Antonella Bianchi uscì dalla farmacia con la testa piena di un solo pensiero: arrivare a casa senza imprevisti. Il bastone batteva sull’asfalto umido – un colpo, un passo, un colpo, un passo. Il sacchetto delle medicine le tagliava il palmo, e ottobre era stato crudele quell’anno, umido e gelido, senza un briciolo di misericordia. Ancora un isolato. Ancora un po’.
Era già quasi passata accanto al parco giochi quando sentì un lamento sottile uscire dai cespugli vicino alla recinzione. Antonella si fermò. Rimase lì un secondo. Pensò: non ho forze, vai a casa. Pensò – eppure deviò lo stesso. Divise i rami.
Tra i cespugli giaceva un pastore tedesco. Grande, adulto – e completamente senza forze. La zampa anteriore era insanguinata, sangue secco e fresco insieme. Il pelo era arruffato, le costole si indovinavano fin troppo chiaramente. Ma la cosa peggiore erano gli occhi: vivi, ma quasi arresi. Antonella conosceva quegli occhi. Sapeva cosa significavano.
Il cane la guardò e non ringhiò. Si limitò a fissarla.
– E ora cosa facciamo con te? – disse Antonella. Non una domanda, piuttosto un sospiro.
Tirò fuori il telefono. Chiamò un taxi – la prima volta in mesi, risparmiava ogni euro. Diede l’indirizzo della clinica veterinaria in Via dei Pioppi.
L’autista, vedendo il cane, storce il naso.
– Di solito non portiamo animali. Solo nel bagagliaio. Ma non sporcherà, vero?
– Non sporcherà, mi aiuti a caricarlo, – disse Antonella con quella voce che un tempo usava con gli infermieri svogliati.
Sorprendentemente, l’autista non protestò – quasi da solo sollevò il cane nel bagagliaio.
In clinica dissero: frattura, ferita lacero-contusa, denutrizione. Operazione urgente. Dissero una cifra. Antonella rimase in silenzio un attimo. Poi aprì il portafoglio. Era quasi tutta la pensione. «Quasi tutta, ma non tutta», si disse. E posò i soldi sul bancone.
Antonella tornò a casa tardi la sera – con il cane, con il sacchetto di medicine e un foglio di istruzioni stampato in piccolo. Il cane, entrando in casa, si sdraiò subito nell’ingresso. Antonella si accovacciò accanto. Il pastore giaceva con la zampa fasciata distesa. Zero attenzione per Antonella.
– Va bene così, – disse lei. – Non mi guardare, non importa. L’importante è che sei vivo.
Quella notte non dormì quasi. Stette in ascolto. Si alzò due volte, si avvicinò, illuminò col telefono.
La mattina chiamò Marta.
– Mamma, come stai?
– Bene. Ho preso un cane.
Silenzio. Lungo.
– Che cane?
– Un pastore tedesco. Era ferito, nei cespugli. L’ho portato in clinica.
– Mamma. – La voce di Marta si fece speciale, quella di chi trattiene a stento la rabbia. – Mamma, sul serio? A stenti cammini! Con quali soldi?
– I miei.
– Con la pensione?!
– Marta, non urlare, per favore.
– Non urlo, sto parlando. Mamma, ne avevamo parlato. Ho preparato la stanza, devi trasferirti da noi, e invece…
– Marta. – Antonella lo disse con calma. – Ti richiamo dopo.
E chiuse.
Dopo. Dopo quella conversazione. Ora c’era altro di più importante.
I primi giorni furono duri. Il cane non mangiava. Antonella comprava di tutto: paté, pollo bollito, riso in brodo. Metteva la ciotola, si allontanava, aspettava. Tornava – intatto.
Si sedeva accanto a terra – lentamente, grugnendo, con fatica – e allungava il cibo sul palmo della mano. Teneva fermo e aspettava.
Al terzo giorno il cane si protese e prese un pezzetto di pollo. Piccolo. Quasi invisibile.
Antonella non sorrise, rimase immobile per non spaventarlo.
Così. Così va bene.
Lo chiamò Luna. Non subito decise, prima pensò: a che serve un nome, se magari non resta. Poi capì: resta.
Luna aveva paura di tutto. Dei rumori improvvisi, dei movimenti sconosciuti. Quando Antonella tentò per la prima volta di accarezzarle la testa, lei si rannicchiò, come aspettandosi un colpo.
Chi ti ha fatto questo.
Non la accarezzava – posava solo la mano accanto. Sulla coperta, vicino alla zampa. La mano lì, niente pressione. Lasciava che si abituasse.
Così passavano i giorni.
Al mattino e alla sera uscivano in strada.
Luna scendeva le scale con cautela, su tre zampe – la quarta ancora protetta. Antonella altrettanto cauta, aggrappata alla ringhiera. Due zoppe, pensava. Che coppia.
Arrivavano fino alla panchina sotto il pioppo e si fermavano. Antonella si sedeva. Luna stava in piedi accanto e guardava intorno – vigile, tesa, come se aspettasse un pericolo da ogni parte.
Così passeggiavano ogni mattina e ogni sera. Prima fino alla panchina e ritorno. Poi fino all’angolo del palazzo. Poi intorno al cortile. Antonella tornava a casa e sentiva le gambe che vibravano, ma in modo diverso dal solito. Non per debolezza. Per stanchezza. C’è differenza.
A novembre Marta arrivò senza avvisare.
Suonò il campanello, entrò e si fermò nell’ingresso. Vide Luna sdraiata sul suo tappetino, le ciotole vicino al muro, il guinzaglio appeso al gancio. Poi vide la madre. Antonella stava bevendo il tè in cucina, con le guance arrossate dalla passeggiata.
– Mamma, tu… hai un bell’aspetto, – disse Marta. Sconcertata, come si aspettasse altro.
– Cammino due volte al giorno, – rispose Antonella. – Siediti, ti verso il tè.
Marta si sedette. Guardò Luna – che stava tranquilla, solo sollevò la testa.
– Non morde?
– No.
– E se entra un estraneo?
– Non è aggressiva, solo cauta.
Marta rimase in silenzio. Poi riprese:
– Mamma. La stanza è pronta. Ho fatto tutto. Capisci, sto meglio se tu sei vicina. Qui da sola, chissà.
Antonella posò la tazza.
– Prendete anche il cane?
– Mamma.
– Marta. Rispondi.
Una pausa. Lunga.
– Da noi l’appartamento non è così grande. E Luca è contrario agli animali. Lo sai.
– Lo so, – disse Antonella.
E quella sera non tornarono più sull’argomento.
Luna, come se avesse intuito qualcosa, si alzò dal suo tappetino, entrò in cucina e si sdraiò ai piedi della padrona. Direttamente sul pavimento freddo – si sdraiò e si allungò.
Antonella abbassò la mano e le grattò dietro l’orecchio.
Senti tutto, eh.
Il discorso avvenne a dicembre. Marta arrivò di sabato con borse, cibo, e l’aria di chi ha preso una decisione e ora intende comunicarla. Sistemò la spesa in frigo. Lavò i piatti. Poi sedette a tavola e incrociò le mani – così come si fa quando si vuole parlare sul serio.
– Mamma. Senza offese.
Antonella era seduta accanto. Luna stava in camera – si sentiva il suo respiro.
– Va bene, – disse Antonella.
– Ho parlato. La stanza è pronta, ho messo le tende, comprato un materasso nuovo. Là è bello, mamma. Sarai vicina, starò tranquilla. Non sarai sola.
– Non sono sola.
– Mamma. – Marta chiuse un attimo gli occhi. – Il cane non è una compagnia. È una responsabilità che ora non ti serve. Ci spendi la pensione, esci al gelo due volte al giorno, e…
– Ho un aspetto migliore di un anno fa.
– Ti stanchi.
– Tutti si stancano.
– Mamma, ho trovato un buon canile. Gente seria, hanno un grande terreno. Luna starà bene. Meglio che in un monolocale.
In camera Luna sospirò di nuovo. Si alzò, si sentiva il rumore degli artigli sul pavimento, e venne in cucina. Si fermò sulla soglia, guardò entrambe. Poi si avvicinò ad Antonella e si sedette accanto.
Marta guardò il cane. Poi la madre.
– Mamma.
– Ti sento, – disse Antonella piano. – Ti sento tutto.
Abbassò la mano e la posò sulla testa di Luna. Il cane non si mosse.
– Ti ricordi quando lavoravo? – chiese Antonella all’improvviso. – Eri piccola, ma forse ricordi. Uscivo alle sei del mattino. Tornavo – tu già dormivi. Tuo padre diceva: a casa non esisti, esisti solo in ospedale.
Marta taceva.
– Non mi offendevo. Capivo: là c’erano persone. Stavano peggio di me. Ero necessaria. – Parlava piatto, senza patetismo. – Poi papà morì. Andai in pensione. E all’improvviso non ero più necessaria a nessuno. Tu sei grande, hai la tua vita. È giusto. Ma io… Marta, non sapevo cosa fare di me.
Antonella guardava fuori dalla finestra. Oltre il vetro c’era dicembre – grigio, il primo crepuscolo, i lampioni già accesi.
– Quando trovai Luna – pensai: ecco, un altro problema. Non ho forze, non ho soldi, la salute non è quella. Perché dovrei. Poi lei prese un pezzetto di pollo dalla mia mano – al terzo giorno. Un pezzetto piccolo. E capii che non dormivo quelle tre notti non per stanchezza – ma perché era importante. Perché se non vigilavo io, nessun altro l’avrebbe fatto.
Luna si avvicinò ancora. Antonella le grattò l’orecchio.
– Cominciai a uscire. Prima fino alla panchina e mi mancava il fiato. Ora tre giri intorno al palazzo e non me ne accorgo. Le pillole per la pressione – due settimane fa ho ridotto la dose, il medico ha detto: si può. Ho conosciuto Valentina del secondo piano, ora a volte passeggiamo insieme. Mi sono comprata degli stivali nuovi per l’inverno – la prima volta in tre anni, perché prima pensavo: a cosa mi servono, tanto non vado da nessuna parte.
Si girò verso la figlia.
– E ora vado, Marta.
Marta sedeva e guardava la madre. Voleva dire qualcosa – Antonella lo vedeva – ma non parlava.
– Capisco che hai paura, – disse Antonella. – Che cada. Che non ci sia nessuno a chiamare l’ambulanza. Che d’inverno scivoli, che sia sola, che chissà. Capisco quella paura, l’ho avuta io per tuo padre negli ultimi anni.
– E cosa c’è di male? – mormorò Marta.
– Niente di male. Solo che non sono ancora pronta a essere inutile. – Antonella sorrise appena. – È presto.
Marta abbassò gli occhi.
Rimasero in silenzio a lungo.
– Non lo dai via? – disse Marta.
– No.
– E non ti trasferisci?
– No.
Marta annuì. Lentamente, come se qualcosa dentro di lei si sistemasse – scricchiolando, ma si sistemava.
– Allora voglio che tu abbia un pulsante di emergenza. Un bracciale – premi, mi arriva subito la chiamata.
– D’accordo.
– E una volta a settimana vengo. Non per controllare, solo per farti visita.
– Ne sarò felice.
– E questa, – Marta indicò Luna, – cercherò di accettarla. Non prometto di amarla. Ma ci proverò.
Antonella guardò la figlia.
– Vieni qui, – disse.
Marta si alzò. Si avvicinò. Antonella l’abbracciò forte. Marta rimase immobile un attimo, poi ricambiò l’abbraccio.
Luna, con delicatezza, si ritirò verso il suo tappetino.
Fuori era completamente buio. I lampioni brillavano regolari, la neve aveva spolverato il davanzale.
L’inverno passò senza che se ne accorgesse.
Antonella non capì quando – semplicemente a un certo punto scoprì che dicembre era finito, poi gennaio, poi febbraio, e lei continuava a camminare – mattina e sera, al gelo e al disgelo, nella neve e nel fango.
Luna camminava accanto. Senza più zoppicare – la zampa era guarita completamente, il veterinario disse: non si nota.
In cortile ormai le conoscevano. Valentina del secondo piano usciva sempre alla stessa ora – passeggiavano insieme, parlavano. Dei figli, della salute, ogni tanto di politica – con cautela. Il nonno Sergio del terzo piano si fermava ogni volta e offriva biscotti a Luna, che li prendeva con dignità. I bambini del parco all’inizio avevano paura – un pastore tedesco, d’altronde – poi si abituarono, cominciarono ad avvicinarsi.
Antonella lasciò il bastone a casa a febbraio.
Un giorno uscì senza e non se ne ricordò. Tornò, vide il bastone vicino alla porta e pensò: guarda un po’.
A marzo chiamò la cooperativa agricola – per sapere se era già aperto l’accesso all’orto. Era aperto. Prenotò il pullman.
Luna viaggiò con lei sul sedile posteriore e guardava fuori dal finestrino.
All’orto tutto era uguale – la vecchia casetta, le foglie dell’anno scorso, i meli spogli. Antonella passeggiò per il terreno, toccò la terra – ancora fredda, ma non più gelata. Segnò dove avrebbe piantato i flox, dove la petunia, dove aneto e prezzemolo – solo per il profumo.
Luna correva per il terreno come una cucciola.
Ad aprile arrivò Marta. Con Luca. Luca entrò, vide Luna, si irrigidì. Luna si avvicinò, annusò la sua mano e si allontanò – come a dire: ho controllato, non è pericoloso.
Luca espirò.
– Beh, – disse cauto, – almeno è tranquilla.
– Intelligente, – corresse Antonella.
Durante il tè Marta guardava la madre – attenta, scrutatrice. Poi disse a bassa voce, mentre Luca era uscito sul balcone:
– Mamma, sei cambiata.
– In meglio?
– Sì.
Antonella rifletté.
– È che ora vivo di nuovo – disse. – Forse si sente.
Luna posò la testa sulle sue ginocchia.
