Non posso più sopportare di vivere con una pensionata.
Lo disse fissando non me, ma il piatto di polpette. Stavo proprio per servirgli la seconda – lui ne mangiava sempre due, da trentadue anni, ogni sabato.
— Vittorio, di cosa parli?
— Di noi, Ginevra. Più precisamente, del fatto che non ci siamo più.
Mi sedetti di fronte. Appoggiai le mani sul tavolo, i palmi rivolti verso il basso, per non tradire. L’abituata contabile dentro di me si accese prima della moglie. Il contabile è sempre il primo a reagire alla parola “no”.
— Te ne vai?
— Me ne vado. Ho trovato un’altra. Ha ventinove anni. E sai, non passeggia in casa con il vestaglia dalle tasche sventolate.
Il mio vestaglia era davvero vecchio, blu, con i bottoni sul petto, lo comprai quando la figlia andò a scuola. Comodo. Vittorio lo chiamava “il mio divano”. Rideva.
Ora non ride più.
— E come si chiama?
— Cristina.
Annuii. Come se quella risposta mi spiegasse tutto.
Le polpette si raffreddavano sul tavolo. Le guardavo e mi veniva in mente una cosa strana: le avevo modellate per tre ore. Il trito lo impastavo io stessa, il pane lo immergevo nel latte, come mi insegnò la mamma. Tre ore del mio sabato. E ora lui si alzerà e partirà per Cristina, che probabilmente sta ordinando sushi.
— Quando?
— Che cosa, quando?
— Quando te ne vai.
— Oggi. Ho già preparato la valigia.
In quel momento qualcosa scattò dentro di me. Non si spense, non si interruppe, ma scattò come un interruttore. Lui aveva già la valigia pronta, mentre io continuavo a cucinare la minestra di legumi per la settimana, da sciocca.
— Allora vai — dissi.
Sembra non credere, persino le sopracciglia si sollevarono.
— E tutto? Nessuna parola?
— Cosa vuoi sentire, Vittorio? Che per trentadue anni ho lavato le tue camicie invano? Lo so già senza di te.
Si alzò, andò nel corridoio. Udii il rumore del lucchetto della valigia, quella con cui andammo a Rimini nel duemilaotto, quando ricevuti la prima casa in premio. Allora investii anche l’eredità di mia madre: due milioni settecentomila euro. Ricordo ogni cifra — sono una contabile.
L’appartamento lo intestammo a lui. «Così è più semplice, Zoi, poi trasferiamo». Non trasferimmo.
Rimasi nella cucina a fissare le due polpette di suo. Poi presi il sacco nero da centoventi litri, quello che prendo a pezzi al Coop, e corsi in camera da letto.
— Che fai? — chiese, vedendomi con il sacco.
— Ti aiuto a fare le valigie. Una sola valigia non basta.
Iniziai a infilare. Camicie — nel sacco. Pantaloni da allenamento, quelli che indossava la domenica sul divano — nel sacco. Pantofole, spazzolino, rasoio, caricabatterie del suo cellulare. Tutto nel sacco. Rapido, calmo, come in un inventario.
— Ginevra, sei impazzita.
— No, Vittorio. Sono appena entrata nella sanità mentale. Per la prima volta in trentadue anni.
Mi afferrò la mano. Guardai le sue dita, corte, con unghie giallastre, e poi, stranamente, mi lasciò andare.
— Poi tornerò per il resto.
— Vieni, ma chiama prima. Così apro la porta.
Allora pensai di aprire.
Quattro giorni dopo arrivò, non da solo.
Aprii la porta e la vidi. Cristina, con un cappotto bianco fuori stagione, una borsa su una catena sottile, mi guardava come si guarda un mobile vecchio da portare fuori.
— Buongiorno — disse, educata, con un lieve accigliamento.
— Buongiorno.
Vittorio si infilò tra me e l’atrio come se fosse ancora il padrone di casa.
— Zoi, sbrigati. vado a prendere i vestiti invernali e i documenti.
— Che documenti?
— I miei, ovviamente: passaporto, libretto di circolazione, codice fiscale. E per l’appartamento.
Rimasi immobile sulla soglia della cucina.
— Per l’appartamento?
— Sì. L’appartamento è a mio nome.
Cristina, dietro di lui, sorrise appena con un angolino della bocca. Quell sorriso lo ricordai spesso.
— Vittorio — dissi lentamente — sei davvero venuto a ritirare i documenti per l’appartamento in cui ho investito l’eredità di mia madre?
— Zoi, quell’eredità è stata secoli fa.
— Diciotto — corregsi — non secoli. Diciotto anni fa. Due milioni settecentomila euro, nel duemilauotto, se vuoi sapere — era il prezzo di un bilocale nel nostro quartiere. Intero. Tu allora ridevi ancora che “una moneta su un’altra”.
— Giovanotto — intervenne Cristina — non abbiamo tempo.
Quella parola «giovanotto» mi colpì. Aveva cinquantasei anni, pancia sporgente, viso rosso, occhiaie profonde — che giovanotto! Per lei era “giovanotto” perché pagava. E pagava con i miei soldi: negli ultimi tre anni non mi ha più messo la metà dello stipendio sul conto, “per benzina e pranzi”.
Sentii un colpo nella tempia. Non al cuore, ma proprio nella tempia, secco, come se qualcuno schioccasse le dita dentro il cranio.
— Vittorio, esci, per favore. Porta via la tua signora. I documenti li otterrai in tribunale.
— Che cosa?!
— In tribunale, Vittorio. Da ora in poi tutto lo farò in tribunale. Camicie, calzini, e quell’altra metà dell’appartamento che fingi di possedere. Con lista, timbro e firma.
Cristina rise amaramente:
— Pensate davvero di potervi aggiudicare qualcosa? L’appartamento è intestato a lui.
— Signorina — mi rivolsi a lei, e qualcosa nella mia voce la fece fare un passo indietro — andate in corridoio. Sto parlando con mio marito. Formalmente è ancora mio.
Vittorio afferrò la manica di Cristina, la trascinò fuori sul pianerottolo, poi rimase.
— Ginevra, non fare sciocchezze. Possiamo sistemarci.
— Possiamo. Ma “normale” non è “restituisci l’appartamento e il passaporto”. Normale è “contiamo quanto ognuno ha investito e dividiamo”. Contiamo?
Lui taciuto.
— Non vuoi contare. Va bene, non lo farò. Lo farò io. Sono brava a questo, lo sai.
Chiusi la porta, girai la serratura due volte, una dopo l’altra, e mi appoggiai alla porta.
L’appartamento era silenzioso. Solo il frigo ronava in cucina, come sempre. E profumava di minestra di legumi, che non avevo finito da sabato.
Scivolai al pavimento, mi sedetti per cinque minuti. Non piansi. Contai silenziosamente: due milioni settecentomila più ristrutturazione nel duemiladodici — quattrocento, più cucina nel duemilacentocinque — duecentodieci, più balcone nel duemiladiciannove…
Il contabile dentro di me lavorava. La moglie taceva.
Poi presi il telefono e chiamai un fabbro. Arrivò in un’ora e cambiò la serratura. Duecentotrenta euro, annotati sul mio quaderno di spese, per abitudine.
La sera chiamò la figlia.
— Mamma, papà dice che non lo lasci.
— Non lo lascio.
— Ma mamma, come può…
— Alessia, ti chiedo un favore. Non intrometterti. Per favore. Da sola.
Silenzio. Poi:
— Va bene, mamma.
Quel «va bene» fu il primo gesto di calore di quella settimana.
Due settimane dopo arrivò la citazione.
«Domanda di divisione dei beni comuni». Vittorio chiedeva metà dell’appartamento, metà della casa di campagna (che non possediamo, aveva inserito per apparire più serio) e, stranamente, “risarcimento per danni morali” perché avevo cambiato la serratura.
La lessi e, a dire il vero, scoppiò una risata. La prima in un mese.
Andai da un’avvocato. Non da un amico — gli amici chiacchieroni — ma da uno sconosciuto tramite annuncio. Una donna di quaranta anni, giacca grigia, Irina Serafina.
Le dissi tutti i documenti che avevo conservato da diciotto anni. L’abitudine della contabile di archiviare tutto.
— Certificato di eredità del duemilasetimo — dicevo, esponendo foglio per foglio. — Estratto conto che mostra il bonifico di due milioni settecentomila sul mio conto. — Contratto di compravendita dell’appartamento per la stessa cifra, mese per mese. — Ricevute di ristrutturazioni dal duemiladodici in poi. — Bollette pagate negli ultimi sei anni da me, cinquanta‑otto mila euro al mese, mentre lui “investiva nella relazione”.
Irina sfogliò, taceva, poi alzò lo sguardo.
— Signora Ginevra Pavlovna, perché ha conservato tutto ciò?
— Sono una contabile — risposi. — Tengo tutto.
Sorrise, come se avesse appena incontrato una persona che non era venuta a mani vuote.
— Ha una posizione molto forte. Credo che otterremo non mezzo, ma tutto.
Annuii. Poi dissi:
— Irina, un’altra cosa. Sono garante per il suo finanziamento auto dal duemilaventiduesimo. Una Toyota, tre anni, restano undici rate. Posso liberarmene?
Lei rifletté.
— Il garante non si può revocare unilateralmente, ma può notificare la banca un cambiamento sostanziale — il divorzio. La banca chiederà un nuovo garante o il pagamento anticipato. Se non trova…
— Prenderanno l’auto?
— Sì.
Guardai fuori dalla finestra. La neve bagnata cadeva sul davanzale e si scioglieva subito. Pensai a Cristina nel cappotto bianco, a come probabilmente amasse la Toyota. A come Vittorio mi portò due volte in auto: al consultorio e al cimitero, da mia madre.
— Scriviamo — dissi.
Irina scrisse.
La sera, tornai a casa, preparai il tè in una tazzina di porcellana con fiori di camomilla, quella che lui disprezzava, e lo bevvi al balcone. L’appartamento era tranquillo. Il mio vestaglia pendeva dal gancio. Nessuno lo chiamava più “divano”.
Pensai che, in fondo, non fosse spaventoso stare da sola. Spaventoso era aver cucinato per trentadue anni due polpette, ricevendo solo un attimo di attenzione.
Il telefono squillò. Numero sconosciuto.
— Cosa hai combinato, vecchia?! — gridò Cristina dall’altra parte.
Allontanai il telefono, con la cautela di una contabile che mette da parte un rapporto errato.
— Signora, ho una richiesta — dissi, calma. — Mi contatti solo tramite l’avvocato. Posso dare il numero di Irina Serafina.
Riappiccai il ricevitore.
Il primo sparo del fucile. Il processo fu a febbraio.
Vittorio arrivò con l’unico completo — blu scuro, quello che indossò al matrimonio di Alessia quattro anni fa. Il completo gli stava stretto, la giacca non gli copriva la pancia.
Cristina non c’era. Scoprii più tardi che quel giorno litigavano già.
Io entrai in una gonna semplice e una camicia bianca, senza vestaglia, ovviamente. Vittorio mi guardò, confuso. Forse si aspettava la “pensionata”. Invece c’era una donna che per trentadue anni ha tenuto la contabilità altrui e, per la prima volta, gestiva la propria.
Irina parlò per venti minuti. Documenti in ordine. Certificato — uno. Estratto conto — due. Ricevute — trecentodiciassette fogli. Bollette — un altro fascicolo.
Osservai Vittorio: arrossiva, poi impallidiva, cercava il validol nella tasca e non lo trovava, perché era sempre stata la mia tasca a contenerlo.
Il giudice, finito di ascoltare, guardò Vittorio sopra gli occhiali.
— Convenuto, ha qualcosa da replicare?
— Beh… è una questione comune…
— Con quali fondi è stata acquistata l’abitazione?
— Con i fondi comuni.
— Nei fascicoli vi è il certificato di eredità e l’estratto conto. Due milioni settecentomila euro nel duemilasette. L’appartamento è stato comprato nel duemilotto per la stessa somma. Hai prove di partecipazione?
— Nessuna prova?
— Nessuna.
Vinciamo. Tutto. L’appartamento è mio. Inoltre, il rimborso per le ristrutturazioni che ho pagato, altri seicentomila euro, che lui doveva darmi in sei mesi.
Vittorio uscì per primo. Io rimasi a firmare i documenti.
Quando uscii nel corridoio, lui era alla finestra a guardare il cortile. Le spalle caddero, il completo pendeva come un sacco.
— Ginevra — disse senza voltarsi. — Non si può così.
— Come?
— Tutto al centesimo. Non ti sono estraneo. Siamo ancora genitori.
Mi avvicinai, mi posai accanto a lui. E poi, giuro, non l’aspettavo, dissi ciò che sentii.
— Vittorio, non sono stata estranea per trentadue anni. L’ho diventata in una sola sabato. Ti ricordi quando hai detto che non potevi più vivere con una pensionata? Io non sono pensionata, ho cinquanta‑quattro anni, mancano ancora sei all’età pensionabile. Ma anche se lo fossi, per quelle parole non ti darò nemmeno un centesimo. Né il credito della tua Toyota.
— Che credito?
— Ho scritto alla banca del divorzio. Ho tolto la garanzia. Nei prossimi giorni ti chiameranno per chiedere il pagamento anticipato o un nuovo garante. Cristina, pensi di garantire?
Si girò. Il volto era pallido, non rosso.
— Lo… lo fai apposta?
— Apposta, Vittorio. Molto apposta.
Passai oltre di lui verso l’ascensore.
Un altro sparo risuonò nello stesso corridoio del tribunale. Sentii il telefono di Vittorio vibrare in tasca. Probabilmente laCon il cuore ancora tremante, guardai fuori dalla finestra del tribunale, dove la neve cadeva silenziosa, e compresi che, finalmente, la mia libertà era più reale di qualsiasi sparo.
