— Il mare è cancellato, — disse Leonardo, senza distogliere lo sguardo dal cellulare. — Sta arrivando mia madre.
Ero in piedi al centro della camera da letto, con la valigia aperta. Tra le mani il costume nuovo, ancora con l’etichetta ancora attaccata. Il primo da sette anni.
— Come può essere cancellato? — misi delicatamente il costume sul letto. — I biglietti sono già comprati. Non rimborsabili. Duecentottanta mila euro, Leonardo.
Lui si strofinò il naso e si lasciò cadere sul bordo del divano, come faceva ogni volta che la conversazione prendeva una piega che non gli piaceva.
— E allora, che posso fare? Ha già preso il biglietto del treno. Domani parte. Non posso dirle di… tornare indietro.
Sette anni di matrimonio. E in tutti questi anni non ho mai preso una vacanza. Né al mare, né in un centro benessere, né per un fine settimana in una cittadina vicina. Il primo anno, una luna di miele a Rimini, tre giorni, finché la suocera, la signora Maria, non mi chiamò per dire che la pressione era alta. Tornammo subito. La pressione era centotrenta su ottanta, il valore normale per la sua età. Lo sapevo bene, perché sono farmacista e leggo quei numeri ogni giorno sulle ricette.
Da allora, nessun viaggio. Ogni volta che pensavamo a una fuga, la signora Maria si faceva sentire. Quarta volta in sette anni, come un orologio.
— Leonardo, — mi sedetti accanto a lui, cercando di parlare con calma. — Abbiamo messo da parte per questa vacanza quattro mesi. Ho fatto turni aggiuntivi, dodici ore al giorno. Hai visto quanto mi sono sacrificata.
— Lo vedo, — rispose, ancora fisso al telefono. — Ma la madre è più importante.
Corressi gli occhiali. Le dita scivolarono: le mani erano secche, screpolate dagli alcolici disinfettanti. Otto anni in farmacia, la pelle come carta vetrata.
— Più importante di cosa? — chiesi.
— Più importante del mare, Ginevra, — finalmente alzò gli occhi su di me. — La madre ha settantaquattro anni. Non capisci?
Capivo. Capivo che Maria vive a Venezia, in un piccolo appartamento di tre stanze, con una vicina che la visita ogni giorno. Che la signora si prende cura del mercato, porta le borse, prepara venti vasetti di conserve per l’inverno. Che ogni sua “visita” inizia con la stessa frase a Leonardo: “Figliolo, mi manchi, vengo per una settimana”.
Una settimana si dilunga in due, poi in tre. Una volta è rimasta da noi per un mese, poi è partita perché la vicina le ha detto che l’acqua della sua casa aveva fatto crollare un tubo.
— Non cancellerò, — dissi. — Vai ad accogliere tua madre. Io volo.
Leonardo alzò la testa come se avessi appena proposto qualcosa di indecente.
— Dove voli? Da sola? Senza il marito?
— Con Sonia.
— No, — si alzò. — No, Ginevra. Siamo una famiglia. O insieme, o nessuno.
E mi arresi, come le quattro volte precedenti. Rimisi il costume nell’armadio, chiusi la valigia e la sistemai sul ripiano alto.
Duecentottanta mila euro bruciati. Irrestituibili.
Due giorni dopo, nella hall, la signora Maria comparve con una pesante borsa a quadri e un sacchetto di cetrioli freschi.
— Allora, mostratemi cosa avete qui, — disse, scrutando il corridoio. — È ora di cambiare la tappezzeria. Leonardo, non ti curi nemmeno di casa tua?
***
Maria rimase da noi tre settimane.
Nei primi due giorni spostò tutto in cucina. Pentole in un armadio diverso, spezie su un ripiano nuovo, i taglieri sotto il lavello “perché è più igienico”. Lavoravo dodici ore al giorno e, quando rientravo, non riuscivo più a trovare nulla.
— Signora Maria, — dissi al terzo giorno, aprendo l’armadio in cerca di una padella. — Ho bisogno di ordine. Mi è più comodo quando ogni cosa è al suo posto.
Mi guardò sopra gli occhiali, con uno sguardo pesante dall’alto verso il basso, nonostante io fossi più alta di un metro e cinquanta.
— Tu, Ginevra, sei abituata al caos. Non è ordine, è confusione. Chi mette una padella accanto alla farina?
— A me va bene, — risposi.
— A me no. E a Leonardo anche. Vero, Leonardo?
Leonardo era seduto al tavolo, silenzioso, le spalle curve come sempre quando la madre lo chiamava.
— Mamma, — disse. — Va bene.
“Va bene” era tutto ciò che udii. Niente “Ginevra ha ragione” né “Mamma, è la sua cucina”. Solo “Va bene”.
Il quinto giorno Maria si occupò delle tende. Le avevo comprate l’anno scorso, lino color senape, scelte per due settimane perché si abbinavano al rivestimento del divano e ai cuscini. Otto mila euro.
Rientravo dal lavoro e le tende erano piegate sul divano, sullo stesso posto dove c’era la tenda bianca che Maria aveva portato con sé.
— Cos’è questo? — chiesi.
— Sono tende vere, — disse, battendo le dita sul tavolo. — Non stracci. Il senape è un colore da ospedale, non da casa.
Rimasi in silenzio per tre secondi, poi strappai la tenda bianca, la piegai e la posai su uno sgabello. Presi le mie tende e cominciai a stenderle.
Le mani non tremavano. Questa volta neanche un brivido.
— Che fai? — la voce di Maria si fece più bassa.
— Stendo le mie tende, — risposi senza voltarmi. — Mi piacciono. Questa è casa mia. E decido io il colore.
Il silenzio durò cinque secondi. Poi Maria si alzò dal tavolo e uscì dalla stanza. Sentii il suono di un numero che veniva digitato nel corridoio. Voce soffusa, ma distinguibile: “Leonardo, tua moglie mi manca di rispetto. Non sono abituata a questo”.
Leonardo tornò dal lavoro prima del solito. La porta sbatté così forte che Sonia, nella sua stanza, sobbalzò.
— Che hai combinato? — gli chiese all’ingresso.
— Ho appeso le mie tende.
— La madre è offesa! È venuta per noi, ha fatto sforzi, e tu non le hai nemmeno detto grazie!
Lo guardai, le spalle larghe, al momento dritte perché la madre non era nella stanza, ma dietro il muro. Con lei si curvava; con me si raddrizzava.
— Leonardo, — dissi. — Chiedi scusa a tua madre.
Tolsi gli occhiali, li strofinai con il collo della maglietta. Senza di loro tutto era un po’ sfuocato: lui, sua madre, il corridoio con le scarpe.
— No, — risposi. — Non lo farò.
— Allora vado da mia madre, — disse, alzandosi. — Finché non ti rimetti in piedi.
— Va bene, — replicai.
Lui aspettava un’altra risposta. Lo vidi nella tensione del mento, ma rimasi in silenzio, e anche lui. Poi prese la giacca e uscì. Maria lo seguì. La borsa di cetrioli rimase nella hall.
Mi sedetti su uno sgabello in cucina vuota. Le gambe fremettero dopo il turno. Dodici ore dietro il bancone, e ora questo. Ma dentro era chiaro, come il cielo dopo un temporale.
Tornò tre giorni dopo. Senza scuse, senza parole. Appese la giacca, si sedette a cena. Maria tornò a Venezia.
Una settimana dopo, Leonardo iniziò a parlare con frasi brevi: “Cena pronta?”, “Dove sta la camicia?”, “Porta Sonia”. Capii che mi puniva con il silenzio per non aver chiesto scusa.
Un’altra settimana e cominciai a mettere da parte dei soldi su un conto separato, senza che lui lo sapesse.
Passò l’anno. Sonia compì sedici anni; le feci il passaporto. Leonardo firmò il consenso senza chiedere il perché. A lui non importava finché la madre non chiamava.
A maggio comprai i biglietti. Due: io e Sonia. Antalya, hotel a tre stelle, nove notti. Pagai con il mio conto, quello che Leonardo ignorava. Quarantasette euro messi da parte ogni mese, accumulati in un anno.
I biglietti erano rimborsabili. Questa volta avevo imparato dalla lezione.
— Andiamo tutti insieme a giugno, — dissi a Leonardo. — Ho trovato un’offerta buona.
Mi guardò come se avessi cambiato lingua. Poi annuì.
— D’accordo. Proviamo.
Dunque aspettai due settimane, riempii le valigie, comprai a Sonia sandali nuovi e un cappellino da sole, a me una crema solare, più economica nella farmacia dove lavoro.
Quattro giorni prima della partenza Leonardo arrivò dal lavoro più tardi del solito. Si sedette al tavolo, pose il telefono a faccia in giù. Conoscevo quel gesto. Telefono a faccia in giù: stava chiamando sua madre. O lei lo chiamava.
— Ginevra, — iniziò.
Le mie dita si strinsero, le unghie affondarono nei palmi. Non per rabbia, ma per attesa. Sapevo cosa avrebbe detto. Lo sapevo da quattro giorni.
— La madre arriva. Dobbiamo incontrarla.
— Quando? — chiesi, già sapendo la risposta.
— Dopodomani.
Dopodomani. Due giorni prima del volo.
— Leonardo, — la mia voce tremò. — L’hai chiamata?
— Cosa?
— Hai detto a tua madre che voliamo?
Egli distolse lo sguardo, si strofinò il naso. Capii: sì, l’aveva fatto, come le quattro volte precedenti. Le aveva detto data e itinerario; subito Maria aveva preso il treno, a orario preciso.
— Le manchi, — disse Leonardo. — Ha settantasette anni quest’anno.
— Settantaquattro, — corregsi. — A novembre ne avrà settantaquattro.
Alzò la mano.
— Chi se ne frega. La madre è sola. Noi siamo così. Il mare non se ne va.
In quel momento ricordai tutti i sette anni. Ogni “il mare non se ne va”. Ogni costume con l’etichetta. Ogni valigia che prendevo e rimettevo. Seicento euro e quaranta, quattro vacanze perse. Turni di dodici ore, le mani screpolate.
— Va bene, — dissi.
Leonardo espirò, si rilassò, credendo che avessi ceduto di nuovo.
— Sei una brava donna, — disse. — Chiamerò a tua madre e le dirò di prendere la biancheria, ne abbiamo poca.
Annuii, uscii dalla cucina, entrai nella stanza di Sonia.
— Preparati, — dissi. — Partiamo dopodomani.
Sonia alzò gli occhi dal telefono.
— Ma papà ha detto—
— So cosa ha detto. Prendi la valigia. Costume, libri, caricabatterie. Il passaporto lo ho io.
Sonia mi guardò per tre secondi, poi sorrise, la prima volta in un mese, e afferrò lo zaino.
Ritornai in cucina. Leonardo era ancora al tavolo, al telefono, discuteva con Maria su quali lenzuola portare.
— Leonardo, — dissi. — Non annullo i biglietti.
Alzò lo sguardo.
— Cosa intendi?
— Letteralmente. Volo con Sonia. Tu resti a casa ad accogliere tua madre.
Il telefono si spense. Probabilmente anche Maria al di là della linea era silenziosa.
— Sei serio? — chiese.
— Sette anni, Leonardo. Sette anni senza vacanza. Quattro volte abbiamo perso soldi. Lavoro sei giorni su sette, dodici ore al giorno, le mani si sfaldano per l’alcol. Ho quarantotto anni. Voglio vedere il mare.
— E tua madre? Cosa le diremo?
— Dille che tua moglie è andata in vacanza. Per la prima volta in sette anni.
Si alzò. La sedia scricchiolò sul pavimento.
— Ginevra, se te ne vai… è… — si bloccò. — È un’offesa alla mia madre. A me.
— E quattro vacanze annullate? È rispetto per me?
Rimase immobile, il telefono stretto in mano. Dal vivavoce, la voce di Maria: “Leonardo! Che succede? Che dice?”
Mi voltai e uscii dalla cucina.
Quella notte non dormii. Rimasi nella stanza di Sonia a controllare i documenti: due passaporti, la prenotazione dell’hotel, l’assicurazione, il trasferimento. Tutto pagato.
Al mattino scrissi un bigliettino, corto, su un foglio di taccuino:
«Leonardo, io e Sonia siamo partite. Torneremo tra dieci giorni. Accogli tua madre. Abbiamo bisogno di questa vacanza. Ginevra».
Lo posai sul tavolo della cucina, accanto alla sua tazza. Presi le due valigie, svegliai Sonia, chiamai un taxi.
Alcuni istanti prima di uscire, voltai le spalle. L’appartamento era silenzioso; Leonardo dormiva.
— Andiamo, — dissi a Sonia.
Nel taxi Sonia rimase in silenzio per cinque minuti, poi chiese:
— Mamma, si arrabbierà?
— Si arrabbierà, — risposi.
— E allora?
Guardai fuori, la città di Napoli scivolava grigia. Tra quattro ore avrei visto il mare. Per la prima volta in sette anni.
— E niente, — replicai.
All’aeroporto spensi il cellulare. Lo riaccesi in volo, quando raggiungevamo quota. Dodici chiamate perse da Leonardo. Tre messaggi di Maria: «Ginevra, che fai?», «Porta indietro la bambina!», «Non lo permetterò!».
Lo riposi nella borsa. Sonia leggeva un libro. Fuori, le nuvole scivolavano.
Il mare era caldo.
Tre settimane più tardi, Sonia e io tornammo abbronzate. Nel frigo c’erano i vasetti di cetrioli di Maria; sul tavolo, il biglietto che avevo lasciato, quello stesso, non ancora rimosso. Leonardo era lì, nella sala, quando entrarono. Ci guardò, non disse nulla, poi si alzò e si diresse verso la camera da letto. La porta si chiuse dietro di lui.
Da quel giorno Leonardo dorme sul divano del soggiorno. Parla con me attraverso Sonia: «Di’ a tua madre che sono al lavoro», «Chiedi a tua madre dove è la ricevuta». Maria chiama ogni sera. Sonia sente, tra le pareti, la voce di suo padre: «Figliolo, non ti rispetta. Non è una moglie, è una punizione».
Io dormo, per la prima volta in sette anni, serena. SulAlla fine, il silenzio del mare mi ha restituito la libertà che avevo cercato per tutta la vita.
