Una mattina, nel silenzio di una stanza che sembrava sospesa tra le nuvole di Venezia, Sergio chiamò la moglie Cinzia Lidia.
Il suo respiro si posò sul suo collo, un sussurro doro:
Buongiorno, Lidia.
e poi, come se la notte avesse ancora le ali, tornò a dormire.
Cinzia aprì gli occhi, temendo di muoversi, il corpo avvolto da un brivido di ghiaccio interiore. Come è potuto accadere? Era tutto così sereno o forse no?
Sergio, ancora avvolto nel suo sonno, sbadigliò e disse:
Cinzia, sei così fredda che il mio sogno si è sciolto. Va tutto bene? È estate, ma tu rimani sotto le coperte a tremare. Preparo subito un caffè.
Con una melodia di fisarmonica, Sergio si diresse verso la cucina. Cinzia rimase a lungo a letto, poi si alzò con passo pesante, le gambe parevano piombo, nella testa un ronzio bianco. Forse un tè lavrebbe scaldata.
Sergio chiese una frittella. Cinzia lo fissò con occhi di tempesta.
Questa mattina mi hai chiamata Lidia.
Cosa, tesoro?
Sergio, non fare il furbo. Mi hai chiamata Lidia.
Ti sei immaginata, cara. Lidia, Cinzia, è solo un eco mattutino. Sei così fredda perché ti sei offesa da sola? Ah, le donne andrò a lavoro a stomaco vuoto.
Cinzia vagò ancora nella casa, in cerca di sé, innaffiò i fiori, preparò le frittelle, si vestì in fretta e corse verso lufficio di Sergio. Forse davvero era stato solo un fraintendimento.
Nella sala dattesa dellufficio, una nuova segretaria apparve: una giovane dal disordine dei ricci rossi, il seno prominente come una luna piena.
Il dottor Sergio è occupato oggi, non accetta visite. Posso fissarle un appuntamento per la prossima settimana?
Meglio che la fissi per il suo stesso sé, sarà più utile sbottò Cinzia, sorpresa da sola.
Scusi? la segretaria sgranò gli occhi, ancora più grandi. Signora, chi è?
Gonfaloniere. Sono Cinzia Vittoria, moglie del dottor Sergio. Via, lasciami, raccolgono qui tutti i cani randagi.
Allimprovviso, la voce registrata di Sergio riecheggiò:
Cinziella, portami un caffè, per favore. Cinziella?
Cinzia sbuffò.
Fai pure, lo porterò.
Sergio, vedendola entrare con un vassoio, esclamò:
Cinziella? Cosa è successo?
Ecco il tuo caffè, e la frittella. Troverai la notifica di divorzio nella tua posta. Buon appetito.
Cinzia, ma che diavolo sta succedendo? il marito si infuriò, una strega su una scopa.
Hai una strega nella tua sala dattesa. Perché i suoi capelli non sono legati? Un dentista così serio con una segretaria così volgare è un affare a buon mercato, Sergio.
Basta, Cinzia. Non sopporto più le tue crisi. Sai una cosa? Una settimana a casa dei nonni. Aspetterò che ti calmi. Chiama quando sarai fredda.
È troppo tardi, Sergio. Non tollererò più tradimenti. Dì solo perché, così saprò.
Sergio sospirò stanco, bevve il caffè e trasalì.
Varvara è partita. Ho assunto Lidia su suo consiglio.
Da quando?
Un mese fa, con riluttanza.
Perché non me lhai detto? Condividevi sempre le novità.
Non pensavo che Lidia si sarebbe fermata così a lungo. È brava, però.
Solo per lavoro! arrossì Sergio. È brava anche in altro!
È stato un caso! Non lho voluto!
Non avrei tradito, raccoglierò le mie cose e me ne andrò.
Dove? Sergio tremava. Ti ho detto che resterò una settimana al casale, calmati. Non voglio il divorzio!
Dovrai, non potrò più sentire il mio nome dalla tua bocca. Lidia, la tua segretaria rossa rimarrà sempre nella mia mente. Non distruggere la mia psiche, già stressata per il lavoro e i bambini.
Dove vai? Restiamo nellappartamento.
Non mi serve il tuo appartamento, ho una casa.
In questa zona remota? Una vecchia casa di legno?
È la mia casa. Punto.
La casa, ereditata dai genitori, era un eco di nostalgia. Cinzia sentì le lacrime salire, i ricordi affollavano laria, solo lodore di muffa rimaneva.
La sua amica Rosalinda, accanto, lanciava frecciate:
Non potrai vivere qui, Cinzia. Torna allappartamento, vendi questa dimora, prendi un mutuo. Magari
Non voglio guardare oltre, è finita. E tu? lo faresti?
Non lo so, se fossi al tuo posto
Cinzia aprì tutte le finestre della casa.
Guarda, qui si può vivere. È robusta, a quindici minuti da Firenze in auto. Il villaggio è stato adottato da gente di città, tante case sono state costruite, le utenze forse sono già tutte attive. Sono qui da cinque anni e non ho mai messo piede.
Sì, ma è tanto lavoro! E se dovessi vivere subito?
Dove? Nel ripostiglio?
Sasha è andata in vacanza da sua madre, nella sua stanza potresti stare fino allautunno.
La stanza di un adolescente è sacra, che madre sei. E anche insegnante.
Vai via! Rosalinda sbatté la mano.
Sentite quellodore? chiese improvvisamente Cinzia. È erba, è campagna, è infanzia.
Sì, lerba è cresciuta, bisogna falciare. Cinzia, non ce la farai da sola.
Troverò una squadra per scavare il terreno. Ho dei risparmi. Sono stati i soldi di Sergio a mantenermi quando aprì la clinica privata cinque anni fa. Lui considerava il mio stipendio un divertimento.
Un bravo uomo, sospirò Rosalinda.
Lo credevo anchio. Ma è pesante sul cuore.
Immagino.
Non pensavo di farle estrarre i denti a Lidia, ma è giovane, sana, non può restare senza denti.
Tu sei vecchia e malata, vero? sbuffò Rosalinda. A quarantanni la vita comincia.
Come spiegare tutto a Patrizia? Non voglio neanche pensare. Se divorziamo, la dirò. Non voglio che torni a studiare, mi implori, non lo voglio.
Si capisce, ventanni insieme non è stato un peccato?
È una pena per lape nella grotta. Lasciami in pace.
Sei crudele, replicò Rosalinda, sorpresa. Credevo avresti pianto.
Non arriverai a vedermi piangere.
È lo stress che ti colpisce.
Forse.
Vuoi che ti sostenga? Prendi il secchio, andiamo a prendere lacqua, puliamo i pavimenti, le finestre, spolveriamo.
Meglio stare in un hotel, ma davvero vuoi occuparti di questa casa?
Perché no? È la casa dei miei genitori, non voglio abbatterla né venderla.
Allora assumi architetti e muratori, rimetti tutto a posto, è la nostra casa comune.
Non voglio restare qui.
Non dividerai mai la casa, vero?
Sergio la lascerà a noi e alla figlia, ha una cascina. Lì la figlia deciderà. In pratica è sua.
Sergio ha una cascina di lusso, con toilette e acqua, sarebbe più comodo.
E qui sarà lo stesso. Basta lamentarsi, il supporto è qui se non cambi idea.
Il pozzo mancava. Un nuovo edificio sorgeva dietro una recinzione alta.
Non mi sorprende, commentò Rosalinda. Tanto tempo è passato, le case crescono vicine, vogliono espandersi.
Da dove vieni? chiese Cinzia.
Gira la casa, cè una recinzione su tre lati, solo pali al tuo lato. Forse non hanno finito la recinzione.
Ah, guarda, arriva una macchina. I padroni non hanno ancora salutato.
Tu, Rosalinda, non racconti favole.
La vita a volte supera le favole. E guarda quel tipo, sembra un uomo normale.
Taci, Rosalinda. Ho un divorzio da affrontare, non ho tempo per gli uomini.
Perché sei qui incollata al muro?
Chiederò a questuomo dove è la colonna dacqua, ho sete.
Luomo, con le mani in tasca, non sorrise.
Che cosa vuoi? chiese.
Legna da accendere, rispose Cinzia.
Lui si spostò da un piede allaltro.
Posso aiutare, ma non siete la proprietaria di questa casa?
Sì, era qui una colonna. Ho bisogno dacqua.
Mi dispiace, la colonna è sparita da tempo. Usa il mio pozzo.
Non ci vado a prendere lacqua da un pozzo. Hai acqua potabile? sussurrò Rosalinda.
Non sono stupida, ho preso lacqua. Vai a casa, smettila di agitarti.
Al mattino, un grido di maialino svegliò Cinzia, come da infanzia. Nessun profumo di pasticci, nessuna porta che sbatteva, solo lacrime che ricominciavano a scorrere.
Un altro suono: passi fuori dalla finestra, erba che frusciava.
Ehi, chi è? Chiamo la polizia!
Non temere, sono il vicino. Devo riprendere Gigi.
Cinzia, ancora in pigiama, uscì sul portico.
Quale Gigi? Che mi stai prendendo in giro?
Gigi! gridò luomo verso il cespuglio.
Lerba si mosse, un piglio di porcellino nero emerse.
Gigi, non aver paura, vieni, torniamo a casa, sciocco.
Il maialino, piccolo e scuro, non era mai stato visto da Cinzia.
Di razza? chiese luomo.
Non ne so nulla dei maialini.
Perché lo vuoi?
Non è mio. È finito nella mia stalla, ho girato il villaggio, nessuno lo cerca. È un amico, potrebbe essere macellato, lho salvato.
Come sei finito qui con questa mentalità contadina?
Qui cè natura, aria fresca, tranquillità, la città è vicina. Non sei di campagna?
Da dove lo prendi? rispose Cinzia, infuriata. Ho un divorzio tra una settimana, stress, allucinazioni. Sono cresciuta qui, tutti avevano porcellini. Smetti di fissare le mie mani, potrei abbattere un olmo con unascia di pino.
Gigi, andiamo, è pericoloso. Non ti arrabbiare, per favore. Non ho ancora installato la recinzione, il tuo prato lo adora.
Non danneggio bambini né animali. Addio.
Il giorno dopo, un lamento canino risvegliò Cinzia. Porci, vicini, cani era venuta a cercare pace, ma la casa non le dava tregua.
Il cucciolo di cane apparve sotto la finestra. Il vicino, ancora in pigiama simile al suo, aprì il cancello. Accanto gracchiava Gigi.
È il tuo cucciolo? chiese Cinzia.
Perché lo chiedi?
Non hai una recinzione, i porcellini entrano, forse anche i cani.
Vorresti adottare un cane? Devo andare al canile questa settimana.
Non ho mai avuto un cane. Hai risolto il porcellino, vero?
Lo prenderò come regalo di vicinato. Grazie. Scegli un nome.
Che ne dici di Argo?
Non, mi chiamo Arsenio, non è corretto chiamare il cane come me.
Allora Chuk. Hai già Gigi.
Chuk e Gigi? Perfetto! Grazie! Come ti chiami?
Cinzia.
Bel nome.
Cinzia esitò, ma non voleva andare via. Tra porcellino e cucciolo, la nostalgia la avvolgeva.
Puoi sempre uscire. Insegnerò a te come si addestra un cane. Poi avrai il tuo cane di guardia. propose il vicino.
Il vecchio suggerimento di Rosalinda era chiaro: Non sposare un uomo di nome Gormicheco, altrimenti ti si appesantirà la vita. Cinzia trovò il cognome divertente e ora si divertiva in una casa senza acqua e con il bagno in strada. Si grattò il ginocchio, desiderava una doccia.
Allimprovviso, la voce di Sergio echeggiò:
Che festa in pigiama è questa?
Presentatevi, ansimò Cinzia. Sergio, questo è Arsenio, Arsenio è Sergio, il mio exmarito. Perché sei qui? E come mi hai trovato?
Che cerchi? Hai la porta spalancata, la soglia è aperta. Volevo solo sapere se ti eri ancora decisa sul divorzio. Ma vedo che no. E anche per mettere in scena qualche scena. Da quando?
Da molto tempo, rispose Arsenio, serio. Cinzia non voleva disturbarti. Ma ormai è così Qual è la data del divorzio? Potremmo anche risposarci, cara.
Cinzia fece una smorfia e restò neutrale.
Capito, disse Sergio. La figlia è venuta a trovarmi, pensava fosse una casa vuota. Hai una figlia, forse ti sta chiamando. Tu, invece, ti ostini a decorare.
Sergio uscì dal cancello. Cinzia guardò il vicino, perplessa.
E tu? chiese. La tua casa è vecchia, senza acqua né gas, il bagno è in strada, mi verrai a trovare sempre, e porti tutti gli animali di strada da me. Trasferisciti da me, non mi libererò di voi. Non voglio altre donne, siamoNel crepuscolo onirico, Cinzia si dissolse in una pioggia di stelle, lasciando dietro di sé solo leco di un sorriso di porcellino che si allontanava verso il mare.
