Ma chi credi di essere, per darmi ordini! Zaira Bianchi lanciò lo strofinaccio dritto in faccia alla nuora. Qui vivi, mangi i miei piatti!
Ginevra asciugò il viso, serrò i pugni. Terzo mese di matrimonio, e ogni giorno pare una battaglia sul campo di battaglia.
Lavo i pavimenti, preparo, lavo i panni! Cosaltro vuoi?
Chiudi la bocca, pestifera! Con una bambina di un altro che ti sei infilata nella nostra casa!
Piccola Lia sbucò timorosa da dietro la porta. Quattro anni ha, ma già capisce: la nonna è crudele.
Mamma, basta! Stefano entrò dalla strada, coperto di fango dal lavoro. Che succede ancora?
Che ti dico! La tua donna mi insulta! Le dico che la minestra è salata e lei si offende!
La minestra è a posto, rispose Ginevra, stanca. Voi due vi prendete la mano.
Hai sentito? Zaira puntò un dito verso la nuora. Io mi intrometto! Nella mia stessa casa!
Stefano si avvicinò alla moglie, la avvolse alle spalle.
Mamma, smettila. Ginevra lavora tutto il giorno. Tu non fai altro che lamentarti.
Ah sì! Ora sei contro tua madre! Lho cresciuta, lho nutrita, e tu!
La vecchia sbatté la porta con un tonfo. Il silenzio calò sulla cucina.
Scusa, Stefano accarezzò la testa di Ginevra. Con letà è diventata insopportabile.
Stefà, possiamo affittare qualcosa? Una stanza, almeno?
Con che soldi? Io sono un trattoreista, non un direttore. A malapena ho da mangiare.
Ginevra si appoggiò al marito. Buono, gentile, laborioso. Solo la madre del marito è un vero inferno.
Si erano conosciuti alla fiera del paese di San Giovanni. Ginevra vendeva lavori a maglia, Stefano comprava calzini. Si erano parlati subito; lui le disse che non gli dispiaceva che avesse un bambino. Ama i bambini.
Il matrimonio fu sobrio. Zaira Bianchi non aveva mai voluto bene a Ginevra fin dal primo giorno. Giovane, bella, laureata in economia, ragioniera. E il figlio di Zaira un semplice trattoreista.
Mamma, vai a cena, Lia tirò la gonna di Ginevra.
Arrivo, tesoro.
A tavola Zaira spostò il piatto con aria di sfida.
Impossibile mangiare così. È come se cuoceste per i maiali.
Mamma! Stefano batté il pugno sul tavolo. Basta!
Cosa, basta? Dico la verità! È la padrona Silvana! E questa!
Silvana è la figlia di Zaira, vive a Milano, viene una volta lanno. La casa è intestata a lei, anche se non ci abita.
Se non vi piace come cucino, cucinate voi, disse Ginevra, ferma.
Oh, guarda! la suocera strillò. Ti rovinerò!
Basta! Stefano si mise tra le due donne. Mamma, calmati, o andiamo via, adesso.
Dove andate? Fuori? Questa casa non è vostra!
Era vero. La casa apparteneva a Silvana. Loro vivevano lì per mera bontà.
***
Il peso del tesoro
Di notte Ginevra non riusciva a dormire. Stefano la stringeva, sussurrando:
Resisti, amore. Compra un trattore. Avvierò unattività privata. Guariremo la nostra casa.
Stefano, è troppo caro
Trovo un vecchio, lo riparo. So farlo. Fidati di me.
Al mattino Ginevra si svegliò nausea. Corse al bagno. Era un caso?
Il test di gravidanza mostrò due bande.
Stefano! corse nella stanza. Guarda!
Lui, ancora assonnato, sfregò gli occhi, guardò il test e balzò, afferrando la moglie.
Ginevra! Tesoro! Avremo un bambino!
Silenzio! La mamma sentirà!
Era già tardi. Zaira Bianchi era sulla soglia.
Che rumore è questo?
Mamma, avremo un figlio! Stefano raggiante.
La suocera strinse le labbra.
E dove vivrete? È già così stretto. Silvana tornerà e vi cacciarà.
Non ci cacciarà! Stefano si accigliò. È la mia casa!
La casa di Silvana. Hai dimenticato? Io lho intestata a lei. Tu sei solo inquilino.
La gioia svanì in una nuvola. Ginevra si lasciò cadere sul letto.
Un mese dopo, una tragedia. Ginevra sollevò un secchio dacqua non cè lacquedotto e sentì un forte dolore al basso ventre. Macchie rosse sui pantaloni
Stefano! gridò.
Un aborto spontaneo. In ospedale le dissero sforzo eccessivo, stress. Riposo.
Che riposo in una casa dove regna la suocera?
Ginevra rimase in reparto, fissando il soffitto. Non poteva più. Non voleva.
Lascio tutto, disse al telefono a unamica. Non ce la faccio più.
Ginevra, e Stefano? È un uomo buono.
Buono, ma sua madre Io non sopravviverò qui.
Stefano tornò dal lavoro, sporco, esausto, con un mazzo di fiori di campo.
Ginevra, perdonami. È colpa mia. Non ti ho protetta.
Stefano, non posso più vivere qui.
Lo so. Chiedo un prestito. Affitteremo un appartamento.
Non ti concederanno. Lo stipendio è misero.
Concederanno. Ho trovato un secondo lavoro: turno notturno in una fattoria. Di giorno al trattore, di notte alle mucche.
Stefano, ti spezzerai le gambe!
Non cadrò. Per te, scalerei le montagne.
La dimesso Ginevra dopo una settimana. Zaira la accolse alla porta:
Non hai tenuto la promessa? Lo sapevo. Debolezza.
Ginevra passò accanto, senza una parola. La suocera non meritava più le sue lacrime.
Stefano lavorava come un dannato. Di mattina al trattore, di notte alla fattoria. Dormiva tre ore.
Troverò lavoro, disse Ginevra. Cè un posto da ragioniere in Comune.
Pagano i soldi più piccoli.
Un centesimo alla volta.
Ci riuscì. Di mattina portava Lia allasilo, andava in ufficio, di sera prendeva la figlia, cucinava, lavava. Zaira continuava a pestare, ma Ginevra imparò a non sentirla.
***
Un angolo tutto nostro
Stefano continuava a mettere da parte per il trattore. Trovò uno vecchio, arrugginito. Il proprietario lo dava a quasi niente.
Prendilo in prestito, disse Ginevra. Lo ripari, guadagneremo.
E se non ce la faccio?
Ce la farai. Hai le mani doro.
Il credito fu approvato. Compresero il trattore. Restava nel cortile, un mucchio di rottami.
Che rottame! Zaira rise. Un pezzo di ferro! Solo per il deposito!
Stefano smontava il motore in silenzio. Di notte, dopo la fattoria, alla luce di una lanterna, Ginevra gli passava gli attrezzi, teneva i pezzi.
Vai a dormire. Sei stanca.
Insieme abbiamo iniziato, insieme finiremo.
I mesi passarono. I vicini ridevano: Che pazzo, il contadino che compra una rottamazione!.
Unalba, il motore ruggì. Stefano al volante, incredulo.
Ginevra! È avviato! Funziona!
Ginevra corse fuori, lo abbracciò.
Ti avevo detto! Credevo in te!
Il primo incarico: arare il campo del vicino. Il secondo: portare legna. Il terzo, il quarto i soldi arrivarono.
Poi Ginevra sentì di nuovo la nausea mattutina.
Stefano, è di nuovo un problema.
Nessun lavoro pesante! Hai sentito? Lo faccio io!
Zaira scoppiò:
Fragile! Ti ho dato tre vite e niente! E questa!
Stefano rimase saldo, senza carichi per Ginevra.
Al settimo mese arrivò Silvana, con marito e piani.
Mamma, vendiamo la casa. È un affare. Vi trasferite da noi.
Che cosa? Zaira indicò Stefano e Ginevra.
Cosa vuole? Che cerchiamo altro posto?
Silvana, io sono nato qui, è la mia casa! ribatté Stefano.
E allora? È la mia casa. Hai dimenticato?
Quando volete andare via? chiese Ginevra con calma.
Tra un mese.
Stefano ribollì dira. Ginevra gli pose una mano sulla spalla, silenziosa.
Quella sera, abbracciati, si chiesero cosa fare davanti al futuro del neonato.
Stefano lavorò come un posseduto. Il trattore ruggì dal mattino alla notte. In una settimana guadagnò quanto prima impiegava un mese.
Allora squillò il telefono di Michele, il contadino del villaggio vicino.
Stefano, vendo la mia casa. Vecchia, ma solida. A buon prezzo. Vuoi dare unocchiata?
Andarono a vedere. Era davvero vecchia, ma robusta: camino, tre stanze, fienile.
Quanto chiedi?
Michele mise una cifra. Metà di quellimporto era già lì, laltra metà mancava.
Possiamo fare un pagamento a rate? propose Stefano. Una parte ora, laltra tra sei mesi.
Daccordo. Sei affidabile.
Ritornarono a casa, colmi di speranza. Zaira li accolse alla porta:
Dove eravate? Silvana ha portato i documenti!
Bene, rispose Ginevra, serena. Ci trasferiamo.
Dove? Fuori?
Nella nostra casa. Labbiamo comprata.
La suocera rimase attonita, non si aspettava nulla.
State mentendo! Da dove vengono i soldi?
Li abbiamo guadagnati, Stefano strinse Ginevra. Mentre tu sputavi parole, noi lavoravamo.
In due settimane si spostarono. Pochi mobili, ma tutto nostro.
Lia correva per le stanze, il cucciolo di cane, Fido, abbaiava.
Mamma, è davvero casa nostra?
Sì, piccolina, è davvero nostra.
Zaira, un giorno, tornò di nuovo.
Stefano, ho pensato Mi volete portare con voi? In città è più fresco.
No, mamma. Hai fatto la tua scelta. Vivi con Silvana.
Ma io sono la madre!
Una madre non chiama sua nipote estranea. Addio.
Chiuse la porta. Fu doloroso, ma giusto.
Matteo nacque a marzo. Un bambino robusto, fortissimo, piangeva a squarciagola.
Tutto di papà! rise lostetrica.
Stefano teneva il figlio, temendo di soffocare.
Ginevra, grazie di tutto. Per non averci lasciati a terra.
È un grazie reciproco. Per non avermi spezzato.
La casa si riempì piano piano. Piantarono un orto, presero delle galline. Il trattore girava, dava profitto. La sera sedevano sul portico, Lia giocava con Fido, Matteo dormiva nella culla.
Sai, disse Ginevra, sono felice.
Anchio.
Ti ricordi quanto era difficile? Pensavo non ce lavrei fatta.
Ce lhai fatta. Sei forte.
Siamo forti. Insieme.
Il sole tramontava dietro i colli. Laria profumava di pane e latte. Un vero focolare. La loro casa.
Dove nessuno ti umilia. Dove non ti cacciano via. Dove puoi vivere, amare e far crescere i figli.
Dove puoi essere felice.
