Vattene!!! Ti dico, vai via! Che fai qui a ficcanasare?! Clelia Martelli, con voce tonante, mise sul tavolo, sotto un grande albero di mele, un piatto colmo di focaccine fumanti e spinse il ragazzino verso la porta. Via di qui! Quando comincerà tua madre a fissarti?! Brutto diavolo!
Sandro, magro come una bacchetta, soprannominato da tutti Cavallino per le sue gambe lunghe e sottili, lanciò unocchiata alla severa vicina e corse verso il proprio balconcino.
Il palazzo di quattro piani, diviso in più appartamenti, era abitato solo in parte. Vi vivevano, per lo più, due famiglie e mezza: i Rossi, i Bianchi e i Verdi Caterina con il suo figlio Sandro.
Questa mezza famiglia era quella che la gente ignorava finché non si presentava un bisogno urgente. Caterina non era considerata una persona importante, perciò nessuno voleva sprecare tempo per lei.
Caterina, oltre al figlio, non aveva né marito né genitori. Si arrangiava da sola, come poteva e come sapeva. La gente la guardava di traverso, ma non la toccava, a meno che non la scacciasse di tanto in tanto Sandro, chiamato Cavallino per le sue braccia e gambe esili e per la testa sproporzionata che sembrava sospesa su un colletto sottile.
Cavallino era così poco attraente, timido, ma incredibilmente gentile. Non poteva passare accanto a un bambino che piangeva senza prima cercare di consolarlo, e per questo le mamme un po irritate lo rimproveravano, perché non volevano avere quel mostriciattolo nei paraggi.
Cosa fosse quel mostriciattolo, Sandro non lo sapeva fino a quando sua madre non gli regalò un libro su una bambina di nome Elisa. Allora capì il perché lo chiamavano così.
Invece di offendersi, Sandro decise che tutti quelli che lo soprannominavano avevano letto quel libro e dunque sapevano che il mostriciattolo era saggio e buono, aiutava tutti e, alla fine, divenne re di una città splendida.
Caterina, che ascoltava le conclusioni del figlio, non cercò di convincerlo, ritenendo che non fosse male che il ragazzino vedesse gli altri con più gentilezza di quanto fossero in realtà. Dopo tutto, il mondo era già pieno di male, e suo figlio avrebbe potuto ingoiarlo a bocca piena.
Caterina amava suo figlio senza riserve. Dopo aver perdonato a Sandro la sua goffaggine e il tradimento del suo stesso padre, lo accolse nelle braccia un giorno in ospedale, strappando allinfermiera che parlava del bambino nato diverso.
Inventateci qualcosa di più! Il mio figlio è il più bello del mondo!
Chi si metterebbe a contestare?! Un ragazzo intelligente non può non esserlo
Ne parleremo ancora! Caterina accarezzava il visetto del piccolo e piangeva.
I primi due anni li passò a portare Sandro da tutti i medici possibili, fino a quando un serio dottore accettò di occuparsi davvero del bambino. Salì su un autobus antiquato, stretto, stringendo il figlio tra le braccia, e si diresse verso la città. Ignorava gli sguardi di compassione e, se qualcuno le dava consigli, si trasformava in una vera lupa:
Porta tuo figlio in un istituto! No? Allora non ho bisogno dei tuoi consigli! So già cosa fare!
A due anni, Sandro era quasi alla pari dei coetanei in sviluppo, ma non era un bel ragazzo. Aveva una testa leggermente schiacciata, arti sottili e un fisico esile, con cui Caterina lottava usando tutti i mezzi a sua disposizione.
Privandosi di ogni comodità, la madre gli dava il meglio, e questo si notava sulla salute del bambino. Nonostante laspetto, i medici quasi non lo disturbavano più, e si limitavano a scuotere la testa vedendo Caterina stringere il suo Cavallino come un elfo dei boschi.
Quante mamme così ci sono! Un disgraziato? Il bambino rischiava linvalidità, e ora guardate! Un eroe, un genio!
Così è! Il mio ragazzo è così!
Non parliamo del ragazzo, ma di te, Caterina! Sei davvero una donna saggia!
Caterina alzava le spalle, senza capire il motivo dei complimenti. Dovrebbe una madre amare e prendersi cura del proprio figlio? È questo il suo merito? No, è solo il suo dovere.
Quando Sandro dovette entrare in prima elementare, leggeva, scriveva e contava già con grande entusiasmo, ma balbettava un po, il che talvolta rovinava le sue doti.
Sandro, basta!interruppe la maestra, cedendogli la possibilità di leggere un passo a voce alta a un compagno.
Poi, nella stanza del personale, lamentò che il ragazzo era bravo ma il suo modo di parlare alla lavagna era insopportabile. Fortunatamente Sandro rimase nella scuola solo due anni. La maestra si sposò, partì in congedo maternità, e la classe fu affidata a unaltra insegnante, la signora Maria Ilaria, ormai anziana ma ancora capace di amare i bambini come ai suoi esordi.
Maria Ilaria capì subito il valore di Cavallino. Parlò con Caterina e la indirizzò a un bravo logopedista; chiedeva a Sandro di consegnare i compiti per iscritto.
Scrivi così bello! È un piacere leggerti!
Il ragazzo fiorì sotto lodi così sincere, e la signora Ilaria leggeva ad alta voce le sue risposte, sottolineando sempre quanto fosse dotato.
Caterina piangeva di gratitudine, pronta a baciare le mani che, quasi di nascosto, accarezzavano il figlio, ma Maria Ilaria non accettava alcun ringraziamento.
Siete pazze! È il mio lavoro! E il vostro bambino è meraviglioso! Andrà tutto bene, vedrete!
Sandro correva verso la scuola saltellando, divertendo i vicini.
Oh! Salta il nostro Cavallino! È il turno di cambiare! Signore, è davvero necessario spaventare un bimbo così? Perché lo hanno lasciato qui?
Caterina sapeva cosa pensassero i vicini di lei e del figlio, ma non amava lamentarsi. Credeva che se Dio non le avesse donato un cuore più grande, nessuno poteva costringerla a comportarsi da persona.
Così, non perse più tempo a capire perché le persone fossero così. Preferì usarlo per qualcosa di utile: sistemare la casa o piantare unaltra rosa sul balcone.
Il grande cortile, con aiuole rotte sotto ogni finestra e un piccolo orto dietro il portone, nessuno lo apriva, accontentandosi della regola non scritta che il marciapiede davanti al balcone è proprietà dellappartamento che vi conduce.
Il marciapiede di Caterina era il più bello. Crescevano rose e un grande cespuglio di ortensia, e i gradini erano rivestiti con frammenti di piastrelle che aveva chiesto in prestito al direttore del centro culturale, dove i lavori di ristrutturazione avevano lasciato una montagna di mattoni rotti. Quei frammenti scintillavano al sole come tesori di una terra lontana.
Dammeli!si precipitò nella stanza del direttore.
Cosa vuoi?chiese luomo, sorpreso.
Le piastrelle! Dammeli!
Il direttore sorrise, ma le permise di prendere i pezzi. Caterina, con laiuto dei vicini, trascorse il pomeriggio a setacciare la massa di piastrelle rotte, scegliendo quelle che avrebbero servito al suo progetto.
Poi, fiera, attraversò il villaggio trascinando un carretto carico del suo Cavallino.
E a che serve tutto questo?si chiedevano le vicine.
Dopo qualche settimana, gli abitanti rimasero senza parole davanti al nuovo sottoporta di pietra ricostruito interamente con quei frammenti inutili.
Caterina non aveva mai visitato musei né viaggiato allestero. Non aveva visto affreschi greci né la maestosità dei templi bizantini. Ma il suo gusto le indicò come riutilizzare ciò che la vita le aveva lasciato. Il sottoporta divenne unopera darte ammirata da tutti.
Guarda! È un vero capolavoro
Caterina non reagì alle lodi dei vicini. Lunico complimento vero le venne dal figlio:
Mamma, che bello
Sandro, seduto sul gradino, tracciava con il dito i disegni delle piastrelle, e il suo sorriso era immenso. Caterina piangeva di gioia.
Il piccolo aveva pochi motivi di felicità: una lode a scuola o una dolcezza preparata dalla madre, che lo sussurrava sei intelligente e buono. Questi erano i suoi tesori.
Cavallino non aveva molti amici, perché il tempo lo teneva occupato con i libri piuttosto che con il calcio. Nessuna ragazza lo avvicinava: la vicina Clelia, con tre nipoti di cinque, sette e dodici anni, lo teneva a distanza.
Non avvicinarti!minacciava con un pugno. Non è per te!
Il mistero della sua chioma ricciata, frutto di una permanente chimica, rimaneva sconosciuto, ma Caterina ordinò a Sandro di stare lontano da Clelia e dalle sue nipotine.
Perché irritarla? Si ammalerà ancora
Cavallino e sua madre accettarono di non avvicinarsi alla furiosa vicina. Quando Clelia preparava una festa, passava di soppiatto, senza volersi unire al divertimento.
Oh, miei peccati!si lamentava Clelia, stendendo una tovaglia ricamata sul grande piatto di focaccine. E diranno che sono avara! Aspetta!
Scelse un paio di focaccine e le porse al ragazzino.
Prendi! E non voglio più vederti in giardino! La festa è qui! Stai zitto finché tua madre torna dal lavoro! Capito?
Sandro annuì, ringraziando per le focaccine, ma Clelia non aveva più tempo per lui. Presto avrebbero arrivato i nipoti, la parentela, e sarebbe stato il compleanno della più giovane, Svetla, che Clelia voleva celebrare in grande stile. Il figlio di Clelia, un ragazzo goffo e dalla testa grossa, non serviva a nulla.
Non spaventare i bambini! Dormiranno male!sospirò Clelia, ricordando quando aveva chiesto di allontanare il piccolo.
Dove vai, Caterina? Il bambino? Non può stare lì, altrimenti si congelerà sotto il cancello!
Mi hai mai vista con un bicchiere in mano?replicò Caterina, senza entrare in discussioni.
Questo non dice nulla! Con una vita così povera, lunica strada è Se i genitori non ti danno nulla, il bambino non avrà futuro! Non sai cosè essere madre! Perché far soffrire tuo figlio? Sbarazzati di lui finché puoi!
Caterina smise di parlare con Clelia. Passava accanto, portando il suo grosso ventre, senza guardare la vicina.
Perché ti arrabbi con me, sciocca? Ti voglio bene!continuava Clelia.
Il tuo bene puzza! Io ho tossicità!represse Caterina, accarezzando il ventre, cercando di calmare il suo Cavallino. Non temere, piccolo! Nessuno ti farà del male!
Cavallino non raccontava mai a sua madre le offese subite. Si rattristava in silenzio, ma non rimpiangeva, perché sapeva che piangere avrebbe solo aumentato il dolore della madre. Le sue lacrime si asciugavano come lacqua di un ruscello, senza amarezza né rabbia. Le lacrime pure pulivano il cuore di Sandro; dopo mezzora non ricordava più chi lo aveva insultato, solo il velo di incomprensione degli adulti.
Vivere senza rancore è più semplice
Da tempo Clelia non temeva più Sandro, anche se non lo amava. Ogni volta che la minacciava con il dito, lui scappava per non vedere i suoi occhi di fuoco né le parole taglienti come rasoi. Se chiedesse al Cavallino cosa pensasse di quella situazione, Clelia sarebbe rimasta sorpresa.
Sandro provava pietà per lei, dal profondo del suo cuore, perché la donna sprecava il tempo in rabbia.
Le poche minuti che Sandro dava al mondo erano le più preziose. Aveva capito che nulla è più importante del tempo, e che non si può riavvolgere il passato.
Tictoc!diceva lorologio.
E il tempo scivola via: non lo puoi afferrare, sparisce, non lo compri nemmeno con tutti i soldi del mondo, né lo scambi per una caramella.
Gli adulti non capiscono mai
Salito sul davanzale della sua stanza, Sandro masticava una focaccina, guardando il cortile dove i nipoti di Clelia giocavano, e le bambine che festeggiavano il compleanno di Svetla. La piccola, in un vestito rosa brillante, corriva come una farfalla.
Gli adulti brindavano intorno al grande tavolo di Clelia, i bambini correvano verso il vecchio pozzo dietro casa, dove cera più spazio.
Appena i bimbi si disperdevano, Sandro capì dove erano andati e corse nella stanza della madre. Dalla finestra si vedeva il pozzo come una mano tesa, e lui osservava il gioco con gioia, finché lombra cominciò a calare.
Qualcuno correva a chiedere ai genitori, altri inventavano nuovi giochi. Solo la bambina in rosa si fermò vicino al pozzo, attirando lattenzione di Cavallino.
Sandro conosceva il pericolo del pozzo. Caterina gli aveva sempre detto di non avvicinarsi, perché il legno era marcio e lacqua, sebbene presente, poteva essere letale.
Il legno è marcio. Se cadi, sparisci! Nessuno sentirà il tuo urlo! Capito? Non avvicinarti!
Non lo farò!
Quando Svetla scivolò sul bordo del pozzo e scomparve dalla vista, Sandro era distratto a guardare i compagni. Il ragazzo cercò il punto rosa, e il suo cuore si fermò per il terrore.
Svetla non era più sul prato
Sandro balzò sul bordo del pozzo, guardò in basso e vide una luce fioca. Con voce tremante gridò:
Stringiti al muro!
Temendo di ferire la bambina, si sdraiò sul bordo, allungò le gambe e, spingendosi con il ventre su quelle assi marce, si tuffò nelloscurità.
Il pozCon il cuore che batteva forte, Sandro afferrò Svetla per la mano, la sollevò dal pozzo e, insieme a sua madre, imparò che il vero coraggio nasce dallamore e dalla volontà di salvare gli altri, anche quando tutto sembra perduto.
