Natalina Rossi tornava dal mercato con due sacchetti pieni di verdure e pane. Già era quasi davanti a casa quando notò una macchina parcheggiata accanto al portone. Chi può essere, se non aspetto nessuno? si domandò. Si avvicinò e vide un giovane in giacca di lavoro sul cortile.
È arrivato! esclamò, correndo verso il figlio per abbracciarlo.
Mamma, aspetta un attimo, devo dirti una cosa, la interruppe Vittorio, tirandosi leggermente indietro.
Che succede? chiese Natalina, agitandosi.
Meglio che ti sieda, sussurrò Vittorio, facendo cenno a una panchina. Natalina si posò, pronta al peggio.
Vittorio viveva da solo in un piccolo appartamento a Firenze, dove lavorava come ingegnere in una fabbrica di componenti per auto. Due anni prima la sua madre, Mariangela, era venuta a mancare; da allora il figlio non era più tornato a trovarla. Un tempo il lavoro lo teneva lontano, ma lanno scorso aveva comprato una Fiat Panda e, improvvisamente, iniziò a comparire più spesso, portando a volte prodotti, volte vestiti, a volte semplici doni di lana. Lultima volta gli regalò una sciarpa di lana fatta a mano.
Il giovane non parlava mai della sua vita privata, rispondendo sempre con un tutto a posto, non ti preoccupare. Alcuni vicini, tra cui la giovane vicina Vera, si erano fatti curiosi di sapere di più.
Una mattina, mentre Natalina stava per tornare a casa, Vera la chiamò al telefono.
Zia Natalina, il tuo figlio è arrivato con una macchinina rossa. Ha portato anche un sacco di cose, mi ha chiesto di riferire i suoi saluti.
Chi è la rossa? chiese Natalina, confusa.
Non lo so, non ha nemmeno guardato fuori dal finestrino. Sembra più grande di lui, forse cinque anni più in là, piena di rossetto.
Natalina rifletté: il figlio non aveva mai condiviso con lei i dettagli della sua vita sentimentale. Decise di chiedere quando avesse loccasione, ma non dovette attendere molto.
Mentre stava uscendo dal negozio, il cortile era già animato da Vittorio e da un ragazzino di circa otto anni. Accanto al portone cigolava la Panda.
È qui! gridò, correndo verso il figlio e labbracciandolo, mentre il giovane faceva un passo indietro.
Ciao, mamma. Ti presento Giulino, è come un figlio per me.
Entrate, non state a parlare fuori.
Natalina sistemò subito la tavola: patate ancora calde nella pentola, cavolo sottaceto, cetriolini, carne bollita morbida e succosa. Giulino, con la testa bassa, rosicchiava la sua polpetta senza guardare nessuno. Dopo aver mangiato e bevuto un po di tè, i due mandarono il bambino a giocare in giardino.
Mamma, devo dirti una cosa, iniziò Vittorio. Lanno scorso mi sono sposato con Elena, ma non ti ho mai detto perché la suocera non voleva conoscerci.
Perché? Sono io una cattiva suocera? O è perché siamo di campagna?
Niente di tutto ciò. Il primo matrimonio di Elena è finito male, cerano continue liti con la madre del suo ex. Dopo la sua morte, Elena è rimasta sola, con un appartamento, un figlio e lauto. Quando ci siamo incontrati, lei mi ha invitato a casa sua e ci siamo sposati. Non vuole più parlare della suocera.
Allora perché ha portato quel bambino qui? chiese Natalina, stupita.
È estate, Elena è incinta e darà alla luce ad agosto. Ha bisogno di una mano con Giulino, io sono sempre al lavoro. Se non ci guardo un po in autunno, poi lui verrà a vivere qui?
Lo guarderò volentieri, se vuole restare con la nonna.
Chi lo chiede? È una questione di famiglia.
Natalina rimase perplessa, ma non si intromise. Non conosceva Elena, né il piccolo Giulino, ma accettò che il bimbo potesse restare.
Il giorno dopo, Vittorio partì di nuovo per la città, lasciando Giulino a curiosare per la finestra.
Allora, facciamo una vita insieme. Puoi chiamarmi nonna Natalina. Che classe frequenti?
Seconda, balbettò il ragazzino, senza voltarsi.
Vieni con me a vedere le galline, ti mostro il orto. Le fragole stanno per maturare, le raccoglieremo presto.
Non vado.
Perché no? Non ti offenderò, né il gatto Micio nel cortile.
Mia madre dice che sei cattiva. Io non mi fido di te.
Ecco, ti devo? rispose Natalina, sorridendo. Siediti, se vuoi, o vado a fare il mio giardinaggio. Ho un nipotino da accudire.
Natalina scomparve nella cucina, rattristata per il piccolo. Probabilmente Elena aveva avuto problemi con la suocera precedente e non voleva più legami con il figlio. Così, con dolcezza, cercò di scaldare il cuore del ragazzino.
Riprese a zappare, tenere poche galline e due anatre. Il latte, il formaggio e la panna li comprava al mercato dal fruttivendolo di Vera, che a turno le dava uova fresche o una manciata di frutti di bosco. Così andava la vita.
Una settimana dopo Giulino iniziò a uscire più spesso in giardino: accarezzava Micio, mangiava fragole, ma non si offriva mai di aiutare. Un pomeriggio, Natalina si mise in viaggio verso il mercato e invitò Giulino a seguirla.
Lungo la strada il bambino chiacchierava senza sosta, arrivarono a casa e da quel momento il piccolo divenne un piccolo aiuto: spolverava, annaffiava le piantine, davve da mangiare al gatto, e la sera spesso non tornava a casa prima di cena.
Natalina, che ora si sentiva più giovane, iniziò a leggere Robinson Crusoe ad alta voce. Giulino, curioso, sfogliava pagina dopo pagina, ridendo con la nonna fino a tardi, mentre lei lavorava a maglia. Le loro risate ricordavano i giorni spensierati della sua infanzia.
A agosto, Vittorio tornò con una buona notizia: la nipote, una bambina di nome Giulia, era nata da Elena.
Papà, io e la nonna Natalina ci divertiamo qui. Posso restare? chiese il ragazzino.
Certo, rimani finché vuoi.
Natalina preparò calze di lana, una cuffia e una copertina leggera per la piccola, e delle muffole per la nuora. Vittorio, commosso, la ringraziò con un abbraccio e partì di nuovo.
Il fine agosto, Giulino giocava a calcio per le strade quando una nuova macchina si avvicinò. Tutti si fermarono a guardare. Dalla vettura scese una donna robusta con un bambino in braccio, seguita da Vittorio. Il giovane prese un pacchetto prezioso dalla moglie, ma Giulino, impaziente, corse verso di loro.
Mamma è arrivata! gridò, inciampando su una pietra.
Si rialzò subito, afferrò un libretto di viaggio e lo tenne al petto, come gli avevano insegnato i compagni di scuola. Elena lo baciò, lo prese per mano e lo portò nella casa.
Che fai qui a girovagare senza sorveglianza? chiese, sorpresa.
Salve, cara, rispose Natalina. I ragazzi correvano, giocano. Giulino è il mio aiutante, in casa e in giardino. Non gli manca nulla.
Si avvicinò alla piccola Giulia, che dormiva serena come un angelo, e le lacrime le scesero dagli occhi per la tenerezza del momento.
Natalina servì una zuppa di verdure con panna fresca e pane casereccio, e iniziò a fare domande.
Siamo qua per Giulino. A scuola presto, ma sembra che non voglia più andare via.
Il bambino saltò in piedi e gridò:
Non voglio andare in città! Voglio stare con la nonna Natalina. Mamma, mi hai mentito, dicevi che è cattiva. È invece buona!
Il viso di Elena si arrossò, il suo sguardo divenne ferito.
Non ti è permesso parlare così alla nonna, Giulino! Scusati e torna a giocare, ma non uscire dal cortile.
Il ragazzino abbassò la testa, promise di non fare più dispetti e uscì.
Non ti preoccupare, Elena, disse Natalina con dolcezza. È un bravo ragazzo, ben educato. Grazie per averlo portato, anche se solo per lestate.
Elena pianse, ma poi abbracciò la suocera, chiedendo perdono. Il resto della famiglia trascorse due giorni insieme: Vittorio aggiustò qualche attrezzo, Elena curò la cucina, e Giulino si divertì a correre tra i campi, aiutando dove poteva.
Alla fine, tutti si prepararono a partire. Vittorio salutò, portando con sé Elena e la piccola Giulia.
Grazie, mamma. Non ricordo più le parole dure che ho detto. Perdonami.
È già passato, caro. Giulia è una gioia. Porta Giulino con te, lo voglio volere come mio.
E così si separarono, tutti felici. La nonna Natalina rimase a casa per linverno, pronta a dare una mano con i bambini e la fattoria. Con Vera, condividevano uova e frutti di bosco, mantenendo un equilibrio tranquillo.
Passò una settimana, Giulino uscì di più nel cortile, accarezzò Micio, mangiò fragole e, ogni tanto, aiutò a pulire la casa. Un giorno Natalina gli propose di andare al mercato insieme; il ragazzo accettò.
Durante il tragitto, parlavano e, al ritorno, Giulino si sentì quasi parte della famiglia. Iniziò a spazzare il pavimento, annaffiare le piantine, e persino a nutrire Micio da solo. La nonna, ormai più vivace, iniziò a leggere Il piccolo principe al fuoco.
A settembre, Giulino corse con gli amici per le strade, quando una nuova automobile si fermò davanti alla casa. Dalla macchina scese Elena, con Giulia al braccio, e Vittorio. Portò un pacchetto di regali per la nonna, e Giulino, scattando, si precipitò verso di loro, ma inciampò su una pietra.
Si rialzò subito, strinse il libretto di viaggio al petto, come lo facevano i ragazzi della scuola, e continuò a ridere.
Che fai qui a girovagare senza supervisione? chiese Elena, un po scherzosa.
Salve, cara, rispose Natalina. I ragazzi corrono, giocano. Giulino è il nostro aiutante, in casa e in giardino. Non gli manca nulla.
Si avvicinò alla piccola Giulia, che dormiva come un angioletto, e le lacrime le rigavano il viso per lemozione.
Natalina servì una zuppa di legumi con panna e pane fresco, e cominciò a chiacchierare.
Siamo qui per Giulino, presto dovrà andare a scuola, ma lui non vuole più partire.
Il bambino saltò in piedi e gridò:
Non voglio andare in città! Voglio stare con la nonna Natalina. Mamma, mi hai mentito, dicevi che è cattiva. È invece buona!
Elena si arrossò, il viso divenne rosso di rabbia.
Non è permesso parlare così alla nonna, Giulino! Scusati e torna a giocare, ma non uscire dal cortile.
Il ragazzo abbassò la testa, promise di non fare più dispetti e uscì.
Non ti preoccupare, Elena, disse la nonna con un sorriso. È un bravo ragazzo, ben educato. Grazie per averlo portato, anche se solo per lestate.
Elena pianse, ma poi abbracciò la suocera, chiedendo perdono. Il resto della famiglia trascorse due giorni insieme: Vittorio aggiustò qualche attrezzo, Elena curò la cucina, e Giulino si divertì a correre tra i campi, aiutando dove poteva.
Alla fine, tutti si prepararono a partire. Vittorio salutò, portando con sé Elena e la piccola Giulia.
Grazie, mamma. Non ricordo più le parole dure che ho detto. Perdonami.
È già passato, caro. Giulia è una gioia. Porta Giulino con te, lo voglio volere come mio.
E così si separarono, tutti felici. La nonna Natalina rimase a casa per linverno, pronta a dare una mano con i bambini e la fattoria. Con Vera, condividevano uova e frutti di bosco, mantenendo un equilibrio tranquillo.
