Mi chiamo Lorenzo Bianchi, ho quarantasei anni e sono sposato da diciotto. Mia moglie si chiama Ginevra Rossi, ha quarantuno anni. Abbiamo due figli: Marco, quindici, e Ginevra Gine, dodici. Una famiglia comune: lavoro, casa, scuola, qualche uscita al cinema.
Tre mesi fa Ginevra ha cominciato a lamentarsi così:
Lorenzo, lasciami andare almeno una volta a riposare davvero. Sono esausta. Diciotto anni di figli, lavoro, cucina. Vorrei una settimana al mare, con la mia amica Caterina. Solo spiaggia e mare.
Caterina è la sua migliore amica, sposata anchessa, con due bambini. La consideravo una donna equilibrata.
Per un mese Ginevra mi ha implorato ogni sera:
Per favore, Lorenzo. Sono davvero stanca.
Alla fine ho ceduto, a patto che non ci fossero locali notturni né altri uomini, solo sabbia e onde. Ginevra è scoppiata in un Grazie, amore! Tornerò in una settimana, lo prometto. Ho prenotato un viaggio di una settimana in Sicilia per lei e per Caterina e, una mattina, le ho salutate al gate.
Il tempo è passato e io ho passato la settimana tra i figli: cucinavo, pulivo, li portavo alle attività doposcuola. Stancandomi, ma reggendomi.
Ginevra è tornata domenica sera. Aprì la porta e non lho più riconosciuta. Era abbronzata, il viso radioso, gli occhi brillanti. Ha abbracciato i bambini e mi ha baciato.
Come è andata? le ho chiesto. Fantastica! Non mi sentivo così rilassata da anni. Grazie per avermi lasciata andare!
Quella sera è stata più affettuosa del solito, piena di complimenti, scherzi e risate. Ho pensato: Si è rigenerata, è felice, tutto a posto.
Ma due giorni dopo ho notato qualcosa di strano: Caterina non si era più presentata a casa nostra. Prima veniva ogni fine settimana per un tè, due chiacchiere. Ora il silenzio.
Perché Caterina non viene più? le ho chiesto a Ginevra.
Non lo so, forse è impegnata o si è arrabbiata con qualcuno ha scrollato le spalle.
Non ho insistito, pensando fossero faccende femminili.
Poi, tre giorni dopo il ritorno di Ginevra, ho ricevuto un messaggio da Caterina, che non avevo mai scritto direttamente.
«Lorenzo, scusa se ti disturbo, ma devi sapere la verità su come è andata la vacanza di tua moglie. Ho cercato di fermarla ma non mi ha ascoltata. Non voglio essere colpevole di un inganno», accompagnato da quindici foto.
Ho iniziato a scorrere. La prima mostrava Ginevra sulla spiaggia con un uomo sconosciuto, abbracciati. La seconda: al bar, lui la baciava al collo. La terza: ride, lui la tiene per la vita. La quarta: ballano in una discoteca.
Man mano che avanzavo, la situazione peggiorava. Alla decima foto si stavano baciando. Alla dodicesima, davanti allalbergo, mano nella mano.
Le mie mani tremavano, il telefono quasi scivolava via. Rimasi seduto nella cucina a fissare lo schermo, incredulo, incapace di credere.
Quelluomo era il mio matrimonio, la donna con cui avevo condiviso diciotto anni.
Ho chiesto a Ginevra di mostrarmi le foto. Era nella camera da letto a guardare una serie. Mi sono avvicinato, mi sono seduto accanto a lei.
Gine, chi è quelluomo nelle foto? ho chiesto.
Ha sussultato, il volto impallidito.
Che foto? Di quale uomo? ha balbettato.
Le ho porso il telefono. Lha fissato, il volto è diventato bianco come la carta.
È è Caterina a averti mandato? ho incalzato. Chi è lui?
Ginevra ha iniziato a piangere, la voce rotta.
Lorenzo, non è quello che pensi! Era solo un conoscente, eravamo alcolizzati, mi sono lasciata andare Ha cercato di giustificarsi. Quindici scatti: spiaggia, bar, club non è solo un conoscente. Ha coperto il volto con le mani.
Scusami, non so cosa mi sia presa. Era una sola volta! ho mormorato, amareggiato.
Una sola volta? ho sorriso amaramente. In una foto è giorno, nellaltra sera, nella terza notte. Non è solo una volta.
Il silenzio è calato. Poi, a bassa voce:
Sono stata una stupida. Ti prego, perdonami. Non volevo mentirti.
Le lacrime le sono cadute più forti. Mi sono alzato e sono uscito dalla stanza.
Quella notte non ho chiuso occhio. Giacevo sveglio, fissando il soffitto, a rimuginare. Diciotto anni insieme, due figli, una vita condivisa, e in una settimana tutto era crollato.
Al mattino sono andato da un avvocato. Gli ho raccontato tutto. Mi ha detto:
Le foto non sono prova certa di adulterio in tribunale, ma se la tua moglie non oppone resistenza, il divorzio può essere rapido. Ho riadunato casa, le ho detto:
Gine, ci separiamo.
Lei mi ha guardato con orrore.
Lorenzo, possiamo parlare? Ti prometto che cambierò! Ha implorato.
Non cera più nulla da dire. Avevo riposto la fiducia, lavevo lasciata andare, e lei mi aveva tradito. E i figli? ho ribattuto. Rimarranno con me. Potrai vederli nei weekend.
Gine ha pianto disperata:
Lorenzo, non farlo subito! Ma era già deciso.
In un mese il divorzio era definitivo. I figli sono rimasti con me. Gine si è trasferita a vivere con i genitori, li vede solo nei fine settimana.
Tre mesi dopo i bambini si sono abituati alla nuova routine. Allinizio è stato difficile, ma ora va bene.
Gine ha provato a ricucire i rapporti: messaggi, telefonate, richieste di perdono. Io non ho risposto mai.
Ho capito che la fiducia può svanire in una notte e che, una volta persa, non si recupera più.
Di recente ho incrociato Caterina per strada. Mi ha salutato timida.
Caterina, grazie per avermi detto la verità le ho detto.
Ho esitato a parlare, ma dovevo farti sapere. Scusa per tutto. Ha sospirato.
Non chiedere scusa. Hai fatto la cosa giusta. Ci siamo salutati e sono proseguito per la mia via.
Ora vivo da solo con i figli, lavoro, cucino, pulisco, mi stanco, ma non rimpiango nulla. È meglio essere soli e conoscere la verità, piuttosto che vivere in un matrimonio con una traditrice.
La lezione che ho imparato è che la fiducia è il pilastro di ogni relazione; una sola crepa, se non si ripara subito, può far crollare lintera struttura. Per i figli, la trasparenza e il rispetto valgono più di un apparente mantenimento di facciata.
