Marina, vergogna! Perché ti vuoi sposare con quel ragazzo! sbraitò la mamma, aggiustandosi il velo sul capo.
Spiegami, almeno, che cosa non ti convince di Lorenzo? mi sfuggì la voce, sopra le lacrime di sua madre.
Che ci credi? Sua madre è una venditrice che abbaia a tutti, suo padre è sparito da chi sa dove e da giovane non ha fatto altro che bere e fare baldoria.
Il nostro nonno beveva e la nonna correva per il paese. E allora?
Il nonno era rispettato in villaggio, la gente lo ricordava.
E la nonna ne soffriva. Da piccola ho visto quanto lo temesse. Ma io e Lorenzo, mamma, saremo felici. Non giudicare le persone per i genitori.
Vedrai quando avrò i nipoti, allora capirai! disse la madre, con il cuore in gola, mentre io sospirai.
Non sarebbe stato facile finché la mamma non avesse cambiato idea su Lorenzo. Eppure, alla fine, noi due organizzammo un matrimonio allegro e cominciammo a vivere la nostra vita. Per fortuna il casale di Lorenzo, ereditato dal nonno, si trovava nel borgo di Castelnuovo, dove il padre del nonno, ormai scomparso, era stato un vecchio ubriacone.
Lorenzo ristrutturò la casa piano piano, finché non divenne una villa moderna, con tutti i comfort, che io chiamai «il nostro nido». Così potevo ammirare il marito perfetto, quello di cui la mamma si era sempre lamentata.
Un anno dopo le nozze nacque nostro figlio, Giovanni, e quattro anni più tardi la bambina Ginevra. Ma appena i bambini si ammalarono o combinarono qualche guaio, la mamma si presentava al volo, con la solita frase: «Piccoli guai, piccole preoccupazioni! Cresceranno, vi daranno ancora più grattacapi, con leredità di cui parlate!»
Io cercavo di non dare ascolto alle sue critiche; ormai era abituata a brontolare. Alla fine la figlia si era sposata senza il suo benestare. La mamma era una di quelle persone che vogliono controllare ogni cosa. Eppure, da tempo, aveva accettato la mia scelta e, nei meandri più profondi del suo cuore, aveva persino iniziato a vedere Lorenzo come un vero oro.
Ma non avrebbe mai detto a voce alta che aveva sbagliato. Ammettere un errore era per lei inconcepibile. Non parlava nemmeno seriamente dei nipoti, forse per paura. In realtà li amava follemente, e se qualcosa fosse accaduto a loro, la prima a gettarsi nel fiume, con i capelli in frangia, lo avrebbe fatto senza esitazione.
A volte temevo le «grandi disgrazie» che le generazioni passate avevano sperimentato, legate alla crescita dei figli.
E i figli crescevano inevitabilmente. Giovanni terminò lundicesimo anno e si lanciò nella vita adulta. Il suo futuro doveva cominciare in una delle più prestigiose università, a circa centocinquanta chilometri da casa, nella città di Siena. Per il cuore di una madre, quei centocinquanta chilometri erano una distanza pari a quella fra la Terra e Mercurio.
Le prime quattro notti non riuscivo a dormire, immaginandomi ogni possibile sventura: se qualcuno lo avesse offeso, se avesse mangiato male, se la città lo avesse rovinato Giovanni era un bravo ragazzo.
Inizialmente viveva in un dormitorio universitario, un ambiente poco adatto a un ragazzo di campagna. Il mio cuore materno non sopportava la situazione, così convincetti Lorenzo a prendergli un appartamento in città. Giovanni, fiero, decise di contribuire al canone e trovò un lavoro online, dimostrandosi il più sveglio della famiglia.
Ogni fine settimana mi recavo in città per vedere Giovanni, aiutarlo, pulire, cucinare. Curiosamente, il suo appartamento era sempre impeccabile. A casa, il suo fratello non faceva mai ordine, preferiva il caos classico, ma la sua cucina era sempre piena di polpette al vapore e arrosti in casseruola.
Il mio continuo viaggiare iniziò a mettere a dura prova Lorenzo.
Marina! Basta stringere Giovanni come una falda! Lascialo respirare! Non mi dedichi più tempo! scherzò Lorenzo, ma il tono era di avvertimento.
Senza di lui, non potevo stare, e Lorenzo aveva ragione: era ora di lasciare il figlio a crescere da solo.
Continuai a comportarmi da gallina isterica, ma pian piano imparai a convivere con il fatto che Giovanni era ormai adulto. Gli concessi libertà, ma fu inutile.
Un giorno il decano mi chiamò: il figlio saltava le lezioni, era sul punto di essere espulso! «È un errore? È davvero Giovanni?», mi chiesi, presa dal panico. Presi qualche giorno di permesso e corsi in città, dove Lorenzo non poté fermarmi: mi trasformai in una vera macchina.
Giovanni non si aspettava la mia visita. Non aveva ancora nascosto il motivo delle sue assenze. Era la ragazza, Anna, una fanciulla dal volto angelico. Ma nella stanza cera anche un neonato, un bimbo di un anno, Michele.
Capii subito: Anna, con il suo bambino, voleva ingannare mio figlio e sposarsi con lui. Era un tempo strano, ma letà di Anna era appena diciottesima, impossibile fosse già madre. La tempesta interiore mi travolse, ma cercai di mantenere la calma. Salutai Anna, e chiusi la porta per una seria chiacchierata con Giovanni.
Figlio mio, ti sei innamorato davvero? chiesi, forzando un sorriso.
Molto, mamma. rispose Giovanni, ricambiando il sorriso.
E gli studi? incisi, camminando cauta come una bonifica.
Ho trascurato un po, ma sistemerò tutto.
Qual è il periodo di cui parli?
È un segreto, mamma. Forse più tardi parlerò con te e Anna.
Non sapevo più cosa fare per non mettere il figlio contro di me, così presi una pausa e tornai a casa.
È colpa tua! lanciai a Lorenzo, Dà libertà a tuo figlio! Cosa facciamo adesso?
Che è successo davvero? chiese lottimista, il mio marito. Se Giovanni ama già il bambino, allora non è un estraneo.
E tu sei pronto a diventare nonno?
Perché no? Quando i figli arrivano, si diventa nonno.
Ma non è un bambino estraneo!
Marina! Sembra di parlare con me stessa. Un bambino non può essere estraneo! Riflettici su.
Lorenzo si ritirò nella stanza accanto, io vagai per la camera vuota, fra rabbia e disperazione: contro la vita, contro Anna, contro Giovanni, contro Lorenzo, contro me stessa. Poi, lentamente, mi calmai e compresi che Lorenzo aveva ragione, come sempre.
Il bambino non era colpevole, né Anna. Le circostanze erano complesse. Allalba mi dissi di aver sbagliato, piansi, e mi avvicinai al letto dove Lorenzo dormiva sul divano.
Scusami, Sergio, ho capito finalmente Ti amo tutti!
Vieni qui, sciocca! alzò la coperta e mi avvicinai a lui.
Ci addormentammo con un sorriso felice sulle labbra. Ora sarei diventata nonna! Il bambino, Michele, era così dolce!
Il tempo passò e Giovanni mi comunicò che avrebbe cambiato corso di studi, passando al turno serale delluniversità, e che con Anna intendeva sposarsi.
Questa volta non mi affrettai, assorbii la notizia, e con Lorenzo partimmo per il weekend a Siena. Sergio, come sempre, sarebbe stato la nostra guida per risolvere la situazione senza spezzare i rami.
Allingresso del foyer ci accolse Anna, asciugandosi una lacrima, e disse:
Scusatemi, non volevo che Giovanni facesse così, ma è testardo.
Testardo, non è il termine giusto rispose Lorenzo, togliendosi le scarpe ma nostro figlio non è stupido. Se ha deciso, è necessario. Calmati, Anna, parleremo.
Andammo in cucina; Giovanni non cera.
Giovanni è andato a prendere del latte, torna subito, disse Anna.
Perché ti scusi sempre? chiese Lorenzo, rivolto a lei. Non abbiamo ancora capito di chi sei responsabile. Prima un tè per gli ospiti? Io ho guidato a centocinquanta chilometri da qui.
Scusate, balbettò Anna.
Lorenzo, sentendo il suo continuo scusa, rotolò gli occhi, e Anna, notandolo, sorrise. Io capii che Lorenzo aveva accettato la scelta di Giovanni e sospirai.
Mentre il tè profumato fumava nei nostri bicchieri e Lorenzo sgranocchiava il terzo biscotto fatto in casa, Giovanni entrò con la spesa. Il suo sguardo era duro, quasi di acciaio, e mi sembrò di non avere più il diritto di dirgli nulla.
Allora avete deciso di sposarvi? chiese Lorenzo, seduto al tavolo.
Sì, è deciso, confermò Giovanni.
Va bene. Ma perché tanta fretta? Aspettate un altro bambino?
No! si agitò Anna, arrossendo.
Un pensiero folle attraversò la mia testa: forse la loro relazione non era ancora pronta per i figli. Ma
Allora cosa vi spinge a volervi sposare subito?
Altrimenti mi porterebbero via il bambino, mormorò Anna, abbassando gli occhi.
Perché lo porterebbero via? incalzò Lorenzo.
Perché sua madre è morta in prigione, sussurrò Anna, le labbra tremanti.
Anna, non devi spiegare nulla! intervenne Giovanni. Mamma e papà, accettate solo quello che vi ho detto al telefono. Il resto è affare nostro!
Aspetta, Giovanni, interruppe Anna. Se siamo insieme, i nostri genitori e la mia famiglia lo sapranno. Non nascondo la realtà.
Il silenzio calò. Lorenzo e io ci scambiammo uno sguardo.
Anna, il piccolo Michele è tuo figlio? osai chiedere.
No, è mio fratellino di sangue, per parte di madre, rispose.
Sentii il desiderio di strappare tutto. Ma mi trattenni. Anna continuò:
Mia madre morì in prigione, aveva una patologia cardiaca congenita. Ha vissuto tanto, ma il suo carattere era esplosivo.
Anna bevve lultima tazza di tè, sospirò pesantemente. Raccontò della notte in cui, dopo una rissa con mio padre, la madre investì una vecchia signora sul passaggio pedonale. La stampa ne parlò. Fu incarcerata, poi morì in cella.
Tre anni fa la mia madre si innamorò di un uomo più giovane di dieci anni, Denis. Da quel rapporto nacque Michele. Io ero felice per lui, lo vedevo spesso. Nessuna litigata in famiglia, ma i vicini dissero in tribunale di sentire urla, piatti rotti
Durante una rissa, la madre spinse Denis; cadde, si colpì la testa e morì in ospedale. Fu arrestata.
Anna prese un respiro profondo e concluse:
Mia madre è morta in isolamento, non avete più nulla da giudicare. Era una colibrì, vivace e indomita, ma lamavo comunque.
Ti perdono, Anna disse Lorenzo quando il silenzio tornò. Grazie per averci raccontato tutto. Ora siamo una famiglia e ci sosteniamo.
Un pensiero folle mi attraversò la mente: «Marina, non giudicare le persone per i genitori!». Immaginai la mamma in abito da sposa, piangere, cercando di fermare il mio matrimonio con Lorenzo. Mi fermai, sussurrando: «Non è giusto, Marina, non giudicare!»
Nel profondo, la rabbia si tramutò in una brillante idea. Guardai Lorenzo, che sorrideva. Capii subito:
Che ne dite, amici? Accogliamo Michele come nostro figlio e rimandiamo il matrimonio finché Giovanni non finisce gli studi.
Come? chiese Anna, sorpresa.
Papà, basta! esclamò Giovanni.
Michele starà bene a Castelnuovo, ricordi la tua infanzia? Se volete, potete prenderlo.
Io e papà senza di te ci annoieremmo, ci occuperemo volentieri di Michele.
Tua sorella ora prende più interesse per i ragazzi che per i genitori.
Anna, è una decisione tua.
Come potrei accettare questo peso? Nemmeno il padre di Michele, Tiziano, lha voluto.
Il più grande dei litiganti si alzò dal divano, si avvicinò alla cucina e, con un sorriso scherzoso, sollevò Michele in braccio.
Che peso! esclamò Lorenzo, ridendo, e lo mise sul letto.
Lorenzo, non stai caricando il padre, ma il nonno, ridetti.
Aspetta, minacciò il marito, avvicinandosi allorecchio, ti mostro il nonno di notte.
I bambini si agitavano un po, ma accettarono la decisione di accogliere Michele. Ladozione non pose problemi.
Una signora, assistente sociale, ci disse che ormai è comune che famiglie della nostra età accolgano bambini. I nostri figli erano adulti, ma lamore di genitori e nonni era ancora abbondante. Ci sentivamo ringiovaniti, accudendo Michele.
Le notti passate a cantare ninne nanne al piccolo mi riempivano di lacrime di gioia.
La mamma, come sempre, ci rimproverava:
Marina! Che state facendo! urlava, accarezzando Michele, Chi sono questi occhioni che si chiudono?
Di chi sono le manine sporche? continuava, senza sapere cosa dire. Dove sta il mio Michele? dove si nasconde?
Se vi è piaciuta questa storia, lasciate un commento e un like. Ci ispira a scrivere ancora!
