Vai a casa! Lì ti parlerò! sbottò Marco, irritato. Non bastavano i passanti a dare spettacolo!
Beh, e allora! ribatté Ginevra, alzando le sopracciglia. Anche a me!
Ginevra, non portarmi al peccato! minacciò Marco. Ne parleremo a casa! Che voce più minacciosa! schernì la ragazza, allungando i capelli dietro la schiena e scortandosi verso ledificio.
Marco attese che Ginevra si allontanasse, poi estrasse il cellulare e parlò al microfono:
Sì, è già partita! Accoglietela bene, fatele vedere il nostro angolo! E nel seminterrato la farò stare finché non si placa! Arrivo subito!
Rimise il telefonino in tasca e si diresse verso il negozio per onorare larrivo della moglie, quando lo fermò una mano inesperta.
Scusi lintrusione, signor sorrise imbarazzato un uomo dal volto sornione. Stavo proprio con la sua ragazza
La mia moglie, e allora? increspò Marco, accigliandosi.
Niente, nulla! il sorriso divenne una scusa di cortesia. Mi dica, per caso la sua signora si chiama Ginevra Bianchi?
Ginevra, annuì Marco. Prima di sposarsi era Bianchi, ma qual è il problema?
E il patronimico? È Ginevra Maria?
Sì! rispose Marco, irritato. Come fa a sapere di lei?
Scusi, è proprio nata nel novantatré?
Marco rimase a pensare un attimo e poi replicò:
Sì. E perché tutte queste domande? Da dove viene la sua Ginevra?
Ginevra era giunta nel nostro piccolo borgo di San Martino solo tre anni prima; prima di allora nessuno la conosceva. Lei stessa raccontava di essere fuggita da casa perché i genitori volevano farla sposare a tutti i costi.
Così, un uomo sconosciuto in un paese dove il nome Ginevra era quasi leggenda, cominciò a spargere dettagli.
Scusate, non la conosco personalmente! arrossì luomo. Sono solo un ammiratore
Amiratore? Ti farò contare le costole e poi ti strapperò due per tenerti snello! minacciò Marco, con tono glaciale. Che storia è questa dellammiratore? Vuoi rubarmi la moglie?
No! Mi avete frainteso! agitatosi luomo. Non intendo ammiratore in quel senso! Ammiro il suo talento!
Ginevra non ha talenti particolari, balbettò Marco.
Sapete, per ottenere una squalifica a vita a diciotto anni in Muay Thai per eccessiva crudeltà serve un vero talento! esclamò luomo.
Peccato che dopo alcune vittorie in tornei privati abbia smesso di combattere! Guardarla sul ring era un piacere!
Le mani di Marco tremarono nel tentativo di estrarre il cellulare dalla tasca; il dispositivo cadde beffardo sul selciato e si ruppe. Quando lo rimesse insieme, non voleva più accendersi.
Marco corse a casa, muttendo tra sé:
Signore, prego, fammi arrivare in tempo!
Quando nel borgo comparve una nuova abitante, Marco fu subito attratto da lei. Chi non lo fu? Giovane, atletica, vivace, era stata assunta come maestra di educazione fisica nella scuola elementare.
Tutti presupposero che fosse una studentessa in trasferta, ma scoprirono che la donna aveva venticinque anni e che era arrivata per restare.
Si parlò in paese che forse avrebbe portato la sua famiglia, ma la nuova veniva da sola.
Cè qualcosa di strano! sussurrarono le donne. Giovane, bella, e arriva qui! Scommetto che nasconde una storia spaventosa!
Che segreti nella nostra epoca? ribatté unaltra. Forse è scappata da un marito infido e vuole curare le ferite del cuore!
O forse è in rivolta contro i genitori, come si vede in televisione!
Marco osservava da lontano, senza avvicinarsi.
Solo Dio sa che storia porta nel cuore! Quando la capiremo, potremo giudicare.
Dopo sei mesi la scuola aveva scoperto la triste vicenda di Ginevra.
I miei genitori erano imprenditori, persone corrette, ma un fallimento li ha messi in difficoltà. Per sistemare le cose, il padre ha pensato di farmi sposare per risanare gli affari. Io ho preferito fuggire!
E sei sola? domandò la collega più anziana.
Dove tutti vivono, scrollò le spalle Ginevra. Preferisco aprirmi da sola piuttosto che accettare un matrimonio con qualcuno che non amo. E non è un matrimonio, è una merce da vendere!
Non temere, troverai lamore qui! la rincuorò la maestra. Il villaggio è piccolo, ma la gente è buona!
Quando la notizia si diffuse a SanMartino, Marco prese una decisione.
La prenderò per moglie! I nostri futuri sposi saranno audaci, e questa straniera non avrà più legami!
Lo disse ai genitori: alla madre, al padre e al fratello maggiore.
È giovane, sana, sportiva! Insegnare educazione fisica è segno di buona salute! Porterà figli robusti e aiuterà in casa! Quante lezioni ha già tenuto? chiese la famiglia.
Una coppia eccellente! risposero. Se farà i capricci, la rimprovereremo a modo nostro!
Erano certi del matrimonio perché Marco era un bel ragazzo. Oltre al fascino, era vicedirettore del mercato ortofrutticolo del paese.
Quando arrivò lispezione dalla sede centrale, Marco, un semplice tecnico, si distinse per le proposte di ottimizzazione. Così fu promosso a vicedirettore.
Fai come sai, e ne pagherai! gli dicevano. Se fallisci, sarai tu il primo a subire le conseguenze!
Il detto liniziativa è punita divenne la sua ironia, ma Marco costruì lintero mercato ortofrutticolo, dimostrandosi un manager eccellente.
I lavoratori si lamentavano del rigore di Marco, soprannominato Il Dottor Rigore. Il fratello maggiore, Dario, che Marco aveva nominato capo della sicurezza, era temuto da tutti.
Non ti faranno mai uscire la carota marcia! E la forza non la temono, il fratellino copre il fratellino!
Le rapine al mercato cessarono del tutto, e nessuno più osava contestare il tiranno gentile.
Come poteva Ginevra rifiutare un uomo così serio? Inizialmente accettò di fare una passeggiata, poi accettò le corte, e infine accettò di diventare moglie.
Marco portò Ginevra dalla sua stanza nel dormitorio e la condusse nella sua casa.
Moglie, devi capire che siamo una grande famiglia! sfoggiò la suocera, chiacchierona come sempre.
Facciamo tutto insieme, ci aiutiamo lun laltro! Non so come fosse nella tua famiglia, ma qui le regole sono chiare! rispose Marco.
Nella mia famiglia non cerano regole, disse Ginevra. Sono scappata da quelle! Ora, come moglie di Marco, imparerò a vivere secondo i nostri costumi!
Il discorso fu accolto con entusiasmo.
Scusate, ma non so cucinare, ammise Ginevra. I miei genitori avevano il personale di casa.
Lo sistemeremo noi! intervenne il suocero, benevolo. Imparerai, vero?
Sì, in linea di massima, rispose Ginevra. Ma non sopporto le ingiustizie.
Cara, la giustizia è relativa! Ci sono regole di vita familiare che durano da mille anni! intervenne di nuovo la suocera. Rispetta tuo marito e la sua gente! Una donna è bella se è docile e dolce! Gli uomini, a loro volta, si occupano dei problemi più grandi!
E se sono presenti punizioni alla Domostroje? chiese Ginevra, alzando le spalle.
Né fruste né stalle! scoppiò a ridere il suocero.
Il nuovo ordine fu accettato: la libertà di Ginevra fu limitata a un mese dopo il matrimonio; poteva lavorare e andare al mercato, ma poco più.
Dove vai? La casa è piena di faccende! E il giardino, le galline, i paperi! Ginevra! gridò Natalina, la madre di Marco. Siamo una famiglia! Non posso farcela da sola!
Natalina non esagerava: Marco e Dario erano spesso assenti per lavoro, dal mattino presto fino a notte fonda, persino di notte, perché il mercato era aperto 24 ore su 24.
Il suocero soffriva alla schiena e alle gambe, così si limitava a dare consigli saggi. Tutto gravava sulle spalle di Natalina e Ginevra.
Anche Natalina non era più una ragazza: i dolori alla schiena, le articolazioni che scricchiolano, le emicranie la costringevano a fermarsi. Il lavoro domestico nei weekend era impossibile!
E la vita privata? chiese Ginevra. Non intendo il marito, ma tempo per me: cinema, caffè, una semplice passeggiata. Non ho ancora amiche!
Le amiche non servono a una moglie! Dalla mia esperienza, sono più dannose che utili! rispose il suocero. E per cinema e caffè discuti con tuo marito! È indecente che una donna vada fuori senza di lui! Qui non si può fare, altrimenti non ti puliranno il nome!
Sul serio? rimase sorpresa Ginevra.
Tu, ragazza, hai vissuto in città! Qui tutti ci guardano! Un passo fuori e ti metteranno etichette che non si cancellano! E poi sei maestra! Potrebbero darti lezioni di umiliazione!
La logica era ferrea, ma Ginevra non intendeva nascondersi nei campi della famiglia.
Lavorava, eseguiva i compiti, ma chiedeva rispetto. Si alzava in piedi, alzava la voce, scriveva messaggi chiari.
Lavoriamo alla pari! proclamava. Se qualcuno riposa e laltro lavora, non lo tollererò!
Due anni e mezzo passarono dal matrimonio di Marco e Ginevra. Lei non si era ancora placata. Pretendeva che tutti fossero onesti; se non lo fossero, anche lei non lavrebbe più tollerato.
Che carattere ha questa Ginevra! esclamò Natalina quando la mandò al mercato. È più amara della radice di cicoria! È una donna di ferro!
E non mi rispetta! commentò Dario. Le chiedi un cuscino o dellacqua e lei ti fa la foglia, dicendo che è occupata!
Marco, è inaccettabile, intervenne Mikko, il fratello maggiore. Offende i nostri genitori! Come possiamo perdonare una tale offesa?
Capisco che si stia comportando da tiranna! Devo domarla come una bestia al circo! E neanche i figli sono in arrivo! Se arriveranno, la farò diventare la madre di un cavallo! E allora sarà troppo per noi!
Dobbiamo organizzarci, disse Mikko. Portiamola al centro per una passeggiata, poi mandiamola a casa. Così la incontreremo di nuovo e parleremo con calma.
Se non si ribella, la rinchiuderemo nel seminterrato; a scuola diremo che è in vacanza. Un mese la terrà lì, finché non si calmerà.
Così fecero. Mentre Marco portava Ginevra a fare una passeggiata, i parenti si preparavano, il clima si scaldava, e attendevano il suono della campana che segnalava il ritorno di Ginevra a casa.
Marco non ce la fece in tempo.
La porta era al suo posto, ma lingresso della casa era sparito, come se non fosse mai esistito. Nella grande sala, un uomo giaceva a terra, la mano rotta. Marco estrasse dal taschino del fratello il cellulare, compose il numero dellambulanza e lo porse allorecchio:
Datemi lindirizzo! gridò Marco, cercando di farsi sentire. E chiamate due ambulanze!
Mikò annuì, contorcendo il dolore.
Nel vestibolo, tra i resti di mobili, cera il padre, incosciente ma ancora vivo. In cucina, accanto alla porta, sedeva la madre, con il viso segnato da un livido, e stringeva una grande impastatrice spezzata a metà, lattrezzo che usava per le focacce delle feste.
Al tavolo da cucina, Ginevra beveva tranquillamente una tazza di tè.
Caro? alzò lo sguardo verso Marco. Sei tornato per la tua parte?
No, balbettò Marco.
Allora non so cosa offrirti, rifletté Ginevra. Forse un po di giustizia nelle relazioni familiari?
Avresti dovuto avvisarmi prima! sbottò lui. Non sei una
Io so cosa merito! E ognuno ha ricevuto la risposta adeguata! Chi è andato via con me, ha ottenuto ciò che gli spettava!
Io ho spezzato la frusta al ginocchio! E tua madre non lho toccata, era impegnata a baciarsi con la porta quando correva verso il vestibolo!
Come vivremo dora in poi? chiese Marco.
Penso insieme! sorrise Ginevra. La giustizia è la chiave! Non pensare al divorzio, ho speranza! E il nostro bambino avrà un padre!
Marco deglutì:
Bene, cara!
Quando tutti si calmavano, le regole di casa furono riviste.
Ora regnava la pace nel focolare e nessuno più si faceva del male.
