Ho sessantanni e, per la prima volta nella vita, ho quella strana sensazione di non esistere più: né per i miei figli, né per i miei nipoti, né per la mia exmoglie, né per il mondo intero.
Il corpo è qui. Cammino per le vie di Firenze, passo in farmacia, compro una pagnotta al panificio, spazzo il cortile sotto la finestra di casa. Ma dentro di me cè un vuoto che si allarga ogni mattina, ora che non devo più correre al lavoro. Ora che nessuno mi chiama più con un Papà, come stai?
Vivo da solo. È da anni che così faccio. I miei figli sono adulti, hanno ciascuno la propria famiglia e abitano in altre città: mio figlio Luca vive a Milano, mia figlia Ginevra a Napoli. I miei nipoti, Matteo e Alessia, stanno crescendo e io li conosco a malapena. Non li vedo andare a scuola, non lavoro a maglia sciarpe per loro, non racconto loro le fiabe della buonanotte. Non sono mai stato invitato a far loro visita. Nemmeno una volta.
Un giorno ho chiesto a Ginevra:
Perché non vuoi che venga? Potrei darti una mano con i bimbi
E lei, con voce calma ma fredda, ha risposto:
Papà, lo sai la tua ex non ti sopporta. Ti intrometti sempre in tutto e poi ti comporti a modo tuo
È stato un colpo al cuore. Mi sono sentito umiliato, arrabbiato, ferito. Non volevo impormi, volevo solo stare vicino. Ma il messaggio era chiaro: «Non sei il benvenuto». Né dai miei figli né dai miei nipoti. È come se fossi stato cancellato. Persino la mia ex, che vive in un paesino di campagna vicino, non trova mai il tempo di vedermi. Una sola volta lanno ricevo un freddo messaggio di Natale, come se fosse un favore.
Quando sono andato in pensione ho pensato: finalmente tempo per me. Avrei iniziato a lavorare a maglia, fatto passeggiate mattutine, frequentato quel corso di pittura che sognavo da tempo. Ma anziché gioia è arrivata lansia.
Prima sono comparsi sintomi strani: palpitazioni, vertigini, una paura profonda di morire. Ho consultato diversi medici. Hanno fatto esami, ECG, risonanze tutto nella norma. Finché un dottore non mi ha detto:
Signor Rossi, è di origine emotiva. Ha bisogno di parlare con qualcuno, di socializzare. È molto solo.
Ed è stato peggio di qualsiasi diagnosi. Non esiste una pillola che curi la solitudine.
A volte vado al supermercato solo per sentire la voce della cassiera. Altre volte mi siedo su una panchina del Parco delle Cascine con un libro, facendo finta di leggere, sperando che qualcuno si avvicini. Ma la gente ha sempre fretta. Tutti hanno una meta. E io esisto semplicemente. Respiro. Ricordo.
Che cosa ho sbagliato? Perché la mia famiglia si è allontanata? Li ho cresciuti da solo. Il loro padre è morto giovane. Lavoravo su due turni, cucinavo, stiravo le loro divise, li curavo quando ammalati. Non bevevo, non uscivo. Ho dato tutto quello che avevo.
E adesso mi sento un surplus.
Sono stato troppo severo? Troppo autoritario? Volevo solo il meglio per loro. Volevo che diventassero persone oneste e responsabili. Li tenevo lontani dalle cattive compagnie. E alla fine sono rimasto solo.
Non cerco pietà. Voglio solo capire: sono davvero stato un padre così sbagliato? Oppure è solo il ritmo della vita moderna mutui, attività doposcuola, corse senza fine dove non cè più spazio per un anziano?
Qualcuno mi dice:
Trova un compagno. Iscriviti a un sito di incontri.
Ma non posso. Non mi fido facilmente. Dopo tanti anni da solo, non ho più la forza di aprirmi, di innamorarmi, di far entrare uno sconosciuto nella mia vita. E la mia salute non è più quella di una volta.
Non posso neanche lavorare. Prima cera un gruppo: conversazioni, risate. Adesso cè solo silenzio. Un silenzio così pesante che a volte accendo la TV solo per sentire delle voci.
A volte penso: se sparissi, qualcuno se ne accorgerebbe? Né i miei figli, né la mia ex, né la vicina del terzo piano. E quel pensiero mi annebbia di paura.
Ma poi respiro profondamente. Mi alzo, preparo un tè in cucina e mi dico: forse domani andrà meglio. Forse qualcuno si ricorderà. Forse una telefonata. Una lettera. Forse conto ancora qualcosa.
Finché cè speranza, resterò vivo.
