Il telefono squillò puntuale a mezzogiorno, lacerando il silenzio denso e teso che avvolgeva la cucina.
Io, Marco Bianchi, afferrai il ricevitore in fretta, aggiustando con un gesto quasi automatico limmaginario bordo della tovaglia di lino.
Mamma? chiesi, cercando di mascherare la preoccupazione.
La voce di Lucia, la mia madre, era stanca, quasi raucedine, come se parlasse da un seminterrato.
Marco, tesoro? Buon compleanno.
Il suo tono era affaticato, quasi sussurrato.
Mamma, non prendertela, ma non posso. Davvero.
Lucia rimase immobile. Il suo sguardo si posò sulla grande insalata di gamberi che aveva preparato fin dal mattino.
Come così, non posso? Hai settantanni, è il tuo compleanno, il tuo jubilo!
Capisco, ma è unemergenza. Il progetto scade, i termini bruciano, sai comè il nostro settore. I clienti sono spietati, tutto riposa su di me.
Ma avevi promesso
Mamma, è lavoro, non capriccio. Non posso abbandonare la squadra allultimo minuto. Non cè modo di uscirne.
Un silenzio carico di rumore di linea riempì il piccolo spazio tra noi.
Passerò a trovarti la settimana prossima, staremo insieme, lo prometto. Va bene? Un bacio.
Due brevi bip.
Lucia posò lentamente il ricevitore. Settanta. Emergenza.
La sera trascorse avvolta nella nebbia di unattesa. Arrivò la vicina Luna, con una scatola di cioccolato fondente Baci di Torino. Ci sedemmo, sorseggiando un bicchierino di grappa per riscaldare lanima. Lucia cercava di sorridere, annuiva, raccontava di una serie televisiva, ma la festa si era ristretta alle quattro mura della sua cucina e si era spenta prima ancora di cominciare.
Tardi, rivestita di un vecchio accappatoio, prese il tablet. Scorrendo meccanicamente con il dito, aprì il suo feed di Facebook. Tra le foto di case di campagna, gatti e ricette, una luce accecante e dolorosa la colpì.
La pagina di Veronica, la nuora, con un post pubblicato venti minuti prima.
Ristorante Il Gattopardo. Ghirlande doro, camerieri con guanti bianchi, musica dal vivo, calici di cristallo.
Veronica, la madre di Marco, avvolta in perle, con un grande mazzo di rose rosse.
E Marco, in una camicia chiara impeccabile, che abbraccia la suocera.
Sorridente, lo stesso Marco che aveva citato emergenza e clienti feroci.
Lucia ingrandì la foto; sullo schermo apparvero volti felici e riscaldati.
Sotto il post: Festeggiamo il compleanno della nostra amata mamma! 65! Rimandato al weekend per comodità a tutti!
Comodità.
Ricordava bene quel compleanno che, la settimana precedente, era stato spostato per far coincidere levento con il suo jubilo.
Scorreva la pagina. Marco alzava il calice, facendo un brindisi. Loro due ridevano, lanciando la testa allindietro. Sulla tavola ostriche, vino, antipasti lussuosi.
Lavoro.
Lucia osservava il volto rilassato e soddisfatto di suo figlio. Il problema non stava né nel ristorante né nel mazzo di fiori, che quasi non sarebbe mai entrato nel suo vaso. Il problema era la menzogna. Una falsità fredda, calma, quotidiana.
Chiuse il tablet. La stanza, permeata dallodore di cibi non consumati, sembrava vuota. Il suo settantesimo compleanno era diventato solo una data scomoda, un giorno che si poteva rimandare per accontentare un altro.
Il lunedì mattina la accoglieva lodore acre di un pranzo andato a male. Il gelato al caffè, che aveva preparato quasi per un giorno intero, era già acido. Linsalata di gamberi si era affondata in una coltre di maionese. Il arrosto, ricoperto da una pellicola viscida.
Lucia afferrò il grande secchio della spazzatura. Con calma, piatto dopo piatto, scaricò il suo jubilo, il suo lavoro, le sue speranze.
Uscirono i rotolini di melanzane, i “cannoli” che Marco amava, e le fette del suo famoso Napoleon. Ogni movimento del cucchiaio pulsava con un dolore sordo al cuore.
Non era nemmeno unoffesa. Era cancellazione. Lavevano semplicemente spazzata via, educatamente, sotto il pretesto di emergenza.
Lavò i piatti, portò fuori il sacco pesante e traditore, e attese. Marco aveva promesso di passare la settimana.
Il telefono squillò solo mercoledì.
Mamma, ciao! Come stai? Scusa, sono stato travolto.
Sto bene, Marco.
Ascolta, ti porto un regalo. Passo fra quindici minuti, poi Veronica verrà a prendere i biglietti.
Biglietti?
Per il teatro, quello nuovo che Veronica ha prenotato.
Marco arrivò unora più tardi, porgendo una scatola pesante.
Ecco, per il tuo compleanno.
Sulla scatola: un umidificatore ionizzante.
Grazie mormorò Lucia, posandolo a terra. Veronica lha scelto, è davvero una cosa buona, per la salute.
Marco si avvicinò al rubinetto, riempiendo un bicchiere dacqua direttamente dal rubinetto.
Mamma, non hai niente da mangiare?
Ho buttato tutto lunedì.
Marco aggrottò le sopracciglia.
Avresti potuto chiamare, lavrei preso
Lucia lo guardò in silenzio, cercando una scusa, pensando forse che fosse Veronica a spingerlo, forse lui non volesse, forse non sapesse. Ma lui era lì, a mentire ancora.
Marco.
Sì?
Ho visto una foto.
Marco, con il bicchiere in mano, si immobilizzò, girandosi lentamente.
Quale foto?
Del ristorante, sabato, nella pagina di Veronica.
Il volto di Marco si irrigidì, poi si indurì, irritato.
Ah, capisco. Allora
Hai detto è lavoro.
Mamma, Dio, che differenza?
La differenza è che mi hai mentito.
Marco sbatté il bicchiere sul tavolo con tale forza che lacqua schizzò fuori.
Non ho mentito! Avevo lavoro! Ho rimandato tutto fino a venerdì, non ho dormito tutta la notte!
E sabato?
Sabato Veronica ha organizzato una festa per sua madre! Sai bene che a Veronica piace che tutto sia perfetto. Che centro io?
La voce di Marco si alzò, divenne tagliente.
Dovevo andare? Non volevo andare da nessuna parte! Sono stanco!
Lucia lo osservava in silenzio. Quello era il suo figlio di quarantanni, che urlava solo perché era stato scoperto nella menzogna.
Avresti potuto dire la verità, Marco. Dire Mamma, non verrò, festeggeremo da Paola.
E cosa sarebbe cambiato? sbottò lui. Che mi avresti perseguitata per una settimana?
Che mi avresti perseguitata rispose Lucia, il tono freddo. Questa è la vera ragione.
Marco guardò il suo bicchiere, poi il telefono che vibrava con la scritta Nico.
Sì, Nico? rispose, con voce incerta.
Sono a casa, sì, di nuovo la questione del regalo
Non so cosa vuole, ma vengo subito!
Chiuse il ricevitore, gli occhi di Marco impallidiscono per la prima volta.
Vai, Marco disse Lucia, alzandosi. Veronica ti aspetta.
Un colpo di campanello annunció larrivo di Veronica. Marco afferrò la giacca.
Sistemate lumidificatore, cè il manuale, è utile.
Uscì di corsa, lasciando Lucia sola nella cucina. Il segno di quel bicchiere bagnato sul tavolo rimaneva.
Il tentativo di Lucia di parlare con calma, da adulti, fallì. Marco non solo aveva mentito, aveva scelto la menzogna come via più comoda per comunicare con lei. E il suo compleanno? Divenne una semplice seccatura.
Una settimana trascorse in unestranea sospensione. Lucia aprì comunque il pacco utile. Lottò con il manuale, riempì il serbatoio dacqua, inserì la spina.
Lapparecchio vibra, una luce azzurra si accende, e un ronzio sordo riempie la stanza. Lodore meglio, la sua assenza.
Laria, prima profumata di libri vecchi, erbe secche e un velo di Rosso di Torino sprayata sulla lampada, divenne sterile, incolore, morta. Come se qualcuno avesse pulito la casa con candeggina, cancellando ogni traccia di vita.
Lucia cercò di abituarsi. Veronica ha scelto.
Il ronzio continuava, lilluminazione ionizzante. Ma Lucia sentiva laria purificata soffocare sempre di più. Aprì la finestra, ma la sterilità non sparì, anzi si mescolò a un freddo spiffero, rendendola più gelida e senza anima.
Domenica, decise di spolverare il vassoio. Le mani si muovevano meccanicamente finché non si imbatterono in una cornice. Una foto dei suoi cinquantanni: Marco, allora studente, le abbraccia la spalla, sorriso aperto, capelli scompigliati, occhi sinceri.
Sul retro, con inchiostro sbiadito: Alla mamma più bella del mondo! Con affetto, tuo figlio.
Lucia si sedette sul divano, fissò il ragazzo sorridente e ascoltò il ronzio inesorabile del purificatore.
Ecco il suo vero figlio: quello che scriveva cartoline e regalava mimose per una borsa di studio. Ecco loggetto utile che quel marito stanco aveva portato per non farle rimproverare. Un regalo comprato non per lei, ma da lei, per comprare una colpa.
Gli ideali che custodiva, la fede che lui è buono, è solo stato costretto, si sgretolarono. Vedeva tutto freddamente, come sotto il bisturi.
Prese il telefono, compose il numero.
Marco, ciao.
Mamma? Che succede? la sua voce tradiva lennesima preoccupazione.
Sì. Vieni, per favore.
Ho impegni, mamma. Veronica
Vieni. Prendi il regalo di Veronica.
Pausa.
Cosa intendi per prendi?
Che lo voglio indietro. Non mi serve più.
Chiuse il ricevitore.
Marco arrivò quaranta minuti più tardi, rosso, dal portone.
Che succede? Che cosa vuole dire il regalo di Veronica?
Lucia stava ferma al centro della stanza, serena.
Non mi serve, Marco. Portalo via.
Indicò lumidificatore che ronzava in un angolo.
Stai scherzando? È costoso! È per la tua salute!
La mia salute, Marco, è quando mio figlio non mi mente il giorno del mio settantesimo compleanno.
Marco si irrigidì, come colpito da una sculacciata.
Non ho mentito! Avevo lavoro! Ho lavorato fino a venerdì, non ho dormito!
E sabato?
Sabato Veronica ha organizzato una festa per sua madre! A lei deve piacere che tutto sia come deve. Io?
La sua voce saliva, diventava aspra.
Dovevo scoppiare? Non volevo andare da nessuna parte! Sono esausto!
Lucia lo guardò in silenzio. Quello era il suo figlio adulto, che urlava solo perché era stato colto in una menzogna.
Avresti potuto dire la verità, Marco. Dire Mamma, non verrò, festeggeremo da Paola.
E cosa sarebbe cambiato? gridò. Che mi avresti perseguitata per una settimana?
Che mi avresti perseguitataE così, con il silenzio riempito di parole non dette, Lucia trovò finalmente la pace di cui aveva tanto bisogno.
