Non sentivo più nulla da Benedetta, la mia figliastra, da quello che mi sembrava un secolo. Quindi, quando mi ha proposto di uscire a cena, ho pensato che forse era il momento giusto per mettere a posto le cose tra noi. Nessuna delle mie aspettative, però, mi preparava alla sorpresa che mi aspettava al ristorante.
Mi chiamo Roberto, ho cinquantanni e, con gli anni, ho imparato a convivere con una vita tranquilla. Lavoro in un ufficio discreto a Bologna, vivo in una casetta modesta e passo le serate a leggere o a guardare il telegiornale. Niente di sfavillante, ma per me basta così. Lunica cosa che non ho mai saputo gestire davvero è il rapporto con Benedetta.
Era passato almeno un anno dallultima volta che avevo avuto sue notizie. Non siamo mai andati daccordo, nemmeno da quando ho sposato sua madre, Lucrezia, quando lei era ancora una ragazzina.
Benedetta aveva sempre tenuto le distanze e, col tempo, anche io ho smesso di insistere. Quindi sono rimasto sorpreso quando, allimprovviso, mi ha chiamato con una voce stranamente allegra.
Ciao, Roberto ha detto quasi con troppa entusiasmo , ti va di cenare insieme? Cè un nuovo locale in centro che vorrei provare.
Allinizio non sapevo cosa dire. Benedetta non mi scriveva da uneternità. Era un tentativo di fare pace? Voleva ricostruire qualcosa? Se era così, ero pronto: da tempo sognavo una riconciliazione, un po di vero legame familiare.
Certo ho risposto, sperando in un nuovo inizio. Dimmi solo dove e quando.
Il ristorante era elegante, decisamente più di quello a cui sono abituato. Tavoli in legno scuro, luci soffuse e camerieri in camicia bianca scintillante. Quando sono arrivato, Benedetta era già lì, ma sembrava diversa. Mi ha sorriso, però il sorriso non arrivava agli occhi.
Ciao, Roberto! Sei qui! mi ha salutato con unenergia un po forzata, come se volesse apparire molto rilassata. Mi sono seduto di fronte a lei, cercando di capire latmosfera.
Allora, come va? le ho chiesto, sperando di avviare una chiacchierata sincera.
Bene, bene ha risposto sfogliando il menù. E tu? Tutto a posto? Il tono era educato, ma distante.
Sempre la solita routine ho risposto, ma lei non sembrava ascoltare davvero. Prima che potessi dire altro, ha fatto cenno al cameriere.
Prenderemo laragosta ha detto con un sorriso veloce, e magari anche la bistecca. Che ne pensi?
Ho sbattuto le palpebre, sorpreso. Non avevo neanche guardato il menù ed ella ordinava già i piatti più costosi. Ho alzato le spalle, cercando di non pensarci troppo. Sì, se vuoi.
La situazione mi sembrava strana. Era nervosa, si scrollava sulla sedia, controllava continuamente il telefono e rispondeva a malapena alle mie domande.
Durante la cena ho provato a spostare la chiacchierata su argomenti più profondi. È passato un po di tempo dallultima volta che abbiamo parlato, vero? Mi è mancato chiacchierare con te.
Già ha mormorato senza alzare lo sguardo dal piatto. Sono stata impegnata.
Impegnata al punto da sparire per un anno? ho chiesto con una mezza risata, ma nella voce si sentiva una punta di tristezza.
Mi ha lanciato uno sguardo fugace, poi è tornata a mangiare. Sai comè il lavoro, la vita
I suoi occhi vagavano per la stanza, come se aspettasse qualcuno. Ho continuato a chiedere del lavoro, degli amici, della sua vita, ma le risposte erano sempre brevi e spente.
Più passava la cena, più mi sentivo un ospite indesiderato in una storia che non era la mia.
Poi è arrivato il conto. Lho preso dritto, tirando fuori la carta per pagare. Proprio mentre stavo per consegnarla al cameriere, Benedetta si è avvicinata a lui e le ha sussurrato qualcosa che non ho colto.
Prima che potessi chiedere, mi ha rivolto un sorriso rapido e si è alzata. Torno subito ha detto, devo andare in bagno.
Lho guardata allontanarsi con un nodo allo stomaco. Qualcosa non quadrava. Il cameriere mi ha porgito il conto, e il cuore mi è saltato in gola quando ho letto la cifra: 150 euro, molto più di quanto mi aspettassi.
Ho guardato verso il bagno, attendendo il suo ritorno ma non è più venuta.
I minuti scorrevano, il cameriere mi fissava con lo sguardo interrogativo. Ho sospirato, gli ho dato la carta e ho inghiottito lamarezza. Che diavolo era appena successo? Mi aveva davvero lasciato lì con il conto da pagare?
Ho pagato, sentendomi svuotato. Mentre mi avviavo verso luscita, una mescolanza di frustrazione e tristezza mi sopraffece. Volevo solo una possibilità di riconnetterci, di parlare come non avevamo mai fatto. Invece mi sentivo usato per una cena gratis.
Proprio sul punto di aprire la porta, ho sentito un rumore alle spalle.
Mi sono girato lentamente, incerto. Il cuore si è stretto, ma quando ho visto Benedetta in piedi, mi sono fermato a bocca aperta.
Aveva tra le braccia una torta enorme, sorridente come una bambina che ha appena architettato uno scherzo. Nellaltra mano stringeva dei palloncini colorati che fluttuavano sopra la testa. Ho sbattuto le palpebre, cercando di capire.
Prima che potessi dire una parola, si è avvicinata con un sorriso smagliante e ha annunciato:
Stai per diventare nonno!
Per un attimo sono rimasto immobile, incapace di afferrare il senso. Nonno? ho ripetuto, come se avessi perso un pezzo della storia.
La voce mi tremava un po. Non me laspettavo affatto.
Lei è scoppiata a ridere, gli occhi brillanti di quella energia nervosa che aveva mostrato a cena. Ma ora tutto aveva senso. Sì! Volevo farti una sorpresa ha detto, avvicinando la torta. Era bianca, con glassa blu e rosa, e sopra cera scritto in grandi lettere: Congratulazioni, nonno!.
Ho sbattuto di nuovo le palpebre, cercando di processare. Aspetta hai organizzato tutto questo?
Ha annuito, i palloncini ondeggiavano sopra di lei. Sì! Ho pianificato tutto con il cameriere. Volevo che fosse speciale. È per questo che sono sparita. Non ti ho abbandonato, lo giuro. Volevo solo farti la sorpresa più grande della tua vita.
Qualcosa si è sciolto dentro di me. Non cera più delusione o rabbia, ma un caldo sentimento di riconciliazione.
Ho guardato la torta, poi il volto di Benedetta, e tutto è diventato più chiaro. Hai fatto tutto questo per me? ho chiesto piano, ancora incredulo.
Certo, Roberto ha risposto dolcemente. So che ci sono stati alti e bassi, ma volevo che tu facessi parte di questo. Stai per diventare nonno.
