30anni fa mi sono resa conto di quanto il tempo possa volare. Oggi, dopo tanto tempo, ho deciso di andare al rinfresco degli exalunni della scuola media di Milano, perché volevo fare un salto veloce per salutare la prof.ssa Tiziana Bianchi, la maestra che ha segnato la mia adolescenza. Latmosfera era carica di nostalgia. Tra la folla sono comparsi anche i ragazzi del mio corso parallelo, e il mio cuore ha quasi saltato un battito quando ho scorto Vito.
Vito, con i suoi capelli ormai spruzzati di argento e una curata barba a pizzetto, era la versione adulta di quel monello birichino di cui tutti parlavano ai corridoi. Il suo volto alto e il sorriso affabile mi hanno ricordato le corse sfrenate nei campi di basket durante le lezioni di educazione fisica: quel ragazzo era sempre il fulcro della squadra, capace di infondere energia e di condurla alla vittoria. Anche se il suo aspetto brillante non mi avrebbe mai lasciato sperare di avvicinarmi, il semplice fatto che fosse circondato da amici e amiche lo rendeva inavvicinabile.
Io, Ginevra, ero sempre stata la più riservata della classe, almeno così mi dipingevo. Guardavo con una punta di invidia le compagne dai capelli biondi e gli occhi azzurri, mentre mia madre, con la sua dolcezza tipica romana, mi rassicurava: «Ginevra, il tempo è dalla tua parte. Quando avrai sedici anni capirai che i cuori dei ragazzi non ti sfuggiranno». Io, però, abbassavo le ciglia, cercando di mascherare la verdei sfumatura dei miei occhi, segno inconfondibile del mio animo.
Il ricordo di Vito mi accompagnava come unombra: alto, sportivo, sempre pronto a fare scherzi, ma a volte la sua audacia somigliava più a una temerità infantile. Osservandolo in campo, vedevo come la sua grinta contagiasse tutti i compagni, e la squadra non perdeva mai. Anche se Vito non fosse stato il più galante, io lo ammiravo comunque, anche se la sua luce sembrava non lasciarmi spazio per essere notata.
Le poche volte che riuscivo a scambiare due parole con lui nei corridoi erano per me un piccolo tesoro. Tuttavia, la mia insicurezza tornava sempre a soffocarmi: appena lo incrociavo, mi ritrovavo a fissare il pavimento. Non raccontavo a nessuno il mio innamoramento da bambina; mi sembrava che tutti potessero leggere il mio segreto, ed era un pensiero che mi faceva arrossire, temendo le risate dei compagni o, peggio, lo sguardo di Vito stesso. Decisi allora di mettere da parte quel sogno, di non dargli più attenzioni, di concentrarmi su me stessa. Allinizio fu difficile, ma la forza di volontà ha cominciato a dare i suoi frutti: mi sentivo più serena e persino un po fiera di essere riuscita a calmare quel fuoco interiore. «Non avvicinarti troppo a lui», mi sussurravo, e cercavo di passare oltre o di nascondermi dietro gli altri quando lo vedevo in classe.
Due anni sono volati. Ho ottenuto buoni voti, sono cresciuta, e la timidezza è svanita: le previsioni di mia madre si sono avverate, e da bambina ho dato vita a una giovane donna snella e sicura. Dopo la terza media ho proseguito gli studi in un istituto tecnico. Le notizie sul destino di Vito e dei nostri excompagni le ricevevo solo in rare occasioni, quando incontravo la mia vecchia prof.ssa Tiziana, che abitava nella stessa via di casa mia. Non partecipavo alle serate di ricordo, perché il nostro gruppo non era particolarmente affiatato e non avevo amici scolastici con cui condividere quel tipo di eventi.
Solo una volta, quando tutti si erano radunati per celebrare il cinquantesimo anniversario di Tiziana Bianchi, ho deciso di andare anchio, per porgerle i miei auguri. Dopo tre decenni, ero tornata al luogo dove tutto era iniziato. Lincontro era toccante: molti volti non si vedevano più da quando erano seduti alle stesse banchi. Fra gli arrivati cerano ancora i ragazzi del corso parallelo. Il mio cuore ha sussultato quando, tra la confusione della palestra, ho scorto Vito, oggi un uomo di mezza età, alto, elegante, con i capelli striati dargento e quella barba curata. Il suo sguardo era ancora lo stesso: vivace, con una scintilla di allegria.
Dopo i brindisi dedicati a Tiziana, la gente si raggruppava a chiacchierare, a stringersi in abbracci. Quando Vito si avvicinò a me, ha sorriso largamente e ha detto:
Ecco il mio amore segreto di scuola Ginevra
Mi ha preso delicatamente la mano, quasi fosse passato solo un giorno. Mi sono sentita improvvisamente travolta.
Amore? Io? ho riso, sorpresa. Come è possibile che ora lo scopra?
Entrambi abbiamo riso. Ovviamente, entrambi avevamo già le nostre famiglie, figli, una vita costruita. Vito mi ha raccontato del suo lavoro, della moglie e del figlio.
Anche io ho un figlio, ho risposto, sognando. Ho sospirato, lanciato lo sguardo a Vito e, quasi senza pensarci, ho chiesto:
Ma dimmi, perché? Perché mi trovavi affascinante? Io ero timida, riservata, quasi invisibile E non molto bella.
È proprio questo il punto, ha risposto con un sorriso malinconico. Non mi avvicinavo mai a te perché eri fiera, camminavi a testa alta. Non avrei mai immaginato di poterti avvicinare. Eppure, il tuo orgoglio mi piaceva. Oggi è solo un ricordo dolce della giovinezza.
Io ti trovavo attraente, ma non riuscivo a farti spazio tra la folla dei tuoi amici, ho ammesso. È stata una cotta da bambina.
Chissà, ha riflettuto Vito, guardando il soffitto della grande sala. Magari ci siamo persi qualcosa lungo il cammino.
Forse, ho sorriso. Forse ci ritroveremo in una prossima vita.
Cercherò i tuoi occhi verdi, ha sussurrato, con un velo di tristezza nel sorriso.
Lui sembrava davvero incantato. Proprio in quel momento mi hanno chiamato.
Mamma! Siamo arrivati! ha esclamato mio padre, mentre il veicolo si avvicinava. Un giovane, il figlio di Vito, ha attraversato la folla e si è presentato:
Piacere, sono Marco, il mio figlio.
Vito, ha salutato Marco con una stretta di mano vigorosa.
Vito ha guardato me, con sorpresa, tenerezza e un po di smarrimento. Io lho salutato con un cenno e mi sono avviata verso luscita. Poco prima di uscire, mi ha raggiunta sulla soglia della scuola.
Ginevra, ascolta mi ha detto, gli occhi lucidi. Grazie.
Per cosa? ho chiesto, curiosa.
Per il figlio. Un altro Vito sta crescendo. Grazie per il ricordo.
Ho annuito, ho salito sullauto e mi sono seduta sul sedile posteriore. Mio marito, accanto a me, ha chiesto:
Comè andata?
Bene, ho risposto. Tante persone sono venute, è stato bello ritrovarsi, anche se un po malinconico. Il tempo cambia tutti. Sono felice per Tiziana, una professoressa splendida. Che Dio le conceda ancora molti anni di salute per continuare a guidare generazioni di alunni.
Scrivo questo in un taccuino, quasi per ricordare che le passioni giovanili, anche se rimangono solo un ricordo, possono ancora illuminare il cuore, anche dopo trentanni.
