La porta non si aprì subito per Camilla. Restò lì, chiavi in mano, come se il campanello non lavesse riconosciuto. Il cappotto era fradicio, lombrello colmo di gocce, sul sacchetto di latte una maniglia strappata. Il tramonto avanzava, il palazzo profumava del pranzo di qualcuno e del miagolio di un gatto.
Dietro la porta cera Valentina Grigò. Scialle lavorato a maglia, scarpe lucide, valigia a rotelle, una busta con qualcosa di fumante. E la vocequella delle attrici dei film depoca: allegra, con un velo di dramma.
Luce del mio cuore! Sono qui per tre giorni! Con una torta. Con amarene. Paolino la adora già nella hall, mentre Camilla si lasciava andare a un sospiro. Ma perché non mi hai avvisata che hanno cambiato il codice? Ero già partita, poi sono tornata con la valigiaraccolse a fatica il custode, gli chiese il nuovo codice.
Camilla tace. Un cenno verso il retro, come se lì ci fosse un altro, ma lappartamento è silenzioso. Troppo silenzioso.
E Paolino? Valentina si tolse le scarpe, si girò: nella hall un gancio libero, nessuna giacca da uomo, nessun paio di stivali. Nessun suo odore, né il suo caos. Lo vedremo più tardi, vero? Ci siederemo a tavola, ho portato il risotto. Pietro, il padre di Paolino, verrà. È passato da un amico per una commissione urgente. E Alessio? È ancora allasilo?
Camilla sorride, un sorriso breve, come se qualcuno avesse tirato un filo.
Ha una riunione che si è allungata.
Ah, capito. Lavoro, lavoro Valentina si interrompe, gli occhi che scorrono troppo in fretta. Nota una sola tazza sullo scaffale, un flacone di shampoo quasi vuoto nel bagno, sui frigo disegni dei bambini, ma le foto di Paolino sparite.
In cucina posa la torta sul tavolo, apre con cura il contenitore di risotto, prende la mano di Camilla.
Non ti preoccupare, va tutto bene. Respira. Mangiamo. Pietro arriveràsorridee riderete insieme. È un bravo uomo.
Camilla annuisce, si siede. Prende il piatto, ma non lo mangia. Il bollitore grida, forte, quasi a rimproverare.
Un attimo dopo, le due escono per prendere Alessio. Valentina porta guanti e un thermos di frutta cotta, Camilla cammina silenziosa, stringendo il braccio. Nellascensore, al ritorno, incrociano la vicina Lina. Lei sorride, poi parte in un tono rapido, proverbiale:
Camilla, il tuo ex è di nuovo con quella pin-up del negozio? Con la carrozzina? E non si occupa più del bambino, vero?
Valentina serra i denti, non guarda né Camilla né Lina.
Lina è tutto ciò che Camilla riesce a estrarre.
Che vuoi dire? Dico solo la verità. Tutti lo sanno lo stesso.
La sera, mentre Valentina tira fuori una coperta dallarmadio e la stende sul divano, si blocca. Tiene il cuscino per un lungo istante, poi, senza guardare:
È andato? Dovè mio figlio? Che è successo?
Camilla resta sulla soglia della cucina, schiena dritta, mani sul bollitore.
Tre mesi fa. Ha detto che doveva andare a un incontro. E non è più tornato.
Dove?
Camilla non risponde. Si limita a fissare il vuoto.
Valentina siede, posa la coperta accanto, mette una borsa sulle ginocchia, estrae unaltra torta, piccola, in una teglia di plastica.
Lho fatta per voi. Lui mi diceva che tutto andava bene Che volevate andare tutti al mare questestate Lui
Allimprovviso il suo respiro si spezza, come se avesse scalato una scala infinita. Camilla si avvicina, ma non la tocca. Posiziona semplicemente il tè accanto.
Il silenzio riempie la stanza. Fuori, il vecchio tram ronza. Camilla guarda dal finestra, Valentina resta immobile. Ognuna vive il proprio silenzio.
Il portone sbatte con quel tintinnio tipicoPietro lo chiudeva sempre con forza, a ricordare la sua presenza. Entra, spavaldo, giacca con collo di pelliccia, una borsa di mandarini e il giornale sotto il braccio.
Buongiorno, bellezze! Ecco il bottino! Mandarini siciliani, dolci come lestate di quando eravamo ragazzini.
Si slaccia le scarpe, posa la giacca, si dirige verso la cucina. Lì, silenzio e tre sguardi. Uno, stanco, quello di Camilla. Un altro, preoccupato, quello di Valentina. Il terzo, gioioso, quello di Alessio, che appena sente la voce del nonno, lancia un biscotto, corre verso di lui, si aggrappa ai pantaloni come a un albero e alza la testa, gli occhi scintillanti.
Perché taciete? Pietro non capisce. Sono arrivato troppo presto?
Paolino inizia Valentina, ma la voce le salta. Guarda Camilla, come chiedendo permesso.
Paolino è andato via dice Camilla, tranquilla, come se lavesse detto centinaia di volte. Tre mesi fa.
Il sacchetto di mandarini sbatte sul tavolo. Il giornale segue. Pietro si siede, resta in silenzio, fissa fuori dalla finestra come a cercare una risposta.
Che avete combinato qui? esclama allimprovviso. Lhai spinto, Camilla. Gli hai messo pressione, lo hai martellato come un chiodo. Non lho più riconosciuto, arrivava a casa come se fosse una condanna!
Pietro sussurra Valentina.
E allora, Pietro? Che? È tutto un mistero, ora buongiorno! Lhai semplicemente agita la mano. rovinata.
Camilla non risponde. Prende una tazza, la porta al lavandino, ma non esce dalla stanza. Rimane, schiena rivolta, come a chiedersi se partire o restare.
Valentina resta muta, il volto pallido. Si alza, si avvicina a Pietro, gli stringe la spalla. Lui reagisce lentamente.
Mi ha detto che tutto andava bene. Alessio è in salute, Camilla è una forza, pianificano le vacanze. Capisci che ha mentito? la voce le si spezza. A me. Alla madre.
Pietro alza gli occhi, per la prima volta senza sapere cosa dire.
Io pensavo balbetta. Non è più un bambino. Decide da solo. Forse ha qualcuno
Ha già qualcuno, dice Camilla, senza voltarsi. Vive con lei. Quella della sua azienda. Con cui scambiava messaggi in bagno.
Pietro si alza, va al balcone, chiude la porta dietro di sé. Una sigaretta prende vita nel crepuscolo, come un faro. Non fuma davanti al nipote, ma ora sì.
Lo chiamerò, dice Camilla. Che spieghi tutto lui stesso.
Valentina rimane in silenzio, chiude gli occhi.
Sul cellulare compare il nome Paolo. Suona. Un segnale. Poi una voce stanca:
Pronto?
Vieni subito. Papà e mamma sono qui. Alessio. Dobbiamo parlare.
Silenzio prolungato. Poi Va bene. E di nuovo il segnale.
Camilla guarda fuori. Qualcuno spalma la neve dalle strade. Una notte bianca, invernale, silenziosa.
Vent minuti più tardi il lucchetto scatta. Paolo entra, come in un appartamento altrui. Indossa la stessa giacca imbottita da cui Camilla una volta tirava gomme da masticare e scontrini. I capelli un po scompigliati, un accenno di profumo estraneo. Si ferma sulla soglia.
Ciao a tutti dice con voce rauca.
Alessio corre, ma si blocca a metà passo. Paolo si siede goffamente, lo stringe.
Ciao, piccolo. Come va?
Tu non vivi con noi dice Alessio, senza accuse, solo fatti.
Paolo lo avvicina, ma non alza gli occhi.
Il silenzio avvolge la cucina. Pietro esce dal balcone, lodore di fumo lo segue. Valentina fissa il figlio come se lo vedesse per la prima volta.
Mi avevi detto inizia. Che tutto era a posto. Che Camilla è una forza. Che Alessio è felice. Mi avevi mentito, Paolo?
Non volevo farvi del male.
E lei? Valentina indica Camilla. Non volevi farle del male? O ti è bastato sparire?
Pietro rompe il silenzio, quasi a sussurrare:
Come hai potuto tradire tua madre?
Paolo si siede, posa le mani sul tavolo, come a cedere.
Non devo niente a nessuno. Né a voi, né a lei. Me ne sono andato perché non volevo mentire. Non potevo più stare con Camilla. Né con voi.
Te ne sei andato perché era più facile di restare e parlare da uomo ribatte Valentina. Hai tradito non solo lei. Anche noi. Te stesso.
Camilla resta nellangolo, immobile. Come se da quel momento non volesse più sapere nulla. Sa ormai tutto.
Valentina si avvicina al figlio, sfiora la spalla. La mano trema.
Eri migliore, Paolo. Ti ricordo diverso.
Lui non risponde, chiude gli occhi.
Alessio sbircia di nuovo in cucina. Questa volta non corre, resta fermo nella porta, osserva.
Paolo si alza, indietreggia di un passo, fissa tutti. Il suo volto diventa una maschera rigida. Si gira di scatto, esce, sbatte la portanon forte, ma decisamente. Un punto fermo alla fine di un capitolo.
Lalba si fa strada. Fuori, luce fioca e neve fresca sul davanzale. Pietro ricomincia a leggere il giornale, Alessio mangia la colazione, Valentina sposta qualche cosa in cucina, Camilla osserva fuori dalla finestra.
Camilla si raddrizza, la voce più sicura:
Posso ritirare gli elettrodomestici che mi avete regalato. Il microonde, la pentola a pressione, il bollitore. Portateli via se volete. Voglio comunque fare i lavori di ristrutturazione. Il cambiamento non mi spaventa. Sembra giusto togliere tutto alla radice.
Valentina si gira di scatto.
Sei impazzita? È solo mattina e già parli di cose materialistiche. Non abbiamo niente da dividere. Non siamo dei ladri. Dovremmo chiedere scusa, non riprendere gli oggetti.
Alessio, seduto sul pavimento, gioca con le macchinine. Poi chiede:
Nonna, papà tornerà?
Valentina lo guarda, respira a fondo, si siede accanto a lui e tocca la sua testa.
Tornerà, tesoro. Ma più tardi. Vuoi vedere un cartone?
Alessio annuisce.
Camilla resta sulla soglia della porta. Nessuna lacrima, nessuna rabbia. Solo un vuoto interno, come il silenzio che segue un rumore prolungato.
Il bollitore emette il suo ruggito, colonna sonora del loro silenzio. Davanti a loro solo un giorno nuovo, ordinario, ma con la sensazione che tutto ricominci.
Laria odora di sapone e freddo secco. Valentina è in bagno, lava il lavandino lentamente, quasi in meditazione. Camilla entra, vuole prendere lasciugamano, ma si ferma.
Lascialo dice Valentina, senza voltarsi. Lo faccio io.
Camilla non risponde. Prende lasciugamano, lo posa accanto. Attende.
Non ero arrabbiata con voi dice alla fine. Solo stanca di dover spiegare che non sono colpa solo mia.
Valentina si appoggia al bordo del lavandino, scuote la testa.
Io ero arrabbiata. Con me stessa. Per non aver visto, per non aver voluto vedere. Credevo capisci? che aveste tutto: amore, famiglia, felicità. Lo raccontavo a tutti.
Camilla annuisce. Le due donne restano nella piccola stanza da bagno, legate dal figlio, dalla casa, dal passato.
Scusa dice Valentina. Per tutto. Credevo tu non potessi fare nulla. Ma ora ti vedo e capisco che hai tenuto su tutti noi, anche quando non dovevi.
Camilla si siede sul bordo della vasca. In tono sommesso:
Mi terrò su. Solo su me stessa. Non più su nessun altro.
Una voce da cucina chiede: «Mamma, dove sono i calzini con i delfini?» E qualcosa cade.
Lo prenderò anchio aggiunge Camilla. Lo terrò ancora un po.
Sorridono. Non per confusione, ma con quella dolcezza stanca e autentica delle donne.
Più tardi, alla porta, si abbracciano a lungo. Pietro resta lì, agitandosi da una gamba allaltra.
Anchio ho sbagliato mormora. Gli uomini non imparano a parlare, né da bambini né da adulti.
Imparate, ribatte Camilla. Finché cè qualcuno con cui parlare.
Lui annuisce.
Alessio corre, si mette le scarpenon proprio quelle giustee scende le scale.
Ti chiameremo, dice Valentina. O tu a noi. Siamo ormai una famiglia, dove andremo a finireE così, la casa si riempì di un silenzio pacato, dove il peso del passato si trasformò in una leggera promessa di ricominciare.
