**15giugno2026 Diario**
Il funerale è stato sommesso, privo di discorsi stridenti e di folla. Solo i più intimi, i parenti più stretti. Marco non amava mai i clamori intorno a lui, neppure quando era ancora vivo. Dopo la sua scomparsa la casa ha iniziato a suonare diversamente: un silenzio pesante, come un mantello bagnato che mi avvolgeva le spalle.
Non riuscivo a dormire, a mangiare, a pensare. Vagavo da una stanza allaltra, sfiorando gli oggetti che lui aveva lasciato. Il suo maglione preferito appoggiato sullo schienale della sedia, il profumo di colonia che ancora aleggiava sul colletto, il libro incompleto sul comodino.
Tre giorni dopo il rito, ho deciso di mettere ordine nel suo cassetto dei documenti. Lo conoscevo a memoria: fatture, manuali di elettrodomestici, vecchie garanzie. Ma, tra la pila di fogli, ho scorto una busta bianca, ordinaria, con una sola parola scritta a mano: **Ludovica**.
Il cuore mi ha saltato un battito. Mi sono seduta, ho aperto la busta con le mani tremanti. Allinterno cera una lettera, non una bozza frettolosa ma un testo lungo, curato, ogni parola pensata, ogni lettera nella sua calligrafia, che conosco meglio del mio stesso nome.
> *Se leggi queste righe, significa che non ci sono più. Scusa se non ti ho detto tutto prima. Volevo, ma non ho saputo farlo. Temevo le tue lacrime e il rumore di un silenzio che ti avrebbe rubato la pace.*
Proseguiva raccontando di una diagnosi che aveva tenuto segreta per più di un anno: un cancro al pancreas, crudo e spietato, con al medico che gli concedeva solo pochi mesi di vita. Marco aveva scelto di curarsi in silenzio, di andare da solo alle visite, di sopportare il dolore senza mai dirlo. Fingeva di essere solo stanco, stressato, con un raffreddore. Io gli credevo.
In quella missiva mi spiegava di voler risparmiare il mio dolore, di non riuscire a sopportare lidea di vedermi guardare la sua luce spegnersi. Voleva che avessi al mio fianco un marito normale il più a lungo possibile. Non rimpiangeva la sua esistenza; al contrario, il suo più grande tesoro ero stata io. *Non avevo tutto, ma ti avevo te. E questo era più di quanto meritassi.*
Mi implorava di non chiudermi nel lutto, di vivere. Di partire dove avevo sempre sognato, ma non avevo mai avuto il coraggio. Di concedermi un sorriso, anche se allinizio scivolava tra le lacrime. *Se continuerai a vivere, sarà come se io esistessi ancora un po.*
Con la lettera fra le mani, ho sentito la gola stringersi. Il rimorso per non aver potuto dirgli addio, per non averlo accompagnato fino alla fine, si mescolava a unintensa tenerezza e a un amore che sembra aver superato la morte.
Le settimane sono volate. Continuo a tornare a quella missiva, la custodisco in una piccola scatola di velluto sul comodino. A volte ne leggo ad alta voce, come se la sua voce fosse ancora qui, accanto a me.
Ho iniziato a fare altre cose: esco di casa, incontro amici, mi sono iscritta a un corso di pitturaqualcosa che mi spaventava da sempre. Lo scorso fine settimana sono andata al mare, sulla Costiera Amalfitana, dove un tempo camminavamo mano nella mano sulla sabbia.
So che era questo che Marco avrebbe voluto: che io continuassi a vivere, nonostante la sua assenza, nonostante la sua morte, ma grazie al suo amore che mi sostiene ancora.
