Caro diario,
Stasera sono corsa a casa. Lorologio segnava quasi le dieci, e io sentivo limpazienza di arrivare al mio appartamento, cenare in fretta e crollare sul letto. È stata una giornata estenuante. Marco era già a casa, la cena sul tavolo, il nostro figlio dodicenne Luca pronto a mangiare.
Lavoro in un piccolo salone di parrucchieri, e oggi ero di turno. Dopo il chiuso ho pulito la postazione, attivato lallarme, chiuso la porta e mi sono ritrovata a camminare verso casa.
Il tragitto attraversa un piccolo viale con un parco. Di giorno è pieno di pensionate che chiacchierano sulle panchine, di sera è deserto, ma le luci dei lampioni illuminano la strada, così non cè paura.
Stasera, però, una panchina non era vuota. Sono accovacciati due bambini: un ragazzino di circa nove o dieci anni e una bambina che non sembrava più di cinque. Ho rallentato il passo e mi sono avvicinata.
Che ci fate qui da soli? È già tardi! Andiamo a casa!
Il ragazzo mi ha guardato, ha accarezzato la testa della sorellina e lha stretta ancora più forte.
Non abbiamo dove andare. Il patrigno ci ha cacciati fuori.
E la madre?
È con lui. Ubriaca.
Non ho esitato un attimo.
Alzatevi, venite da me. Domani sistemeremo tutto.
I due si sono alzati lentamente. Ho preso Ginevra per mano e ho allungato laltra al ragazzo, Antonio. Li ho portati al nostro appartamento, ho spiegato tutto a Marco e a Luca. Conoscendo il mio cuore, non hanno fatto domande: mi hanno mostrato subito dove potevano lavarsi e mi hanno messo a tavola. I bambini, affamati, hanno mangiato timidamente ma con gusto tutto ciò che gli ho offerto.
Poi sono andata da una vicina, la signora Rosa, la cui figlia frequenta la prima elementare, e le ho chiesto dei vestiti per Ginevra. Ha tirato fuori una montagna di capiin ogni casa, dopo i figli, rimane sempre qualcosa.
Ho fatto il bagno a Ginevra, lho vestita con abiti puliti. Antonio si è lavato da solo; anche a lui abbiamo trovato qualche capo tra gli indumenti usati di Luca. Si sono sistemati sul divano del soggiorno, Ginevra non lasciava il fratello, lui la teneva sempre tra le braccia.
Stanchi e sazi, i due si sono addormentati sul letto appena fatto. Ho mandato Luca nella sua stanza e, Marco e io, siamo rimasti a chiacchierare in cucina, a decidere cosa fare dopo.
Il mattino seguente mi sono alzata presto, ho accompagnato Marco al lavoro. Dovevo andare al mio secondo turno. I bambini si erano svegliati, li ho nutriti, ho raccolto i vestiti lavati e asciugati in una busta e li ho portati a casa.
Sono arrivati davanti al nostro edificio, a pochi passi da qui. Lappartamento al terzo piano era aperto. I bambini sono entrati e si sono fermati nel corridoio, immobili
Mi sono ferma a pochi passi. Mi ardeva il desiderio di guardare negli occhi quella donna e chiedere a che cosa pensasse tutta la notte, mentre i suoi figli erano rimasti soli, ignoti.
Dal locale è uscita una donna giovane, ma visibilmente emaciata, con una cicatrice grande sotto locchio. Ha guardato i bambini con indifferenza e ha detto:
Ah siete entrati e chi è questa?
È la zia Nunzia. Abbiamo passato la notte da lei, ha risposto Antonio.
Ah bene, ha borbottato la donna, come se nulla fosse, e si è rimessa a tornare nella sua stanza. Ho rimasto senza parole. Era davvero la loro madre?
Ma, improvvisamente, la donna si è voltata verso di me:
Vieni in cucina, parleremo.
Lho seguita. Nonostante lappartamento fosse modesto, era impeccabilmente pulito: piatti stirati, pavimenti lucidi, vestiti al loro posto. Anche il mio vecchio camice, con i bottoni allentati, era pulito.
Siediti, ha detto, indicandomi una sedia.
Mi sono seduta. Lei si è seduta di fronte a me, con quellocchio triste, e ha chiesto:
Hai figli?
Sì, un figlio, ha dodici anni, ho risposto.
Ascolta se succede qualcosa a me, non abbandonare i miei bambini, ok? Non hanno colpa.
Cosa intendi, vuoi lasciarli? ho chiesto, sorpresa.
Non ce la faccio più. Ho provato a fermarmi più volte, ma lui ha indicato verso la stanza da cui proveniva un russare forte. Ho chiamato la polizia, ma è sempre lo stesso. Dopo qualche giorno torna, peggiore, e io non riesco più a smettere di bere. Lui li porta fuori come se non fossero suoi.
Dovè il padre?
È morto annegato quando Ginevra aveva un anno. Da allora ho dovuto badare a tutto da sola.
Non lavori?
Lavoravo in un supermercato, ma la settimana scorsa mi hanno licenziata per assenze continue.
E quel tuo uomo?
Fa lavori saltuari. Ci arrangiamo
Ha taciuto a lungo, poi ha ribattuto:
Se succede qualcosa, ti prego, non li lasciare. Sei una brava persona. Se non potrai tenerli, portali in un rifugio, daccordo?
Mi sono alzata, il cervello affollato di dubbi. Quella storia mi sembrava un incubo. I bambini sono venuti a salutarmi, si sono avvicinati e mi hanno abbracciata. Le lacrime mi sono scivolate sugli occhi; le ho asciugate con la manica e ho detto ad Antonio che sapeva dove trovarmi.
Sono uscita di casa e, per la strada, ho lasciato scorrere le lacrime a rivolo, facendo voltare la gente. Quella sera ho raccontato tutto a Marco. Non ha chiesto spiegazioni, ha solo assicurato che non avremmo mai lasciato i bambini. Luca, sentita la conversazione, li ha abbracciati entrambi. Così siamo rimasti in cucina, in silenzio, avvolti da un abbraccio.
Tre giorni dopo Antonio è tornato di corsa, spaventato e agitato: la madre era scomparsa, il patrigno era stato portato via dalla polizia. Ginevra era da Rosa, ma quella stessa sera dovevano portarla al centro di accoglienza. Ha detto tutto in fretta e ha corso da sua sorella. Quella stessa notte i bambini sono stati effettivamente trasferiti in un rifugio.
Il giorno successivo hanno trovato la madre dei bambini nel fiume. È morta per violenza. Probabilmente, avendo intuito il suo destino, ha chiesto a me di occuparsi dei figli.
Marco e io abbiamo iniziato le pratiche burocratiche per laffido. Non sono stati trovati parenti per Antonio e Ginevra; grazie alla mia testimonianza sul colloquio con la loro madre, ci è stato concesso laffido.
Ho dovuto lasciare il lavoro. Ginevra era terrorizzata, si affidava solo al fratello, guardava Marco come se temesse un castigo a ogni movimento. Ho dovuto impiegare molto tempo per guadagnare la sua fiducia. Antonio, più grande, ha capito velocemente che in quella famiglia non cera alcun pericolo né dolore.
Con il tempo Ginevra si è aperta. Ha iniziato a avvicinarsi a me, a giocare con Luca, a sorridere, anche se ancora guardava con un po di timore Marco. Il suo timore verso gli uomini adulti era radicato, ma Marco lha sempre trattata con dolcezza e cautela. Aveva sempre sognato una figlia, ma la mia salute non mi permette più di avere altri bambini. Quando è tornato da un viaggio di tre giorni, Luca, Marco, Ginevra e Antonio lhanno accolto. Marco ha preso Ginevra tra le braccia, lha sollevata e, insieme, sono entrati in cucina. Al loro seguito sono arrivati gli altri ragazzi e infine io. Ci siamo abbracciati, restando lì in silenzio, con il cuore riscaldato.
In questa famiglia, finalmente, sento che il futuro è più sereno.
