Ho 47 anni. Sono una donna qualunque, quasi un topo grigio: non bella, non con una figura perfetta, sola. Non mi sono mai sposata e non lo desidero, perché considero gli uomini quasi tutti uguali, animali che vogliono solo riempirsi la pancia e scaricare sul divano. E poi nessuno mi ha mai proposto né matrimonio né appuntamenti. I miei genitori anziani vivono a Trento. Sono figlia unica, senza fratelli né sorelle; ho dei cugini, ma non li frequento, non ho voglia.
Vivo e lavoro a Roma da quindici anni, in unazienda dove ogni giorno è lavorocasa. Abito in un condominio normale, in una zona residenziale.
Sono aspra, cinica, non amo nessuno, né i bambini. A Capodanno sono andata a Trento per far visita ai genitori, una volta lanno. Questanno mi sono di nuovo recata lì, ho deciso di pulire il frigorifero e di buttare tutti i vecchi surgelati: gnocchi, polpette, cose comprate che non mi erano piaciute e che erano rimaste lì. Li ho messi in una scatola per portarli fuori, ho chiamato lascensore. Dentro cera un ragazzino di circa sette anni, lo avevo visto più volte con la madre e il neonato. Ho pensato che sfortuna, che giro. Lho fissato sulla scatola; quando siamo usciti, lui mi ha seguito fino al cassonetto. Con voce timida ha chiesto: Posso prenderlo?. Gli ho risposto che era vecchio, ma poi ho pensato che non fosse marcio e gli ho lasciato prenderlo. Mentre mi allontanavo dal contenitore, lui raccoglieva i sacchetti, li chiudeva e li stringeva al petto. Gli ho chiesto dovera sua madre; mi ha detto che era malata, così come la sorellina, e che non riusciva più a stare in piedi. Sono tornata a casa, ho acceso il fuoco per la cena.
Seduta al tavolo, il ragazzino non mi usciva dalla testa. Non ero mai stata una persona dal cuore tenero, non mi era mai venuta voglia di aiutare, ma qualcosa mi ha spinto. Ho preso quello che cera di commestibile in casa: salame, formaggio, latte, biscotti, patate, cipolle, anche un pezzo di carne dal congelatore. Sono uscita, ma mi sono resa conto di non sapere a che piano abitassero. Sapevo solo che fosse al di sopra del mio. Ho cominciato a salire piano per piano; per fortuna, due piani sopra mi ha aperto la porta il ragazzo. Allinizio non ha capito, poi silenziosamente ha fatto spazio, lasciandomi entrare. Lappartamento era povero ma molto pulito.
Una donna curvata giaceva sul letto accanto al bambino. Sul tavolo cera un secchio dacqua e stracci; sembrava che avesse la febbre. Una bambina dormiva, il petto le si gonfiava. Ho chiesto al ragazzo se avessero delle pillole. Me le ha mostrate: vecchie e scadute, che avrebbero dovuto essere buttate da tempo. Mi sono avvicinata alla donna, le ho toccato la testa, era rovente. Ha aperto gli occhi, mi ha guardato confusa, poi ha chiesto bruscamente: Dove è Antonio?. Le ho spiegato di essere la vicina. Ho chiesto i sintomi di lei e del bambino, ho chiamato lambulanza. Mentre arrivavano, le ho offerto del tè con il salame; mangiava senza fermarsi, evidentemente affamata. Allattava anche al seno.
I medici sono arrivati, hanno esaminato, hanno prescritto molte medicine per la piccola e anche delle iniezioni. Sono andata in farmacia, ho comprato tutto. Poi al supermercato ho preso latte, vari alimenti per bambini e, per qualche ragione, un giocattolo: una scimmietta di plastica giallolimone. Non avevo mai comprato regali a bambini.
Si chiama Ginevra, ha 26 anni. Viveva a Pomezia, non al centro ma in periferia. Sua madre e sua nonna erano milanesi, ma la madre si era sposata con un uomo di Pomezia. Si erano trasferiti lì; lei lavorava in una fabbrica, lui era tecnico. Quando Ginevra è nata, il padre è morto per un incidente elettrico sul lavoro. La madre, con il neonato in braccio, è rimasta senza lavoro e senza soldi. Gli amici hanno iniziato ad aiutarle. La madre è morta tre anni dopo, di tubercolosi. La nonna, poco chiacchierona, avara e molto fumatrice, ha preso Ginevra sotto la sua ala.
A 16 anni Ginevra ha cominciato a lavorare in un negozietto locale, prima imballatrice, poi cassiera. Un anno dopo la nonna è morta, e Ginevra è rimasta sola. A 18 anni ha avuto una relazione con un ragazzo che le aveva promesso il matrimonio; dopo averle provocato una gravidanza è sparito. Ha lavorato fino allultimo, accantonando denaro perché non aveva nessuno a cui chiedere aiuto. Quando ha partorito, ha iniziato a lasciare il bambino da sola in casa e a pulire le scale. Il proprietario del negozio dove era tornata a lavorare, quando il figlio è cresciuto, lha violentata in una veste di abuso continuo, minacciandola di licenziarla. Quando ha scoperto che era incinta, le ha dato 120euro e le ha detto di non tornare più.
Questa è la storia che mi ha raccontato quella sera. Mi ha ringraziato per tutto e ha detto che avrebbe ripagato con pulizie o cucina. Ho interrotto i suoi ringraziamenti e sono tornata a casa. Non ho dormito tutta la notte, mi chiedevano perché vivo, perché sono così. Non mi prendo cura dei miei genitori, non li chiamo. Non amo nessuno. Non mi pento. Ho accumulato una buona somma di denaro, ma non ho nessuno a cui spenderla. Eppure una vita altrui è in pericolo: la gente non ha cibo né cure.
Al mattino è arrivato Antonio, ha spinto un piatto di frittelle e se nè andato. Io ero sulla soglia con quel piatto in mano, e il calore di quelle frittelle mi ha riscaldato, come se mi sciogliesse il ghiaccio dentro. Ho sentito limpulso di piangere, ridere e mangiare allo stesso tempo
Non lontano da casa nostra cè un piccolo centro commerciale. La proprietaria di un negozio per bambini, senza capire quale taglia di vestiti mi servisse, ha accettato di accompagnarmi. Forse voleva fare affari, forse era colpita dalla mia gentilezza. Unora dopo, quattro enormi sacchi di vestiti per bambine e bambini erano lì. Ho comprato anche una coperta, cuscini, biancheria. Ho comprato cibo, anche vitamine. Volevo comprare tutto. Mi sentivo utile.
Sono passati dieci giorni. Mi chiamano zia Rita. Ginevra è una vera artigiana. Il mio appartamento è più accogliente ora. Ho iniziato a chiamare i miei genitori, mando messaggi di bene ai bambini malati. Non capisco più come ho vissuto prima. Ogni giorno, dopo il lavoro, corro a casa perché so che qualcuno mi aspetta. E in primavera andremo tutti a Trento, in treno, tutti insieme. I biglietti sono già prenotati.
Alla fine ho capito che la vita non si misura con i soldi accumulati, ma con la capacità di tendere la mano quando qualcuno è in difficoltà. Aiutare gli altri ha risvegliato la mia umanità e ha dato senso a tutto il resto.
