6aprile2026 Diario
Perché Lidia ha iniziato a lavorare a maglia dei piccolissimi scarpinini, nemmeno lei lo sapeva.
Sua figlia ha appena compiuto quarantanni. Due anni fa ha divorziato, senza avere figli. Lanno scorso si è risposata, ma il nuovo marito è molto più giovane e ha detto di volersi prendere le cose con calma, senza fretta.
Il nostro figlio da tempo vive negli Stati Uniti e non prevede di tornare. I nipoti sono cresciuti, ma non hanno ancora avuto i propri bambini. Nella nostra casa non cè più né una risata di bimbo né lattesa di una nuova vita.
Un pomeriggio, al mercato di Bologna, Lidia ha incrociato un banco di filato. Le tonalità tenere della lana alpina del Trentino lhanno incantata. Voleva fare una giacca per sé, così ha comprato due ferri sottili e un uncinetto. Ma, senza rendersene conto, ha iniziato a tessere dei piccolissimi scarpinini per neonati.
Verso sera la prima coppia era pronta; il filato ne rimaneva ancora a bizzeffe. Il giorno dopo ha realizzato un cappellino, poi una maglietta e un paio di pantaloni con tasca sul petto. Finito il completo, ha tirato fuori una vecchia scatola di bottoni a forma di piccolissimo sole e ha scelto i più belli.
Ha lavato il tutto in una bacinella con un detersivo delicato per la lana, li ha stesi con cura su un asciugamano di spugna. Guardando quel minuscolo assortimento, ha sospirato:
Morirò senza tenere le nipoti tra le braccia
Ma subito è sorta unaltra idea:
Da qualche parte cè un bambino che ha davvero bisogno di questi.
Ha acceso il portatile, ha cercato bambini in attesa nella nostra città, ha letto qualche articolo, è corsa al negozio per acquistare altro filato, stavolta in varie sfumature di blu.
Qualche giorno dopo ha finito un completo per un maschietto. Poi altre dieci paia di scarpinini e dieci cappellini caldi, tutti di colore diverso. Ha messo tutto in una scatola e si è diretta allasilo Il Cucciolo.
Senza certificati non possiamo accettare gli articoli ha spiegato loperatrice. Se potesse portarci dei pannolini, sarebbe meglio.
Lidia, con le mani cariche di regali, ha cominciato a piangere.
Va bene, sistemiamo tutto ha infine detto la donna. Proviamo gli scarpinini ai piccini.
Lidia ha preso in braccio i neonati, ha accarezzato le loro guance fragili e ha infilato i delicati scarpinini. I bambini più grandi si sono messi i cappellini.
Rientrata a casa, ha raccontato a me:
Hanno detto che è meglio portare dei pannolini.
Bene, domani li compriamo. Ora facciamo una bella patata al forno ho risposto.
Non ci daranno un figlio, siamo vecchi, io ho 61 e tu 62 ho sentito Lidia rattristarsi.
Forse non lo faranno, ma nessuno chiuderà la porta le ho risposto con calma. Possiamo venire, aiutare, le scarpette e i calzini serviranno sicuramente.
Lì cè una coppia di gemelli, un maschietto e una femminuccia, capelli chiari, quasi due anni ha detto Lidia. Penso che i loro vestitini di lana andranno bene. Forse ora sono ancora un po grandi, ma i bambini crescono in fretta. E gli scarpinini sono della loro misura, li ho fatti tipo minisneaker.
Andiamo insieme ho proposto. Io mi occupo di tutto, li visitiamo.
Così è stato. Per quattro mesi Lidia e io siamo stati volontari allasilo. Ha continuato a realizzare vestitini e scarpinini su misura, e i gemellini hanno iniziato a chiamarmi nonna. Un giorno, però, quando siamo arrivati, non cerano bambini.
Li hanno affidati in adozione, entrambi insieme ci ha detto loperatrice. Abbiamo scattato foto con i vostri vestiti di lana e lo stesso giorno una coppia ci ha chiamati. Dopo mesi di pratiche, questa mattina li hanno portati via. Temevamo che non volessero prendere i due insieme.
Lidia ha lasciato scorrere le lacrime.
Perché piangi, sciocca? le ho detto teneramente. Dovremmo essere felici.
Quella sera la figlia ha telefonato:
Mamma, voi e papà potete venire? Ho bisogno di una mano.
È il rubinetto? ho chiesto. O di nuovo i vicini hanno allagato?
No, devo montare il letto ha risposto. Venite? Non chiamate, aprite solo con le chiavi.
Siamo saliti nella nostra Fiat500, siamo partiti. Lappartamento di lei splendeva di pulizia, dalla cucina usciva un profumo invitante. Lidia e io ci siamo tolti le scarpe, indossati le pantofole.
Lavatevi le mani e entrate ha gridato dalla cucina. Arrivo subito.
Ci siamo seduti sul divano, abbiamo acceso la televisione. Allimprovviso ho spinto leggermente Lidia di lato.
Ha alzato lo sguardo. Alla porta cera il genero, Dario, con in braccio gli stessi gemellini, vestiti con i nostri piccoli vestiti di lana e con gli scarpininisneaker. Il maschietto stringeva un pezzetto di mela, la bambina, con le guance spalmate di marmellata, sorrideva astutamente.
Non so nemmeno come dirlo In fondo, ora avete i nipotini. Non lo avevamo detto prima perché non eravamo sicuri dei documenti. Ora Gianna arriverà, sta preparando la loro pappa.
Gianna è corsa dentro, arrossita e sorridente.
Mamma, papà, vi presento Tania e Valentino. Ho visto la loro foto sul sito Bambini in attesa. Sono gemelli, proprio come noi. E gli scarpinini sono gli stessi, i minisneaker che mi avevate fatto. Ti ricordi quella foto, quando eravamo noi due con due anni? Lho mostrata a Dario e ha detto: Li prendiamo.
Dario ha posato i bimbi a terra. Sono corsi verso Lidia, le hanno allungato le manine e hanno urlato:
Mamma! Mamma!
Lidia li ha stretti a sé, li ha baciati, asciugandosi le lacrime, e ha ripetuto dolcemente:
Non sono mamma, sono la vostra nonna, nonna.
E ancora, come in un canto dimenticato:
Ba Ba Ba
Io non riuscivo a trattenere una risata:
Basta piangere, è ora di comprare altra lana. Preparerai calzini, perché gli scarpinini sono ormai troppo piccoli
**Lezione personale:** ho capito che lamore può essere tessuto con un filo di lana e che non è mai troppo tardi per diventare genitori di cuore.
