Marta Valeriana si alzò prima del solito per andare al lavoro. Nei weekend il quartiere di SanLorenzo era invaso da rifiuti, così la donna arrivò alle quattro del mattino per pulire tutto prima che il sole sorgesse. Da ventanni era la custode di quel cortile; una volta la sua vita era ben diversa.
Afferrando la scopa, Marta rimase persa nei ricordi del figlio che aveva avuto a trentacinque anni. Non aveva mai avuto fortuna con gli uomini, così aveva deciso di dedicarsi completamente al bambino. Luca era sempre stato sveglio, bello, ma una cosa lo turbava: odiava vivere quel quartiere.
Mamma, quando sarò grande diventerò un uomo forte! gridava a Marta.
Certo che lo sarai, figliolo, che altro vuoi sentire? rispondeva la madre, sostenendolo con la voce rotta dal dolore.
Alletà di sedici anni Luca lasciò la casa e si trasferì in un dormitorio più vicino al tecnico di Bologna. A Marta non piaceva che il figlio fosse così distante, ma lui promise di tornare più spesso. Allinizio mantenne la promessa, ma poi la sua vita cambiò: trovò una ragazza e il pensiero del focolare diventò sempre più raro. Un giorno, Luca tornò a casa con una notizia devastante: era gravemente malato. Marta non riusciva a capire perché il destino avesse inflitto a lei e al figlio prove così dure.
Il medico consigliò una cura in una clinica di Firenze, ma il costo era più alto di quanto la famiglia potesse permettersi. Senza esitazione, Marta, con il cuore spezzato, vendette il suo appartamento in ViaMarconi. Una notte, il telefono squillò.
Il suo figlio non cè più! annunciò il dottore.
Marta non voleva più vivere; senza Luca, la sua esistenza era priva di senso.
Una mattina, come al solito, Marta iniziò a spazzare il cortile.
Buongiorno! salutò un uomo che passeggiava con il suo cane, un bulldog dal nome Vittorio.
Buongiorno, è davvero così presto? replicò Marta, sorpresasi.
Rimanere a casa è noioso. Cammino con Vittorio e magari scambiamo due chiacchiere disse luomo, sorridendo.
Sergio Lupi, un vedovo solitario, era il suo nome. Marta provò un timido rossore sotto il suo sguardo curioso.
Andiamo, non voglio fermare il suo lavoro disse Sergio, continuando la passeggiata.
Marta riprese a spazzare, ma notò qualcosa su una panchina: un cellulare. Guardò intorno; non cera anima viva. Lo raccolse, lo accese e sullo schermo comparvero delle foto. Qualcuno le aveva scattate e poi le aveva dimenticate. Marta strinse gli occhi sui volti e improvvisamente le lacrime le sommergono le guance.
Luca! Mio caro Luca! gittò, singhiozzando.
Il cellulare squillò di nuovo. Marta, confusa, rispose.
Pronto? È il mio telefono, lo posso ritirare? udì una voce femminile.
Certo, lho trovato sul prato. Venite qui, vi do lindirizzo rispose Marta, annotando lindirizzo.
La donna arrivò al cortile. Quando la porta si aprì, dietro di lei cera un giovane.
Mi scusi, da dove ha queste foto di mio figlio? chiese Marta.
Egor? sbuffò la ragazza, sorpresa.
Il ragazzo entrò nella piccola cucina.
Luca! esclamò Marta Valeriana, crollando a terra priva di sensi.
Egor si precipitò a soccorrerla.
Cosa le è successo? chiese la giovane, agitata.
Probabilmente ti ha scambiata per unaltra, chiamiamo lambulanza disse, cercando di mantenere la calma.
Quindici minuti dopo, i medici la rianimarono. Quando se ne andarono, Marta scoprì finalmente come quelle foto fossero finite sul suo telefono.
Riprendendosi a stento, fissò la ragazza.
Mi conosce? Come ha ottenuto quelle foto del mio Luca? chiese, trattenendo la voce.
Mi chiamo Alessia rispose la giovane. Ho conosciuto tuo figlio qualche tempo fa. Ma lui mi ha lasciata quando ha scoperto che ero incinta sospirò.
Lha lasciata? Ma non ti ha mai detto nulla! sbalordì Marta.
Ci siamo frequentati per qualche mese; le ho detto che aspettavo un bambino. Poi è sparito. Ho pensato che avesse paura continuò Alessia.
No, Alessia. Ora capisco perché tutto è andato così. Mio figlio era gravemente malato, non voleva essere un peso per nessuno, neanche per te. Luca non è più con noi da anni le lacrime di Marta non si fermarono.
Gli occhi di Alessia si inumidirono.
Che cosa intende, non è più con noi? chiese, sconcertata.
Se nè andato. Ho venduto il mio appartamento per salvarlo, ma non è bastato. Non ce labbiamo fatta Marta cercò di non crollare di nuovo.
Alessia, riflettendo, sospirò:
Capisco. Voleva solo proteggermi, non aggiungere altro dolore.
Allora chiamò il ragazzo che era rimasto lì, fermo come una statua.
Egor, vieni qui!
Il giovane entrò nella stanza.
Sì, mamma? chiese.
Egor, ti ricordi quando ti dicevo che tuo padre ci aveva abbandonato? In realtà è stato lui a morire, prima che nascessi. Questa è tua nonna disse Alessia, voltandosi a Marta.
Marta si sciolse in un sorriso dolce, gli occhi pieni di un affetto rinato verso il nipote.
Nonna mormorò timidamente Egor.
Caro, vieni qui, abbracciami lo accarezzò Marta, stringendolo forte.
Alessia sorrise.
Che ne dite di trasferirvi da noi? Abbiamo spazio, e la nonna è indispensabile! propose.
No, Alessia. Amo il mio quartiere, ma vi farò sempre visita rispose Marta.
In quel momento, un bussare alla porta interruppe la conversazione.
Posso entrare? disse Sergio Lupi, con un grande mazzo di fiori in mano. Lo porse a Marta.
È per te, Marta Valeriana. Facciamo una passeggiata? chiese, gli occhi brillanti.
Certo rispose la donna, sorridendo.
Dalla cucina spuntarono Alessia ed Egor in coro.
Ci vuoi portare con te? chiesero insieme.
Se vi comportate bene scherzò Sergio.
Due mesi dopo, Marta Valeriana divenne la moglie legale di Sergio Lupi. Il suo cane Vittorio accolse i nuovi membri della famiglia con gioia. Egor e Vittorio passeggiavano insieme mentre la felice nonna preparava pasticcini per tutti, riempiendo la casa di profumo e speranza.
