Eravamo sposati da sette anni, io ed Alessandro. Dal giorno del nostro matrimonio, ho accettato di condividere il tetto con la suocera, la Signora Carmela, una donna che aveva subito un ictus, paralizzata da un lato e costretta a cure continue ad ogni pasto e a ogni riposo pomeridiano. Allinizio pensavo fosse una questione semplice: lei era la suocera, io la nuora, e prendersi cura di lei era solo il mio dovere.
Mai avrei immaginato che quel peso si sarebbe allungato così a lungo e la cosa più dolorosa era che proveniva dallunica persona che avrei dovuto condividere il fardello: mio marito, Alessandro.
Alessandro lavorava tutto il giorno e, la sera, rimaneva incollato al cellulare. Spesso mi diceva: «Sei tu a curare meglio la mamma, se provo io, soffrirà di più». Non gli ho mai serbato rancore per quelle parole.
Credetti fosse la regola della vita: la moglie gestisce la casa, il marito provvede al pane quotidiano. Ma poi ho scoperto che Alessandro non era impegnato solo al lavoro aveva unaltra.
Un pomeriggio mi sono imbattuta in un messaggio: «Stanotte torno da lei. Stare con te è mille volte meglio che stare a casa». Non ho urlato, non ho pianto, non ho sparato al cielo.
Mi sono limitata a chiedere a bassa voce: «E tua madre, quella che hai trascurato tutti questi anni?». Alessandro rimase in silenzio. Il giorno dopo è sparito di casa. Sapevo esattamente dove era andato.
Ho guardato la Signora Carmela, la donna che un tempo criticava ogni boccone che mangiavo, ogni sonnellino che facevo, che mi ripeteva che «non ero degna di essere sua nuora», e un nodo si è stretto nella gola. Ho voluto abbandonare tutto. Ma poi mi sono ricordata: una persona deve sempre mantenere la propria dignità.
Una settimana dopo ho chiamato Alessandro. «Sei libero? Ti porto tua madre perché la curi».
Ho impacchettato le medicine, i referti medici e un vecchio quaderno di monitoraggio in una borsa di tela. Quella sera lho aiutata a sistemarsi nella sedia a rotelle e le ho sussurrato: «Mamma, ti porto a casa di Alessandro per qualche giorno. Restare sempre nello stesso posto è noioso». Ha annuito, gli occhi brillanti come quelli di una bambina.
Nel piccolo appartamento in Via Nazionale ho suonato il campanello. Alessandro ha aperto la porta e, dietro di lui, cera laltra donna, avvolta in una camicia di seta, le labbra dipinte di rosso fuoco. Ho spinto la Signora Carmela verso il salotto, ho steso coperte e cuscini, e ho lasciato la borsa delle medicine sul tavolo.
Laria era pervasa da un profumo intenso, ma latmosfera era fredda e silenziosa. Alessandro balbettò: «Che che stai facendo?».
Ho sorriso, dolce ma ferma. «Ti ricordi? Mamma è tua. Io sono solo la nuora. Lho curata per sette anni è abbastanza». La donna alle sue spalle è pallida, con un cucchiaio di yogurt rimasto a metà.
Mi sono ritirata con calma, come se avessi concluso un piano lungo anni. «Ecco la sua cartella clinica, le ricette, i pannolini, le garze e la crema per le ulcere. Ho annotato ogni dose nel quaderno».
Ho posato il quaderno sul tavolo e mi sono voltata per uscire. La voce di Alessandro è esplosa. «Stai abbandonando mia madre? È crudele!».
Mi sono fermata, senza girarmi, e ho risposto con tono sereno e deciso:
«Lhai trascurata per sette anni cosa è se non crudeltà? Lho curata come fosse una mia famiglia, non per te, ma perché è una madre. Ora me ne vado, non per vendetta, ma perché ho compiuto il mio dovere umano».
Mi sono rivolta allaltra donna e lho guardata dritto negli occhi, sorridendo appena. «Se la ami, amala completamente. Questo è incluso nel pacchetto».
Poi ho lasciato i documenti di proprietà sul tavolo. «La casa è intestata solo a me. Non porto nulla via. Lui ha preso solo i vestiti. Ma se un giorno avrete bisogno di soldi per curare mamma, continuerò a contribuire».
Mi sono chinata un attimo e ho accarezzato per lultima volta i capelli della suocera. «Mamma, comportati bene qui. Se ti rattristi, tornerò a trovarti».
La Signora Carmela ha sorriso, con la voce tremante. «Sì vieni a trovarmi quando tornerai a casa».
Sono uscita, chiudendo la porta alle mie spalle. La stanza è rimasta in silenzio, pervasa da un misto di profumo e olio da massaggio. Quella notte ho dormito in pace, senza sogni. La mattina seguente mi sono alzata presto, ho portato mio figlio Matteo a fare colazione e ho abbracciato un nuovo inizio, senza lacrime, senza rancore.
