Alessandra, ma in campagna dinverno è gelido! Cè il riscaldamento a legna, bisogna andare a tagliare la legna!
Mamma, tu sei di campagna, da piccola hai sempre vissuto così. Nonno e nonna hanno trascorso tutta la vita nel paesino, niente di più. Destate, invece, è una meraviglia: orti, frutti di bosco e funghi da raccogliere nei boschetti.
Grazia Bianchi aveva appena iniziato a familiarizzare con la vita da pensionata. Sessantanni alle spalle, trentacinque di questi trascorsi come contabile in una fabbrica. Ora poteva bere il suo tè al mattino, leggere libri e non avere fretta di andare da nessuna parte.
I primi mesi di pensione li trascorreva godendosi il silenzio e la tranquillità. Si alzava quando voleva, faceva colazione con calma e guardava i programmi televisivi. Andava al negozio solo quando non cerano code; dopo quarantanni di lavoro, quel piccolo gesto le sembrava una vera benedizione.
Il sabato mattina il telefono squillò: era la figlia Alessandra.
Mamma, dobbiamo parlare. È una cosa seria.
Cosè successo? chiese preoccupata Grazia. Va tutto bene con Giulia?
Sì, tutto a posto con la bambina. Arriverò e ti racconterò tutto. Non ti preoccupare!
Quelle parole la fecero preoccupare ancora di più. Quando i figli dicono non ti preoccupare, è perché cè qualcosa di cui preoccuparsi.
Unora dopo Alessandra era seduta in cucina a accarezzare il pancione, ormai rotondo dopo trentadue settimane di gravidanza; il secondo figlio era alle porte, ma non aveva ancora sposato Marco. Vivevano insieme da quattro anni: la figlia Giulia cresceva, ma il certificato di matrimonio sembrava loro unoption superflua.
Mamma, abbiamo un problema con lappartamento iniziò la figlia stringendo il manico della tazza. La proprietaria vuole aumentare il canone. A malapena reggiamo quello attuale e adesso chiede duemila euro in più.
Grazia annuì comprensiva. Sapeva quanto fosse dura la vita per i giovani. Marco lavorava a turno: oggi scarriatore, domani fattorino, dopodomani guardia notturna. Alessandra era in congedo con Giulia, e presto sarebbe andata in un secondo congedo.
Pensavamo di trasferirci per risparmiare, ma nessuno vuole lasciare la bambina.
E ora che intendete fare? chiese la madre, intuendo un piano.
Ecco perché sono qui Alessandra strinse il bordo del suo cardigan. Mamma, possiamo stare da te per qualche tempo? Solo temporaneamente, finché non mettiamo da parte i risparmi e magari compriamo una casa con mutuo.
Grazia sorseggiò il tè. In un bilocale di periferia di Bologna era già strettissimo; aggiungere unintera famiglia con un neonato e un altro in arrivo sembrava impossibile.
Alessandra, ma come faremo a stare tutti qui? Ho solo due stanze, e sono piccole.
Ci arrangiamo, mamma. Limportante è risparmiare. Paghiamo tredicimila euro di affitto al mese, ti rendi conto? In un anno sono centocinquantamila euro! Quei soldi li potremmo destinare al primo acconto del mutuo.
Grazia immaginò la scena: Marco che cammina per casa con le mani nei pantaloni, chiacchierando al telefono ad alta voce; Elisa che piange, sparge giocattoli ovunque e accende i cartoni animati a volume massimo; Alessandra con il pancione, richieste e attenzioni continue.
Dove dormirà Giulia? provò a ragionare la madre.
Metteremo la culla nella grande stanza accanto a noi. Tu prenderai la camera piccola; non ti servirà molto spazio: solo un divano e la TV.
Alessandra, sono appena andata in pensione, desidero un po di tranquillità. Quarantanni di lavoro mi hanno stremato!
Alessandra sospirò, come se la madre avesse detto qualcosa di assurdo.
Mamma, a sessanta anni non ti serve la quiete? Sei ancora giovane, in salute. Le nonne della tua età vanno in giro a viziare i nipoti.
Il commento suonò come una reprimenda: Altre nonne sono utili, tu sei egoista.
E poi, hai una casa di campagna. Un bel casale, sempre curato da nonna. Potresti andarci, laria è fresca, il silenzio è perfetto per una pensionata.
Alla casa di campagna? ripeté Grazia incredula.
Sì, è robusta, con un orto dove piantare pomodori. I medici raccomandano agli anziani di stare più allaria aperta.
Grazia sentì un brivido. La casa di campagna era a trenta chilometri da Bologna, il bus passava solo al mattino e alla sera.
Alessandra, ma dinverno fa freddo. Cè il riscaldamento a legna, bisogna portare la legna.
Mamma, tu sei di campagna, così hai vissuto fin da piccola. Nonno e nonna hanno sempre vissuto così. Destate è una gioia: orto, frutti, funghi.
Alessandra parlava come se stesse offrendo una vacanza di lusso, non un trasferimento in un paesino senza comodità.
E se dovessi andare dal dottore? O in farmacia? E per la spesa?
Non andarci tutti i giorni, mamma. Una visita al mese è sufficiente, e puoi fare la spesa di scorta e conservarla nel grande freezer.
E i miei amici? Il vicino con cui parlo da anni?
Telefoniamoci, o vieni a trovarci in campagna per una grigliata. Sarà divertente!
Grazia ascoltava senza credere alle proprie orecchie. La figlia le proponeva di diventare una campagnola solitaria per liberare il bilocale?
Quanti mesi volete restare nella mia casa?
Almeno un anno, forse un anno e mezzo.
Un anno o un anno e mezzo! Un intero anno in un bilocale di due stanze, oppure una vita isolata in campagna.
E Marco, che ne pensa?
È daccordo! Dice che in campagna starai meglio, senza stress cittadino.
Potrai leggere, guardare la tv. Marco ha pure proposto di mettere unantenna satellitare per più canali.
Grazia immaginò Marco, generoso, che si sdraia sul suo amato divano a pensare al suo bene, e poi le offre lantenna.
Mamma, rifletti continuò Alessandra cosa farai da sola in due stanze? Non avrai spazio né utilità. Noi ci sistemeremo, risparmieremo e ci rialzeremo.
E quando vi trasferirete?
Domani, se volete. Abbiamo poche cose, la padrona di casa sta cercando nuovi inquilini e ci deve far uscire entro fine mese. Il tempo è poco.
Grazia riempì un altro sorso di tè con mano tremante. Alessandra la fissava, leggendo nei suoi occhi: Cosa decidi, mamma? Rifiuterai la tua stessa figlia in un momento di bisogno?
E se la vostra relazione con Marco finisse? Non siete nemmeno legalmente sposati.
Qual è la differenza? Siamo insieme da quattro anni, i figli sono nostri. Il matrimonio non cambierebbe nulla.
E se vi separaste?
Non ci separeremo affermò Alessandra con decisione. E anche se qualcosa succedesse, la casa resta tua.
Grazia sapeva che Marco cambiava lavoro ogni sei mesi, gli amici cambiavano spesso, e Alessandra era innamorata di lui come unadolescente, pronta a tutto per lui.
Mamma, io mi sono appena ritirata, volevo un po di pace per me stessa.
Mamma, che significa per me stessa? È una causa sacra: sostenere i figli e i nipoti!
Alessandra manipolava abilmente i sentimenti di Grazia.
E se dico no? Se non riesco ad accogliervi?
Alessandra tacque, poi sospirò e posò le mani sul pancione:
Mamma, non lo so. Sarà doloroso per me. È crudele che la madre rifiuti ai figli in un momento di difficoltà.
Quelle parole celavano una minaccia sottile: unondata di rancore per tutta la vita, la rottura dei rapporti, la perdita dei nipoti.
Grazia immaginò Alessandra che raccontava a tutti: Mia madre non ha voluto aiutare la figlia quando ne aveva più bisogno!
E allora dove andremo? singhiozzò Alessandra. Con due bambini, senza soldi. Marco vuole andare da sua madre, ma ha una stanza sola e non ci vuole bene.
Grazia conosceva la madre di Marco: una donna dura, senza molta pazienza. Alessandra non sopravviverebbe lì a lungo.
Aiutaci, mamma! implorò la figlia. Solo un anno! Non disturberemo la tua vita, sarai libera di andare in campagna quando vuoi.
E dovrò viaggiare spesso?
Quando potrai. Il fine settimana potrai tornare in città per la spesa, per le amiche, e durante la settimana godrai la quiete della campagna. È lideale per una pensionata.
Grazia, dopo una lunga esitazione, rispose:
Daccordo, ma solo per un anno. Non più di così, e a patto che risparmiate, accumuliate e cerchiate una casa vostra.
Alessandra la abbracciò:
Mamma, grazie di cuore! Sei la migliore! Vedrai, andrà tutto bene, non disturberemo la tua vita e faremo tutto come si deve.
E io andrò in campagna quando lo desidererò aggiunse Grazia. Questa è la mia condizione.
Sì, mamma! La tua casa, le tue regole. Siamo ospiti, lo capiamo.
Una settimana dopo si trasferirono. Marco sistemò i suoi vestiti nellarmadio, Elisa correva per le stanze, Alessandra dirigeva il trasloco. Grazia, al centro di quel caos, preparava la valigia per la casa di campagna, sentendosi unesule nella sua stessa abitazione.
I primi mesi furono un vero inferno. Marco accese subito la TV a volume massimo, parlava al telefono a tutte le ore, riempì il frigo di bibite energetiche e frullati proteici. Alessandra chiedeva attenzioni costanti: Fa caldo, fa freddo, la musica è troppo alta. Elisa piangeva di notte, i giocattoli erano sparsi ovunque, i cartoni animati non si fermavano.
Grazia andava in città una volta a settimana per cibo e medicine, e ogni volta rimaneva scioccata dal disordine. Il suo appartamento ordinato era diventato un corridoio di passaggio. Piatti non lavati, vestiti dei bambini e calzini di Marco nellacqua, il divano coperto di macchie di succo e briciole.
Alessandra, possiamo riordinare un po? propose la madre.
Mamma, quando lo farò? ribatté la figlia. Il bambino è piccolo, Marco è stanco, noi dobbiamo riposare la sera.
Posso aiutare io, mentre voi siete in città.
No, grazie. Ce la faremo da soli. Prima arriverà il bambino, poi sistemeremo tutto.
Il prima non arrivava mai. Grazia lavava i piatti, aspira, spolverava, ma al ritorno tutto tornava di nuovo nel caos.
Al campagna, Grazia si sentiva davvero unesule: trenta chilometri da Bologna, il negozio più vicino a tre chilometri, il bus due volte al giorno.
Le vicine del paese la guardavano:
Grazia, perché stai qui tutto lanno? Hai ancora lappartamento in città.
Mia figlia e la sua famiglia sono qui temporaneamente, stanno risparmiando per una casa.
Capisco, è giusto aiutare i giovani.
Linverno al casale fu particolarmente rigido. La legna finiva in fretta, dovevano riscaldare lacqua sul fornello. Grazia si sentiva bloccata ai confini del mondo.
Sei mesi dopo Alessandra diede alla luce il figlio Denis. Grazia sperava che allora la famiglia cercasse più seriamente una sistemazione, ma quando tornò in città per vedere il neonato, la figlia disse:
Mamma, con due bambini non troviamo più nulla di adatto. Restiamo ancora un anno?
E Grazia comprese di essere stata ingannata fin dallinizio. Lanno si trasformò in due, i due in tre.
La mia vecchiaia si spenderà su una casa vuota in campagna? No, basta!
Alla fine, la figlia e la sua famiglia furono costretti a lasciare lappartamento con lintervento della polizia. Le parole contro Grazia erano minacciose e ingiuriose.
Ma per lei era ormai una questione di principio: aveva mantenuto laccordo di un anno. Non cera vergogna nel mantenere la propria promessa; come si dice in Italia, chi semina il rispetto, raccoglieAlla fine, Grazia capì che il vero valore della sua pensione non era nella casa che doveva difendere, ma nella serenità che aveva imparato a coltivare scegliendo di vivere la sua età con dignità, amore per sé stessa e gratitudine per le piccole gioie quotidiane.
