Natalia, sei a casa? Lorenzo irrompe nellappartamento e si blocca quando vede la moglie nel corridoio. È accovacciata, singhiozza rumorosamente.
Non ho capito nulla di quello che ti è successo. Hai pianto così forte che non riesco a distinguere le parole. Poi, come se non bastasse, il cellulare si è scaricato. Che è successo, Natalia? Hai laspetto stremo.
Micio è sparito balbetta Natalia a malapena. Non cè più in casa.
Come è potuto sparire? chiede Lorenzo, incredulo. Dove potrebbe essersi nascosto? Forse è rimasto in qualche stanza?
No. Tua sorellaVittoriaMi ha detto che Micio è uscito per caso nel vano scala quando è uscita a passeggiare con Michele, il suo bambino, per la via. Ma sai bene, Lorenzo, il nostro Micio non scapperebbe da solo. Perché andrebbe fuori in pieno inverno, quasi per morire? Mi sembra che labbia lasciato libero di proposito
Cosa?! Lorenzo stringe i pugni. Dove è adesso? Dovè Vittoria?
Credo sia andata al negozio non lo so. Ho cercato Micio tutto il tempo, ma non lo trovo da nessuna parte. Nessuno lha visto nei dintorni. Come può succedere, Lorenzo? Una persona può davvero fare una cosa così vile, buttare un animale indifeso fuori, in inverno? È umano?
Luomo no. Ma Vittoria può. È già capitato prima. Non ti preoccupare, oggi non avrà più i piedi nella nostra casa. E meglio così, non avremmo dovuto accoglierla.
***
Un mese fa
Lorenzo cammina verso la fermata del tram quando nota qualcosa di grigio sotto uno strato di neve. Allinizio pensa sia solo una pietra, ma la pietra vibra, come un vecchio frigorifero russo. È lunica cosa che si muove così al freddo.
Spinto dalla curiosità, esce dalla strada e si avvicina. Solo allora capisce che non è una pietra, ma un piccolo gattino grigio.
Che cosa fai qui, piccolino? mormora Lorenzo grattandosi la nuca. È una domanda retorica; chiunque sa che gli animali domestici non dovrebbero stare per strada.
Il gattino non miagola, non chiede aiuto. È semplicemente accasciato, tremante, come se avesse accettato il suo destino.
Lorenzo lo solleva delicatamente, scrolla via la neve dal pelo, lo infila sotto la giacca e, con un braccio, corre verso la fermata dove sta per arrivare il filobus.
Mentre corre verso casa, ricorda che Natalia da tempo desidera un gattino grigio e striato, ma non aveva mai trovato il tempo di andare al rifugio. Il destino gli ha portato il cucciolo ai piedi. Quando il destino offre, lo prendi.
Natalia, ho una sorpresa per te annuncia Lorenzo entrando nellappartamento.
Sei una vera coccola, Lorenzo sorride Natalia, uscendo dal corridoio. Di solito mi regali orecchini doro, o un nuovo cellulare, o biglietti per il cinema. Che cosa cè questa volta? Un viaggio sulle Dolomiti?
Ancora meglio! esclama Lorenzo, aprendo la zip della giacca e tirando fuori il gattino. Lho trovato per strada. Volevi proprio un grigio striato, vero?
Oddio, è gelato! esclama Natalia. Portalo subito dentro, lo scalderò. E tu, spogliati, lava le mani e vai in cucina. La cena è pronta.
Natalia guarda di nuovo il gattino e sorride: Che bel buffone
Così Lorenzo e Natalia accolgono Micio. Passano ore a pensare a un nome, provano mille opzioni, e alla fine scelgono il classico.
Mi sembra che Micio vada meglio di Tom o Luca.
Daccordo, tesoro.
È fine novembre, è caduta la prima neve, quindi il gattino non conosce ancora le insidie delle strade invernali. Grazie a Dio, per molti è lultima prova
Nei due settimane successive, Natalia e Lorenzo si affezionano a Micio fin dal primo giorno, e ogni giorno il loro legame si fa più forte. Anche Micio si affeziona a loro, perché sono gente buona, che non lo farebbe mai male o lo abbandonerebbe.
Quando accidentalmente fa cadere qualcosa dal tavolo o dal comodino, non lo sgridano; gli chiedono solo di fare più attenzione.
Prometto! miagola Micio con sicurezza, saltando dieci volte sul comodino e facendo cadere il telecomando.
Tutto procede bene finché, un mattino di domenica, bussano alla porta.
Chi può venire così presto? si chiede Lorenzo, guardando lorologio a parete: è quasi le sette.
Fuori è ancora buio.
Saranno i vicini? ipotizza Natalia. Forse è successo qualcosa.
Lorenzo apre la porta e vede la sorella Vittoria in piedi sullo stipite, con il piccolo Michele al braccio, cinque anni.
Ciao, fratellino sorride Vittoria. Siamo venuti a farvi visita, va bene?
In realtà inizia Lorenzo.
Lo so, lo so, avrei dovuto avvisare risponde Vittoria. Non ho potuto, e a quellora non avresti risposto al telefono. Posso entrare? Mi aiuti a portare la valigia? Sto per salire al quarto piano e le gambe mi stanno per cedere.
Lorenzo la fa entrare, ma è un po perplesso per la valigia; di solito non si porta bagagli a casa.
Che cosa ti è successo?
Che cosa, non è ovvio? risponde Vittoria con una domanda per risposta. Mio marito mi ha cacciata di casa. Ha trovato una nuova compagna, lo sai? Non ho dove andare. Se non ti dispiace, rimarrò qui finché non trovo un appartamento. Potremo anche festeggiare il Capodanno insieme. È da quattro anni che non ci vediamo, e non siamo più estranei.
Sai perché non ci parliamo è difficile costruire un rapporto su una bugia.
Basta parlare, vecchia signora. Chi ricorda il passato, non vede il futuro, come si dice. Quante volte vuoi che ti incolpino? Tutti sbagliano, anche io.
Lorenzo vuole rispondere, ma decide di tacere. Non vuole iniziare la giornata con una lite. E Natalia non approverebbe se lui si scagliasse contro la sorella, una donna scacciata dal marito.
Il loro padre era morto cinque anni fa; la famiglia possedeva un ampio trilocale a Milano, destinato a diventare eredità di Lorenzo e Vittoria. Non cerano altri parenti.
Vittoria, incinta, cercava il supporto della madre per convincere Lorenzo a cedere la sua quota delleredità, sostenendo che lei avesse più bisogno dellappartamento.
Figlio mio, Vittoria avrà presto un bambino. Ha bisogno di un tetto, insiste la madre.
Lorenzo cede: capisce che la sorella ha davvero bisogno di unabitazione. Allora vive in un dormitorio studentesco, e accetta di rinunciare alla sua parte. Pensava di acquistare una casa da solo più tardi, magari con un mutuo, come fanno tutti.
Tutto sembra risolto, finché, dopo la nascita del figlio, Vittoria vende lappartamento e si trasferisce con il bambino da un nuovo fidanzato, il signor Valerio, che gestisce unimpresa.
Valerio ha bisogno di soldi per la sua attività, spiega Vittoria a Lorenzo. Questa è la mia casa, faccio quello che voglio. Capito?
Lorenzo, furioso, vuole una giusta divisione, ma Vittoria spende tutto in sviluppo aziendale. La madre decide di non intervenire, lasciandoli risolvere da soli.
Dieci anni prima, quando erano ancora bambini, Lorenzo, tornando da scuola, aveva trovato un gattino per strada e lo aveva portato a casa. Qualche tempo dopo, quel gattino è scomparso. La madre non sospettava nulla, perché aveva permesso di tenere lanimale. Lunica persona che poteva essere coinvolta era Vittoria.
Dove lhai messo? urlava Lorenzo.
Vittoria non ammette, ma Lorenzo leggeva nella sua occhiata che mentiva. Anche il secondo gattino che aveva portato era sparito.
La madre scrollava le spalle, Vittoria alzava le spalle, fingendo di non avere colpe. Da allora Lorenzo non porta più animali a casa. Le relazioni con la sorella sono diventate tese.
Adesso Vittoria bussa la mattina e chiede di stare un po qui.
Lorenzo, dove può andare? sospira Natalia. Lasciamo che rimanga finché non trova un appartamento. Non possiamo cacciarla per strada con il bambino, soprattutto con il Capodanno che si avvicina.
Va bene, alza la mano Lorenzo. Se non ti dispiace, può stare per un po.
Intuisce però che nulla di buono può venire da lì.
Il giorno dopo, Vittoria inizia a lamentarsi di Micio: Disturba il sonno, occupa il divano, mi guarda strano. Il suo bambino prende un raffreddore.
È unallergia al tuo gatto, dice Vittoria. Mio figlio non dormiva più.
Non è certo, potrebbe essere solo un raffreddore, replica Lorenzo. Lo porti fuori? E se fosse unallergia, cosa proponi? Micio è parte della nostra famiglia.
Sei sempre lo stesso, membro della famiglia ride Vittoria. Pensavo avessi superato quelle sciocchezze da quando rincorri animali per strada. Come fa tua moglie a sopportarti?
Natalia ama gli animali quanto me, ma tu pare che li odi. Cosa ti hanno fatto di male?
Ci disturbano. Non riesco a dormire per colpa di Micio. Il bambino è stressato. Quando avrò i miei figli, capirai.
Lorenzo tace. Il tema dei figli è una ferita aperta: lui e Natalia non riescono a concepire, i medici non hanno risposte. Vittoria lo sa bene.
Propongo di dare il gatto al rifugio. Michele è tuo nipote, io sono tua sorella, non dobbiamo soffrire per un gatto, insiste Vittoria. La mamma ti direbbe lo stesso, credimi.
Che razza di rifugio?! scoppia Lorenzo. Micio vive qui, a differenza tua. Se non ti piace, nessuno ti costringe a stare qui. Non ti ho invitata, cerca un appartamento e vattene.
Dai il tuo figlio al rifugio, se sei così saggia, pensa Lorenzo, ma non lo dice ad alta voce.
Vittoria si calma un po, ma continua a odiare il gatto di nascosto. Quando Lorenzo e Natalia non sono a casa, la cacci dal divano e lo mette nellangolo più lontano. Micio resiste, poi inizia a vendicarsi: fa cadere il telefono della sorella, graffia la sua maglietta preferita.
Il tuo gatto mi rovina le cose! urla Vittoria. Perché avete un animale se non sapete educarlo? Il mio figlio non lo tollera.
Vittoria, in silenzio, prende il suo bambino e, furiosa, strappa il peluche preferito di Micio, nascondendolo nella sua valigia.
Ascolta! grida Lorenzo. Ricordati che vivi nel mio appartamento. Se vuoi restare, non toccare il mio gatto!
Va bene, va bene, smetto
La vigilia di Capodanno, Natalia chiama Lorenzo, singhiozzando, ma Lorenzo non capisce bene. Sente che qualcosa è grave, chiede di uscire prima dal lavoro e torna a casa.
Natalia, sei a casa? Lorenzo entra di corsa nellappartamento, si blocca nel corridoio vedendo la moglie accovacciata, che singhiozza ancora. Non ho capito nulla, hai pianto così forte che non ho sentito le parole. Poi il cellulare si è spento. Che è successo, Natalia? Non sembri te stessa.
Micio è sparito sussurra Natalia. Non è più in casa.
Come è sparito? chiede Lorenzo, sbalordito. Dove può essere? Forse è rimasto nascosto?
No. Tua sorella Vittoria ha detto che è uscito per caso nel vano scala quando è uscita a far una passeggiata. Ma il nostro Micio non scapperebbe da solo. Perché sarebbe uscito in inverno, quasi a morire? Credo labbia lasciato andare apposta
Cosa?! Lorenzo stringe i pugni. Dove è adesso? Dove è Vittoria?
Credo sia al negozio non lo so. Lho cercato dappertutto, ma non lo trovo. Nessuno lha visto. Come può succedere, Lorenzo? Una persona può davvero buttare un animale indifeso fuori, in inverno?
Luomo no. Ma Vittoria può. Ha già fatto cose simili. Non ti preoccupare, oggi non avrà più i piedi qui. Troverò Micio!
Quella sera, Lorenzo non trova Micio. È buio, il gatto potrebbe essere ovunque.
Il giorno dopo, Vittoria arriva con Michele. Lorenzo la interroga con voce dura:
Perché lhai fatto? grida. Perché lhai buttato fuori? Lo sai che quasi è morto!
Non lho fatto, fratellino risponde Vittoria, alzando le spalle. Ho solo aperto la porta, è scappato via. Forse non mi è sembrato importante. Per me il bambino viene prima di un gatto.
Lorenzo le guarda negli occhi, vede la menzogna. Sa che Vittoria lha fatto intenzionalmente.
Domani è Capodanno, ho comprato lo spumante. Non litighiamo per sciocchezze, va bene? prova a conciliare Vittoria.
Non litigaremo risponde Lorenzo. Raccogli le tue cose.
Che? chiede Vittoria, confusa.
Raccogli la valigia, altrimenti la tiro fuori dalla finestra. E via!
Lorenzo porta Vittoria e Michele alla stazione, gli dà anche qualche euro per i biglietti.
PuMentre il brindisi di mezzanotte scoppia, Micio si accoccola sul petto di Lorenzo, confermando che, nonostante le tempeste familiari, lamore resta il vero tesoro di casa.
