Alessandro frenò la macchina. Quante volte aveva promesso di tornare, di fare lultimo viaggio, ma il tempo gli sfuggiva sempre. In vita sua la madre non era mai stata accanto; dopo la sua scomparsa neppure il ricordo sembrava più vicino.
Il ricordo della madre suscitava in lui un disgusto verso se stesso. Bastava solo un piccolo scossone per fargli capire che il mondo che aveva costruito intorno a sé era solo un miraggio. Nessuna parola, nessun gesto aveva un vero valore. Persino la gratitudine che provava verso Isabella, la sua exmoglie, era solo il riflesso di occhi aperti per la prima volta.
Poi, un attimo, tutto crollò. La vita familiare impeccabile, i legami damicizia, si rivelarono una finzione. Scoprì che la moglie e il migliore amico lo tradivano, mentre gli amici che conoscevano la verità taciavano. Un crollo totale. Tutti quelli che gli stavano vicino lo tradirono. Dopo il divorzio, Alessandro tornò nella sua città natale, un borgo tra le colline di Umbria. Erano passati otto anni dalla sepoltura della madre e, in tutto quel tempo, non aveva mai trovato il tempo di visitare la tomba. Solo ora comprese che lei era lunica persona che non lo avrebbe mai tradito.
Si risposò tardi. Aveva trentatré anni, la sua nuova compagna venticinque. Oh, quanto si gonfiava dorgoglio guardandola fianco a fianco: Isabella sembrava elegante, raffinata. Ma quando lei gli urlò in volto che odiava la loro breve convivenza, che la prossima volta sarebbe stato un tormento, Alessandro capì quanto fosse cieco. Il suo viso, contorto dalla rabbia, gli ricordava una maschera spaventosa. Quasi vi cedette. Isabella piangeva con naturalezza, implorando perdono, dicendo che lui era sempre occupato e che lei restava sola.
Quando lui annunciò con decisione il divorzio, Isabella mostrò il suo vero volto. Alessandro scese dallauto, afferrò un enorme mazzo di fiori e camminò lentamente lungo il viale del cimitero. Dopo tutti quegli anni lerba era cresciuta ovunque; il monumento era stato eretto a distanza, online, senza che lui fosse presente. Eppure la lapide e il recinto erano curati, senza una sola erbaccia. Qualcuno aveva vegliato sulla tomba. Forse una delle amiche della madre, ancora viva, forse un fantasma gentile. Aprì il cancello e sussurrò: «Ciao, mamma». Una stretta al collo, gli occhi si riempirono di lacrime.
Alessandro, imprenditore di successo, uomo duro che non piangeva né si rattristava, ora piangeva come un bambino. Quelle lacrime pulivano la sua anima, spazzando via il ricordo di Isabella e di tutti gli altri fallimenti. Sentiva la madre accarezzargli la testa e sussurrargli: «Andrà tutto bene, vedrai». Rimase lì in silenzio a parlare col pensiero, ricordando le ginocchia graffiate da piccolo, le ferite imbrattate di verde e le parole della madre: «Nessun danno è permanente, i miei ragazzi guariscono sempre». E davvero, le cicatrici sparivano. Ci si abitua a tutto, tranne al tradimento, ripeteva lei, ora capito in tutta la sua saggezza. Aveva cresciuto Alessandro senza padre, ma non lo aveva viziato: lo aveva educato a diventare un uomo vero.
Il tempo volava, ma lui non guardava lorologio. Sentì una serenità strana e decise di restare in quel paesino qualche giorno, per sistemare la casa della madre. Poteva pagare la vicina, Caterina, per custodirla, ma non voleva più vagare senza meta. Sorrideva ricordando come aveva incontrato la figlia di Caterina, Luna, quando negoziava la sorveglianza. Allepoca era disperato, amareggiato; Luna si era rivelata gentile. Si erano incontrati la sera, hanno chiacchierato, e lincontro è avvenuto naturalmente. Al mattino Alessandro partì, lasciando una nota con le istruzioni per la chiave.
Negli occhi di Luna forse appariva brutto, ma lui non aveva promesso nulla di più. Tutto era avvenuto per consenso reciproco. Luna era arrivata dalla madre dopo il divorzio da un marito tiranno e aveva condiviso il suo dolore. Così, senza spiegazioni, la storia si era intrecciata.
Signorino, può aiutarmi? udì una voce bambina. Girandosi, vide una ragazzina di setteotto anni con un secchiello vuoto.
Ho bisogno dacqua per annaffiare i fiori. Abbiamo appena piantato, ma la mamma è ammalata e fa un caldo torrido; i fiori se ne andranno. Lacqua è lì vicino, ma non riesco a portare il secchiello. E non voglio che la mamma scopra che sono venuta da sola. Se devo portare lacqua a piccole dosi ci metterò ore, e la mamma capirà.
Alessandro sorrise.
Certo, mostrami la via.
La bambina partì avanti, chiacchierando senza sosta. Dopo cinque minuti Alessandro comprendeva tutto: il segreto di non bere acqua fredda al caldo, la malattia della madre, il desiderio di Luna di finire gli studi con una medaglia doro. Sentiva la leggerezza crescere dentro di sé. Che purezza di cuore! Capiva che sarebbe stato felice con una moglie normale, dei figli, qualcuno che lo attendesse al lavoro. Isabella era una bambola costosa, e i figli non erano nemmeno un pensiero. La loro vita insieme era durata cinque anni, ma non rimaneva neppure un ricordo caldo.
Alessandro posò il secchiello dentro il recinto e Luna iniziò a innaffiare con cura i fiori. Guardò il monumento e rimase immobile. Sullimmagine cera la vicina con cui aveva accordato la sorveglianza: la madre di Caterina. Era tua nonna?, chiese, confuso.
Sì, la conoscevate?
Ma perché lo chiedo? Eravamo al cimitero di nonna Galia. Io e la mamma ci occupiamo sempre di quella tomba.
Con tua madre? balbettò Alessandro.
Sì, la mamma non mi lascia andare da sola.
La bambina si girò, prese il secchiello, e corse via, temendo che la madre avrebbe fatto troppe domande. Alessandro le propose un passaggio, ma Luna rifiutò: «Non devo salire in macchina con sconosciuti, la mamma è già malata».
Tornò al sepolcro di sua madre, si sedette e meditò. «Strano, Caterina non viveva qui, ma ora sembra che abbia una figlia». Non sapeva nulla del figlio di Luna, ma la vita è piena di misteri. Dopo qualche minuto si alzò, credendo che ora Caterina si occupasse della casa e fosse lei a ricevere il pagamento. A chi importa? Alessandro guidò verso la casa. Il cuore gli batteva forte: la dimora non era cambiata. Sembrava che, per un attimo, la madre fosse sul portico, asciugando lacrime con il bordo del grembiule per abbracciarlo. Restò nellauto per un lungo respiro, poi entrò nel cortile. Le aiuole erano fiorite, il giardino perfetto. Bravo, Caterina, pensò, devo ringraziarti. Dentro la casa regnava una pulizia quasi irreale, come se qualcuno fosse uscito per un attimo e non fosse più tornato.
Seduto al tavolo, si alzò in fretta: doveva parlare con la vicina, sistemare le questioni, poi potrà riposare. La porta si aprì: Luna entrò.
Oh, sei tu? mise il dito sulle labbra, strizzando locchio. Ma non dirlo a mamma, ok? Ci siamo incontrati al cimitero.
Alessandro fece finta di chiudere la bocca con un lucchetto, e Luna rise.
Entra, si sentì dalla stanza. Sto meglio, ma non avvicinarti troppo, non vuoi ammalarti.
Caterina lo guardò con occhi spaventati.
Tu?
Alessandro sorrise.
Ciao.
Guardò intorno.
Dovè il marito? chiese, anche se sentiva che lui non era più lì, forse mai lo era stato.
Alessandro, non ti ho detto della morte di tua madre. Il lavoro in città è difficile, così ho custodito la casa da sola.
Mi dispiace, Caterina. Riguardo alla casa grazie di cuore. Tornerò e sarà come se la mamma fosse uscita per un minuto. È tutto pulito, accogliente. Hai pensato di venderla?
Caterina scrollò le spalle.
Non ci ho pensato. Ecco, tirò fuori una busta, è per la tua eccellente sorveglianza, una specie di premio.
Posò sul tavolo una notevole pila di euro.
Alessandro, cosa fai? Non è necessario!
Luna sorrise.
Grazie, zio Alessandro. La mamma sogna un vestito nuovo, io voglio una bicicletta.
Alessandro scoppiò a ridere: «Bravo, Luna». I soldi non gli erano mai sfuggiti di mano.
Quella sera sentì il caldo della febbre. Ricordò il termometro di sua madre, misurò la temperatura e capì di dover intervenire. Ignaro di quali medicinali prendere, mandò un SMS a Caterina: «Che prendere per la febbre alta?». In dieci minuti la vicina era lì.
Dio, perché sei entrato? Ti ho contagiato?
Sei tu quella malata, smettila di preoccuparti.
Va tutto bene.
Caterina gli porse le compresse, Luna preparò il tè.
Brucerà, vero?
Chi? Luna?
No, è più probabile che sia io a bruciarmi. È una maestra di tutto.
Alessandro sorrise; qualcosa scattò nella sua mente, come in un ricordo dinfanzia. Si sedette sul divano.
Caterina.
Lei lo guardò cauta.
Che succede?
Quando è nata Luna?
Caterina, stanca, si abbassò sulla sedia.
Perché vuoi saperlo?
Caterina?
La donna rivolse lo sguardo a sua figlia:
Luna, vai al negozio, compra due limoni e qualcosa da bere.
Sì, mamma.
Luna corse fuori, mentre Caterina iniziò a parlare:
Alessandro, facciamo un patto. Luna non ha nulla a che fare con te. Non ci serve nulla. Abbiamo tutto, dimentica.
Cosa? È vero? Caterina, capisci cosa stai dicendo? Perché non mi hai chiamato? Perché non lhai detto?
Alessandro saltò in piedi.
Ho deciso di lasciare il bambino. Non eri parte della decisione, quindi non ti ho detto. Non avrei mai pensato che saresti tornata qui, né che ti interessasse.
Alessandro si sedette.
Ti ho ferita, lo ammetto.
Caterina sbuffò.
Ho superato, vedi.
Alessandro rimase in silenzio, scioccato. Tutta la sua vita artificiale era finita; la vera esistenza era lì, in quella casa, nei volti di Luna e Caterina. Guardava Luna e non capiva più cosa volesse. Non gli serviva più nulla.
Alessandro? chiese Caterina preoccupata. Cosa farai? Ti prego, non dire nulla a Luna. Partirai, e lei aspetterà, preoccupata.
No, Caterina, non succederà. Come puoi pensare una cosa del genere? Non so nemmeno io cosa fare.
Quella notte sognò di nuovo la madre. Sorrideva, felice, e le disse che aveva sempre desiderato una nipote come Luna.
Alessandro ripartì dopo tre giorni. Caterina lo aspettava al tavolo, mentre lui scaricava enormi sacchi pieni di regali per Luna e per lei. Entrò nella casa.
Buongiorno.
Caterina cuciva, alzò lo sguardo e sorrise debolmente.
Sei arrivato?
Lho detto, sarei tornato. E dalla stanza spuntò Luna.
Ciao, zio Alessandro.
Caterina si alzò.
Ho riflettuto su ciò che hai detto e Luna, voglio presentarti al tuo papà.
Alessandro lasciò cadere i sacchi, sussurrò un grazie e abbracciò Luna, Caterina e la nuova vita che sembrava finalmente coerente con quello che il sogno gli aveva svelato. Dopo una settimana, entrambi decisero di vendere le case e ricominciare da capo. Luna, ancora incerta, lo chiamava papà o zio Alessandro. Lui rideva, la stringeva, credeva che ora tutto sarebbe andato come doveva, come in un sogno che finalmente si sveglia.
