**15 ottobre 2021 Diario di Filippo**
Da quando ero al liceo, ho nutrito un sentimento profondo per Fiorella. Sognavamo un futuro insieme, con il matrimonio allorizzonte.
Mia madre, Angelica Bianchi, direttrice del reparto ostetrico dellOspedale San Giovanni, non vedeva di buon occhio la nostra unione. Da anni aveva una predilezione per la giovane infermiera Cristina, figlia di una famiglia di medici molto stimata sia dal personale ospedaliero sia dai pazienti. Angelica sperava che io sposassi lei, convinta che fosse la scelta più “solida”.
Dopo il diploma, mi sono immatricolato alla Facoltà di Medicina, mentre Fiorella ha intrapreso il corso di traduzione inglese allUniversità di Firenze, per seguire le orme della madre e della nonna. I nostri compagni hanno organizzato una vacanza nella villa di campagna dei miei genitori, in Toscana, per celebrare il traguardo.
Ci siamo trattenuti quasi un mese intero, godendo della quiete delle colline, finché le lezioni non hanno ripreso il loro ritmo e abbiamo dovuto tornare a studiare.
In autunno Fiorella mi ha detto:
«Sono incinta. Come reagirai?»
Io, con il sorriso di chi ha sempre avuto fiducia, ho risposto:
«Certo che ti prenderò per mano e ti porterò al Comune per stipulare il nostro matrimonio.»
«Sono già di sei mesi e ho preso peso.»
«Una sportiva come te non può spaventarmi! Ai tempi lottavo a scuola, sei leggera per me,» ho scherzato, felice.
«E la scuola?»
«Dovrai prendere un anno di pausa dopo il parto.»
«Io farò lezioni a distanza, come faceva mia madre. Lho avuto a diciannove anni e ho gestito tutto. Daccordo, Filippo, subito dopo le nozze ti trasferirai da noi; rispetterò tua madre da lontano, perché so che non mi accetterà mai. È una vera caratterona.»
«Solo perché ti voglio serena, Fiorella,» ho concordato.
Abbiamo presentato la nostra domanda di matrimonio al Comune di Napoli e poi siamo tornati alle rispettive case. A casa di Fiorella erano presenti ospiti: il amico del padre, con sua moglie e il figlio Alessandro, sedicenne ma già alto come un giovane adulto.
Quel pomeriggio ho informato i miei genitori della novità e li ho avvertiti di prepararsi per le nozze.
Angelica, però, non ha gradito questa decisione e, la sera stessa, si è recata a casa dei genitori di Fiorella armata di un intento di creare scandalo. Ha bussato più volte alla porta, ma nessuno ha risposto: la famiglia stava apparecchiando il tavolo in soggiorno, con una musica di sottofondo che mascherava il suono delle campanelle. Alessandro, che al tempo stava facendo la doccia, è rimasto sorpreso dal silenzio, si è avvolto in un asciugamano e ha aperto la porta.
Angelica, ancora un po confusa, ha estratto il cellulare, ha premuto record e ha iniziato a filmare il corridoio, con Alessandro ancora in pantofole.
«Siete qui per vedere la signora Maria?» ha chiesto, senza capire perché il telefono fosse acceso.
«Non più,» ha risposto Angelica, scendendo di corsa le scale.
A casa ha mostrato il video a me, enfatizzando quanto tempo avesse impiegato Alessandro ad aprire la porta.
«Riconosci questo corridoio? Ancora non sappiamo chi ha concepito il bambino di Fiorella.»
Io, frustrato, le ho mandato un messaggio irritato, poi ho spento il telefono. Fiorella, senza capire cosa fosse successo, è accorsa da me nonostante fosse già tardi.
Angelica, prevedendo che Fiorella sarebbe venuta a chiedermi spiegazioni, lha osservata dalla finestra. Quando lha vista, è scattata verso la porta, lha aperta da sola e, senza farle passare, è scesa sul pianerottolo.
«Cosa volevi a me? Sono già a letto. Ti comporti da doppia faccia, frequentando altri uomini,» ha scagliato, chiudendo bruscamente la porta del suo appartamento.
Fiorella, sconvolta, è crollata in lacrime sul gradino. Poco dopo è tornata a casa sua, dove la madre, Anna Bianchi, lavava i piatti. La figlia, ancora piangente, le è rimasta accanto.
«Liza, cosa è successo? Il matrimonio è vicino, dovevi essere felice.»
«Mamma, non ci sarà niente, solo il bambino. La madre di Filippo ha messo i bastoni tra le ruote dopo aver scoperto che avevamo chiesto le nozze,» ha confessato, mostrandole il messaggio di Filippo che la accusava di tradimento.
«Se Filippo si comporta così, continuerà a obbedire ai genitori. Dio ti ha tenuta lontana da lui. Alleviamo il bambino noi,» ha cercato di consolarla la madre.
Il periodo successivo è stato duro per Fiorella: una gravidanza complicata che lha portata durgenza al reparto ostetrico dellospedale di Napoli. Il parto, eseguito sotto anestesia perché era lunica opzione, si è rivelato tragico: il neonato è nato morto.
Dopo la burocrazia, il piccolo è stato restituito ai genitori, che lo hanno sepolto. Fiorella, ancora in ospedale, ha dovuto rinunciare alla cerimonia di matrimonio.
A seguito di questo dramma, i miei genitori hanno venduto rapidamente il loro appartamento in Napoli e si sono trasferiti altrove, convinti fosse la scelta migliore.
«È per il tuo bene, figlia. Hai sofferto a causa di Filippo e lui è passato oltre con unaria altezzosa.»
«Spero anch’io di dimenticare presto,» ha risposto Angelica.
Otto anni sono passati. Fiorella lavora come traduttrice presso una piccola agenzia di Milano. Un giorno, con mio grande stupore, sono entrato nel suo ufficio.
«Perché ritorni nella mia vita? Ti ho dimenticato da tempo.»
«Scusa, ma il destino mi ha riportato qui.»
«È strano sentirlo. Hai una mamma in gamba. Portale da lei se hai problemi. Non ho tempo per te, esci dal mio ufficio.»
«Ti prego, ascoltami. È importante anche per te. Ti aspetto al bar allangolo dopo il lavoro.»
«Verrò solo per curiosità,» ha risposto Fiorella, voltandosi al monitor e chiudendo la conversazione.
La sera stessa ci siamo incontrati di nuovo.
«Mi dispiace, Fiorella, ma mio figlio è malato e ha bisogno di un donatore.»
«Hai sbagliato indirizzo, Filippo. Mia madre ha più risorse qui.»
«Abbiamo aspettato, ma non cè alcun donatore. Ho persino messo in vendita il mio appartamento. Tu, come madre, potresti aiutarci.»
«È uno scherzo? Il nostro bambino è nato morto. I miei genitori lo hanno seppellito.»
«È vivo, ha otto anni.»
«Come?»
«Ricordi il giorno in cui abbiamo chiesto il matrimonio?»
«Non dimenticherò mai il tuo messaggio offensivo.»
Ho ripetuto la storia che mi ha raccontato mia madre su ciò che aveva visto nella sua casa.
Fiorella ha spiegato chi fosse Alessandro, e io sono sbiadito. Lamavo ancora, non mi ero mai sposato. Anche lei, rimasta single, temeva di subire unaltra perdita.
«Filippo, parliamo del nostro figlio. Che cosa ha fatto tua madre?»
«Quando eri nella sala parto, la mia madre ti ha vista essere trasportata verso la sala operatoria. Ha avuto un sospetto del 50% che il bambino fosse mio. Il test ha confermato la paternità, ma lei non voleva darmi il figlio. Sono colpevole di aver accettato. Il mio rancore ti ha perseguitato. Dio mi ha punito: nostro figlio, Sergio, è malato.»
«Andiamo da lui. Fategli fare il test di compatibilità. Se non combaci, avrà lo stesso gruppo sanguigno, cioè il terzo, che è il mio.»
Le mani di Fiorella tremavano, il cuore batteva allimpazzata quando ha visto il nostro bambino nel reparto pediatrico.
«Sergio, ho trovato la tua mamma. Siamo stati persi a lungo, ma qualcuno ci ha aiutato a ritrovarci,» ho detto, mentre Fiorella rimaneva senza parole.
«Mamma, ti aspettavo così, anche se non abbiamo foto di te in casa.»
«Figlio mio, tutto andrà bene. Sono qui e farò di tutto per curarti,» ha pianto Fiorella, abbracciandolo.
Il medico ha confermato che Fiorella era un donatore compatibile; il bambino è stato curato. Ho venduto lappartamento rimasto, ho pagato la clinica e ora vivo con Fiorella nella casa dei suoi genitori a Milano.
«Fiorella, perdonami. Dobbiamo sposarci e avere un altro figlio. Il medico ha detto che i fratelli sono donatori migliori dei genitori.»
«Ho letto anche io. Per il bene dei nostri figli, farò qualsiasi cosa.»
Ci siamo sposati e, oltre a Sergio, cresciamo due nuovi bambini: un maschietto e una bambina.
**Lezione personale:** le incomprensioni e i rancori familiari possono distruggere vite innocenti; solo il perdono e la volontà di collaborare possono ricostruire ciò che è stato infranto.
