Matteo si appoggia allo schienale della sedia, rilassandosi un po’ dopo una cena sostanziosa. Guarda con calma Giulia, che in quel momento avvicina il bicchiere di vino bianco alle labbra. La luce soffusa dei lampadari del ristorante illumina il suo viso, evidenziando i lineamenti fini e aggraziati. Un leggero rossore sulle guance appare naturale, e gli occhi sembrano irradiare un caldo luccichio, come se riflettessero il tenue bagliore delle lampade sopra il tavolo.
Allora, sei contenta? chiede lui, cercando di far suonare la voce leggera e spontanea, come se la domanda gli fosse sfuggita naturalmente.
Giulia posa con cura il bicchiere sul tavolo. Un sorriso le illumina il viso.
Certo. Sai sempre dove portarmi. Qui è così accogliente, risponde, guardando intorno nella sala.
Matteo annuisce in silenzio, d’accordo con lei. Questo posto gli piace davvero. Non c’è lusso ostentato né eleganza sfacciata, ma si percepisce un’atmosfera pensata e serena. La luce soffusa non ferisce gli occhi, la musica discreta crea uno sfondo senza disturbare la conversazione, e i camerieri si muovono per la sala con una calma misurata, svolgendo il loro lavoro senza frenesia, ma con evidente dignità.
Negli ultimi sei mesi ha portato Giulia qui almeno cinque volte. Ogni visita lascia un piacevole retrogusto non solo dai piatti, ma da quell’atmosfera speciale che li avvolge a questo tavolo. E ogni volta, quando arriva il conto, Matteo paga senza esitazioni, senza nemmeno pensare alla cifra.
Sai, inizia Giulia, giocando involontariamente con il tovagliolo, piegandolo e aprendolo con le dita sottili, ci stavo pensando… Forse potremmo andare via per il fine settimana da qualche parte? Mi sto annoiando un po’.
Vedremo, risponde lui in tono neutro, cercando di non mostrare incertezza. Al momento con il lavoro non è facile, lo sai.
Giulia aggrotta le sopracciglia per un istante, e nei suoi occhi passa un lampo di delusione appena percettibile. Ma subito dopo sorride di nuovo, come se volesse cancellare la leggera ombra che è passata tra loro.
Capisco. Sei così responsabile, dice con una nota di condiscendenza.
Al loro tavolo si avvicina lentamente il cameriere, con il menu dei dolci in mano. I suoi movimenti sono misurati, precisi si vede che è abituato al ritmo di questo locale.
Matteo, senza aspettare domande, fa un gesto con la mano:
Siamo pronti a ordinare, prendiamo il vostro specialità. E un’altra bottiglia dello stesso vino di prima.
Il cameriere annuisce brevemente, annota l’ordine sul taccuino e si allontana con la stessa calma verso un altro tavolo.
Nel frattempo Giulia fa scorrere il dito sul bordo del bicchiere un movimento lento, quasi automatico. Il vetro tintinna leggermente, disturbando la melodia soffusa della musica di sottofondo del ristorante. Alza gli occhi su Matteo, e nel suo sguardo traspare una leggera preoccupazione.
Oggi sei un po’… distante, dice lei piano, abbassando un po’ la voce perché la conversazione non diventi di dominio pubblico dei tavoli vicini.
Matteo scrolla le spalle, cercando di apparire disinvolto.
Sono solo stanco, risponde. Al lavoro c’è un sacco da fare.
Ed è la pura verità le ultime settimane sono state davvero estenuanti. Riunioni si susseguono a compiti urgenti, le scadenze premono, e il sonno spesso deve essere ritagliato da preziose ore notturne. Ma non è solo il lavoro.
Qualche giorno fa, per caso, ha trovato la pagina di Giulia su uno dei social network. Strano, ma di questa pagina non sapeva niente! Niente di apertamente preoccupante foto normali, post, commenti di amici. Ma tra questi ci sono scatti che lo hanno fatto fermare e guardare più attentamente. Nelle immagini c’è Giulia in compagnia di un uomo in un elegante abito. Le didascalie sembrano innocue, ma significative: Con il più attento, Il mio ispiratore. E le date delle pubblicazioni coincidono con quei giorni in cui lei gli diceva di essere occupata e di non poterlo incontrare.
All’inizio non ci ha creduto. Ha pensato che fossero solo conoscenti, colleghi, un incontro casuale. Ma poi ha controllato di nuovo ha esaminato i dettagli, ha confrontato i fatti. E poi ha trovato un altro uomo questa volta nei commenti a una foto di questo stesso ristorante, dove sono seduti ora. Sei sempre bellissima, aspetto il nostro prossimo incontro, scrive un certo Luca, aggiungendo un emoji a forma di cuore.
Queste scoperte non gli danno pace! Fa un sorso di vino, cercando di concentrarsi sul sapore, sul calore che si diffonde nel corpo. Ma i pensieri tornano continuamente a quelle foto, a quelle date, a quelle parole.
Matteo non ha fatto una scenata. Non ha chiesto spiegazioni, non ha gridato accuse o cercato di chiarire la situazione proprio qui, nel ristorante, sotto la luce soffusa e la musica discreta. Invece ha deciso fermamente che è ora di mettere un punto. Ma non in silenzio, non senza parole, come fanno molti, andando via senza spiegazioni. Ma in modo che lei ricordi questo momento non come un litigio casuale, ma come una rottura definitiva.
La cena sta per finire. Il cameriere, mantenendo la consueta cortesia riservata, porta il conto consistente, come si addice dopo una cena abbondante in un posto del genere. Matteo prende la cartella in pelle, la apre con calma, finge di studiare attentamente le cifre. In realtà ha già calcolato la somma mentalmente non è stata una sorpresa. Alza gli occhi su Giulia, la guarda dritto, senza sorriso, senza la solita dolcezza nello sguardo.
Sai, forse pago solo per me. La tua cena dovrai pagartela tu, dice con un tono piatto, quasi quotidiano, come se stesse comunicando qualcosa di ovvio.
Giulia arrossisce di colpo. Le sue dita, prima tranquille sulla tovaglia, si stringono nervosamente. Evidentemente cerca di trovare le parole, ma nessuna frase le sembra adatta.
Matteo, non è divertente, riesce finalmente a dire, cercando di mantenere almeno un’apparenza di calma.
E non sto scherzando, risponde lui, senza alzare la voce. Con calma, senza emozioni, mette la cartella con il conto proprio davanti a lei. Che c’è, non hai i soldi necessari? Allora chiama qualcuno. Per esempio, un certo Luca. Che, pensavi che non lo avrei scoperto? Pensavi che potessi essere usato?
I suoi occhi si spalancano. In essi si accende subito un misto di smarrimento e rabbia come se avesse pronunciato parole che lei non si aspettava di sentire.
Non capisco di chi parli, dice con voce tremante, sentendo lei stessa quanto suonino poco convincenti queste parole.
Peccato, risponde brevemente Matteo, alzandosi dal tavolo. Allora vado. E tu arrangiati qui in qualche modo.
Prende dal taschino alcune banconote, le getta sul tavolo esattamente per la sua parte del conto, poi si gira e si dirige lentamente verso l’uscita.
Alle spalle sente Giulia che cerca convulsamente di dire qualcosa al cameriere la sua voce suona sempre più tesa, trema un po’ sulle note alte. Ma Matteo non si volta. Cammina verso la porta, sentendo che a ogni passo diventa più leggero non per cattiveria, non per una presunta vittoria, ma semplicemente dalla consapevolezza di aver finalmente detto ciò che doveva dire da tempo.
Matteo esce dal ristorante, respira profondamente e sente che dentro qualcosa si rilascia. Tutto è finito.
Cammina lentamente sul marciapiede, con le mani in tasca. I lampioni sono già accesi, proiettando sul marciapiede cerchi gialli caldi, e le vetrine dei negozi brillano con luci colorate. Intorno passano persone qualcuno ha fretta di tornare a casa, qualcuno passeggia con calma, coppie ridono, discutendo i piani per la sera. La vita procede per il suo corso, e questo sembra giusto.
Matteo pensa a come sia strana la vita. Ancora un mese fa era assolutamente sicuro: Giulia era quella speciale… Non perfetta, certo, ma sua, cara! Ricorda come sceglie i regali per lei studia a lungo i modelli di telefoni, chiede consiglio al commesso per indovinare il colore e le funzioni. Come si rallegra quando lei, gridando di gioia, lo abbraccia dopo averle regalato un abbonamento a un centro benessere esclusivo. Come ammira il suo sorriso quando indossa i nuovi orecchini d’oro sottili, eleganti, proprio nel suo stile.
Ricorda come aspetta le sue chiamate, come rimanda gli impegni per passare del tempo con lei, come è orgoglioso di poterle regalare piccole gioie. E ora capisce: tutto questo era un gioco. Non il suo il suo. E da questa consapevolezza non c’è né dolore né rabbia, solo un leggero amaro, come da un caffè non finito che si è raffreddato.
In tasca vibra il telefono. Matteo lo estrae, guarda lo schermo. Un messaggio da Giulia: È stato basso. Potevi semplicemente dire che era finita.
Si ferma davanti alla vetrina di una libreria, osservando le costole colorate dietro il vetro. Pensa per qualche secondo, poi scrive la risposta: È esattamente quello che ho fatto.
Invia e spegne il telefono. Non vuole conversazioni, spiegazioni o nuovi messaggi ora… Tutto è già stato detto.
Davanti c’è una lunga serata, e per la prima volta da molto tempo Matteo sente: può trascorrerla come vuole. Per esempio, entrare in un bar dove lo conoscono, ordinare qualcosa e semplicemente sedersi, guardando fuori dalla finestra, osservando i passanti, senza pensare a niente. O andare a casa, mettere la musica preferita quella che lei non sopportava e finalmente dormire, senza preoccuparsi che al mattino dovrà portarla al lavoro. O chiamare un vecchio amico, che non vede da sei mesi, e proporre di incontrarsi, semplicemente chiacchierare, ricordare i vecchi tempi.
La scelta è sua. E va bene. Davvero bene.
Il giorno dopo Matteo si sveglia prima del suono della sveglia. Nella stanza è tranquillo, solo fuori dalla finestra aumentano gradualmente i suoni della città che si risveglia. Si stiracchia, sgranchendo i muscoli intorpiditi, e all’improvviso realizza chiaramente: dentro non c’è più quella sensazione opprimente, come se avesse un peso pesante sulle spalle. Al contrario è apparso un insolito senso di leggerezza, come dopo una lunga pioggia finalmente splende il sole.
Va in bagno e si trattiene a lungo sotto la doccia. I getti d’acqua caldi rilassano piacevolmente, lavando via i resti della tensione di ieri. Matteo chiude gli occhi, ascoltando il rumore monotono dell’acqua, e per la prima volta da molto tempo si permette semplicemente di essere nel momento senza pensieri ansiosi, senza la necessità di decidere o giustificarsi qualcosa.
Uscendo dal bagno, si prepara un caffè forte. L’aroma dei chicchi appena macinati riempie la cucina, risvegliando piacevoli ricordi di mattine spensierate, quando non c’è bisogno di correre da nessuna parte. Prendendo la tazza, Matteo esce sul balcone.
La mattina è serena. Da qualche parte sotto già ronzano le macchine, che si affrettano per i loro affari, dal cortile vicino arriva la risata squillante dei bambini che giocano davanti alla scuola. Nell’aria si mescolano gli odori di freschezza dopo la pioggia notturna e l’aroma del caffè dalla caffetteria più vicina. Matteo fa un sorso, sentendo il calore diffondersi nel corpo, e osserva semplicemente come la città si anima gradualmente.
Sul tavolino accanto c’è il telefono, ma Matteo non ha fretta di accenderlo. Vuole rimanere ancora un po’ in questo stato di pace, senza notifiche, chiamate e messaggi che potrebbero riportarlo al giorno precedente.
Verso mezzogiorno sblocca comunque il telefono. Lo schermo si illumina subito: diversi messaggi dai colleghi su questioni di lavoro, un paio di notifiche dai social, uno non letto da Giulia. Matteo tiene il dito sul messaggio, ma poi lo scorre via non ha voglia di leggerlo. Tutto ciò che serve, l’ha già detto e sentito.
Invece cerca nei contatti il numero di Marco, il suo vecchio amico. Clicca per chiamare.
Ciao, dice quando Marco risponde. La voce suona calma, senza la tensione che spesso trapelava nelle ultime settimane. Che ne dici di incontrarci? È tanto che non ci vediamo.
Marco, come sempre, reagisce con entusiasmo. La sua voce, vivace e un po’ ironica, porta subito leggerezza nella conversazione:
Certo! Sono d’accordo. Dove e quando?
Si accordano rapidamente per un incontro in un bar vicino all’ufficio di Matteo quello stesso dove amavano passare le serate dopo giornate di lavoro pesanti.
Quando Matteo entra nel locale semibuio, Marco è già seduto a un tavolo vicino alla finestra. Davanti a lui ci sono due boccali di birra fresca ha ordinato in anticipo, conoscendo i gusti dell’amico. Vedendo Matteo, sorride ampiamente e alza la mano per salutare.
Allora, racconta, inizia subito, appena Matteo si siede di fronte. Sembri… diverso. Non so dire esattamente cosa, ma sembri rilassato. Cosa è successo?
Il suo sguardo è attento, ma senza invadenza Marco sa sempre fare domande in modo che l’interlocutore decida quanto profondamente vuole immergersi.
Matteo si siede, prende il boccale e fa un lungo sorso. La birra fredda rinfresca piacevolmente, e finalmente dice:
Ho lasciato Giulia.
Davvero? Marco alza un sopracciglio, inclinando leggermente la testa. Se n’è andata lei?
No. Sono stato io a prendere l’iniziativa, risponde con calma Matteo e in poche frasi racconta la sera precedente, omettendo le emozioni inutili e lasciando solo l’essenziale.
Marco ascolta senza interrompere, annuendo solo a volte, guardando pensieroso nel suo boccale. Quando Matteo finisce, fa girare il bicchiere nelle mani, come se soppesasse le parole, poi sorride:
Ma guarda te. Duro, certo, ma… sembra meritato. Sei sicuro che lei fosse davvero con qualcun altro?
Al cento per cento, Matteo si appoggia allo schienale della sedia, sentendo l’ultima tensione svanire. Non ho scavato a fondo, ma quello che ho trovato è bastato.
Cosa farai ora? chiede Marco, inclinando leggermente la testa e guardando l’amico con sincero interesse. Per lui è importante capire se Matteo sta sprofondando nella solita apatia, o se in lui è davvero cambiato qualcosa.
Vivere, risponde semplicemente Matteo, e nella sua voce non c’è né artificio né tentativo di apparire più forte di quanto sia. Lavorare, vedere gli amici, forse andrò in vacanza. Poi vedremo.
Parla con calma, senza pathos, ma in queste semplici parole si sente fermezza non apparente, ma vera, guadagnata a fatica. Come se finalmente avesse smesso di cercare giustificazioni e avesse semplicemente accettato di andare avanti.
Giusto, annuisce Marco approvando. Sai, ho pensato… Mia cugina si è trasferita a Roma. Mi ha raccontato che lì si terrà un fantastico festival di jazz. Andiamo? Per un paio di giorni, solo per distrarci.
Matteo riflette. Roma… Musica… Nuova città… Nella mente sorgono subito immagini: ampie strade, edifici antichi, lungofiumi, suoni di sassofono nell’aria serale. Perché no? Ultimamente ha pensato troppo al passato, e ora per la prima volta da molto tempo sente di essere pronto a qualcosa di nuovo.
Andiamo, annuisce lui, e in questa breve parola c’è più di un semplice consenso al viaggio. È un passo avanti, un riconoscimento silenzioso che la vita continua. Ma dammi una settimana per sistemare le cose al lavoro.
Ottimo! Marco batte il palmo sul tavolo, e questo suono sembra rompere gli ultimi resti di tensione. Questo è quello che intendo, l’atteggiamento. Altrimenti negli ultimi mesi camminavi come stordito.
Nella sua voce non c’è rimprovero solo gioia sincera per l’amico. Aspettava da tempo che Matteo ricominciasse a guardare avanti, non indietro.
Matteo sorride solo. Anche lui sente che dentro qualcosa sta cambiando non bruscamente, non dolorosamente, ma gradualmente, come dopo un lungo inverno inizia a spuntare il primo verde. È insolito, ma piacevole la sensazione che davanti non ci siano solo doveri e routine, ma anche qualcosa di interessante, inesplorato.
Dopo una settimana parte davvero per Roma. Marco aveva ragione il festival è stupendo. Girano per la città, assorbendone l’atmosfera: si affacciano in cortili accoglienti, salgono su punti panoramici, ascoltano musica in diversi angoli della città. In un posto suona un quartetto blues, in un altro un ensemble giovanile sperimenta con ritmi elettronici, ma tutto si fonde in una melodia unica della città.
Entrano in piccoli caffè, dove profuma di pasticceria fresca e caffè forte, ordinano qualcosa a caso e ridono delle loro scelte. Una volta, quando pioveva leggermente, si riparano sotto una tettoia vicino a un chiosco con bevande calde e osservano i passanti qualcuno corre con l’ombrello, qualcuno cammina spensieratamente sotto la pioggia, e un uomo in un impermeabile buffo corre addirittura, agitando una valigetta. Sembra così comico che non riescono a trattenere le risate.
Una sera si ritrovano in un bar accogliente con vista sul Tevere. Fuori dalla finestra si fa lentamente buio, le luci della città si riflettono nell’acqua, e dagli altoparlanti fluisce una morbida composizione jazz. Matteo fa un sorso della sua bevanda, guarda il fiume e all’improvviso si accorge di non pensare a Giulia. Per niente.
È strano fino a poco tempo fa la sua immagine lo perseguitava anche nelle situazioni più quotidiane. E ora… Ora siede semplicemente, ascolta la musica, sente il calore nel petto e capisce che sta bene. E questo bene non richiede spiegazioni, giustificazioni o ricordi. Semplicemente è.
E in questa semplice consapevolezza c’è qualcosa di sorprendentemente piacevole.
Perché sei così pensieroso? chiede Marco, alzando il bicchiere con il liquido ambrato. Il suo viso nella luce soffusa del bar sembra rilassato, e negli occhi si legge un interesse sincero.
Niente… Matteo scrolla leggermente la spalla, come se cercasse di formulare ciò che sente dentro. Capisco di respirare finalmente liberamente. Come se tutto questo tempo avessi trattenuto il fiato, e ora posso espirare con calma.
Guarda fuori dalla finestra là, oltre il vetro, la città vive la sua vita serale: le luci delle vetrine e dei lampioni si fondono in un fiume scintillante, sui marciapiedi si affrettano le persone, qualcuno ride, qualcuno parla al telefono. Tutto questo sembra così normale, ma allo stesso tempo sorprendentemente bello.
Marco sorride non forzatamente, ma davvero, con quell’espressione calda che si ha quando si vede che una persona cara si è finalmente ripresa.
Bene così. E ora beviamo alle nuove avventure.
Lo dice semplicemente, senza pathos, ma con una fede sincera in ciò che dice. Matteo annuisce, alza il suo bicchiere, e brindano. Il leggero tintinnio del vetro si fonde con i suoni lontani della città.
Fuori dalla finestra brillano le luci, da qualche parte in lontananza suona un sassofono o un musicista di strada ha scelto questo posto per una performance serale, o la musica proviene da un locale vicino. La melodia è lenta, pensierosa, perfettamente adatta all’umore di questa sera.
Matteo fa un piccolo sorso, sente il piacevole calore della bevanda, ma ancora di più il calore dentro di sé. Non è ubriachezza, ma qualcosa di più profondo: la sensazione che andrà tutto bene davvero. Non perché i problemi sono scomparsi, ma perché non ha più paura di guardare avanti.
Tornato a casa, Matteo non si immerge subito nella solita routine. Invece inizia a cambiare gradualmente la sua vita. Inizia a vedere gli amici più spesso: a volte entra in un caffè dopo il lavoro, a volte chiama qualcuno e propone di fare una passeggiata nel parco.
Una volta si iscrive finalmente in piscina da tempo sognava di imparare a nuotare davvero, non solo a stare a galla. Le prime lezioni sono difficili, ma con ogni allenamento sente che il corpo diventa più forte, e i pensieri più chiari. L’acqua lo avvolge, calma, lava via i resti della tensione.
E decide anche di imparare lo spagnolo. Non perché sia urgentemente necessario per il lavoro o i viaggi, ma semplicemente perché ha sempre voluto parlare un’altra lingua. Compra un libro di testo, trova un corso online, inizia a imparare parole e frasi. All’inizio è difficile ricordare tutti questi suoni insoliti e costruzioni grammaticali, ma gradualmente il processo lo coinvolge. Inizia persino a guardare film con sottotitoli in spagnolo, cercando di cogliere le intonazioni e il ritmo del discorso.
La vita procede per il suo corso. Al lavoro arrivano progetti interessanti complessi, che richiedono attenzione e creatività, ma proprio quelli che ispirano. I colleghi propongono iniziative congiunte, i capi notano il suo contributo, e il lavoro torna a dare piacere.
Gli amici lo invitano spesso a grigliate fuori città nei fine settimana si riuniscono in natura, grigliano carne, ridono, ricordano i vecchi tempi e inventano nuovi piani. Matteo accetta volentieri gli inviti gli piace questa sensazione di comunione, quando si può semplicemente essere se stessi, senza fingere e senza difendersi.
E nel parco vicino a casa ogni sabato organizzano proiezioni cinematografiche all’aperto. Matteo ha preso a amare queste serate: porta con sé una coperta, un thermos con tè aromatico, trova un posto comodo sull’erba e guarda film sotto il cielo stellato. A volte ci sono vecchi film in bianco e nero, a volte commedie o drammi moderni. Godono ogni momento: il fresco della sera, l’odore dell’erba appena tagliata, le risate degli spettatori quando nel film accade una scena divertente.
E ogni volta, guardando le stelle, sente che la vita non è solo il passato e non solo il futuro. Sono anche questi istanti: il tè caldo nel thermos, la morbida coperta sulle spalle, le risate degli amici, la musica della città in lontananza. E va bene.
Un giorno, verso la fine dell’autunno, quando le serate diventano notevolmente più fresche, Matteo torna a una proiezione all’aperto nel parco. Questa volta proiettano una vecchia commedia divertente gli spettatori ridono di tanto in tanto, e Matteo, come al solito, gode dell’atmosfera: la luce morbida del proiettore, gli odori del fogliame autunnale e del barbecue da un caffè vicino.
Quando il film finisce e le persone iniziano a disperdersi, raccoglie lentamente le cose piega la coperta, chiude il thermos. Mentre si dirige verso l’uscita, sente che qualcuno lo chiama.
Scusate, si sente una voce femminile morbida accanto.
Matteo si gira. Davanti a lui c’è una ragazza bassa, con una sciarpa calda e voluminosa, con i capelli biondi sciolti, un po’ spettinati dalla brezza serale. I suoi occhi scintillano alla luce dei rari lampioni, e sul viso gioca un sorriso amichevole.
Ho visto che vieni qui ogni settimana, continua lei. Anche tu ami il cinema?
Matteo si ferma per un secondo, assorbendo il momento: la voce calma, lo sguardo aperto, il modo disinvolto di comunicare. Poi sorride in risposta.
Sì. Soprattutto all’aperto. Qui tutto si sente in modo diverso l’umorismo è più divertente, e il dramma più profondo.
Sono d’accordo, annuisce la ragazza. Al cinema è tutto diverso: si sta al buio, intorno persone sconosciute, e qui… come se si vivesse insieme agli attori.
Resta in silenzio un momento, poi tende la mano:
Io sono Chiara.
Matteo esita per un istante. Il nome risuona nella memoria così si chiamava una sua ex collega, con cui molti anni fa aveva avuto una breve ma intensa storia. Ma questo ricordo passa e subito si ritira sullo sfondo, senza lasciare traccia. Risponde alla stretta di mano la mano di Chiara è calda, forte, sicura.
Matteo.
E iniziano a parlare. Prima del cinema quali film amano, quali registi ispirano, poi del parco, della città, dei posti dove passare piacevolmente le serate. Chiara racconta che si è trasferita di recente in questo quartiere e non si è ancora abituata del tutto, ma ha già trovato alcuni angoli accoglienti. Matteo condivide le sue scoperte un caffè con ottimo caffè, una libreria con edizioni vintage, una piccola galleria nella strada vicina.
La conversazione scorre facilmente, senza pause o argomenti forzati. Stanno all’uscita dal parco, e intorno si spengono gradualmente le luci, si disperdono gli ultimi spettatori, ma nessuno dei due vuole interrompere la chiacchierata.
Infine Chiara guarda l’orologio e sospira leggermente:
Devo andare a casa, probabilmente. Domani devo alzarmi presto.
In quel momento Matteo si rende conto inaspettatamente che non vuole salutarsi. Non ora. Non così. Dentro sembra scattare un interruttore all’improvviso sente un’ondata di coraggio, quello che non provava da tempo.
Magari potremmo andare in un caffè qualche volta? chiede, sorprendendosi lui stesso di quanto suonino naturali queste parole. Conosco un posto qui vicino lì preparano un ottimo cacao e fanno muffin stupendi.
Chiara sorride non formalmente, non per cortesia, ma sinceramente, con un caldo luccichio negli occhi.
Con piacere.
Si scambiano i numeri di telefono. Matteo annota il suo, lei il suo. E anche questo semplice gesto inserire i numeri, un breve scambio di battute gli sembra qualcosa di importante, di nuovo.
Quando Chiara, salutando con la mano, scompare dietro l’angolo, Matteo resta ancora un po’ nell’alleya deserta. Poi cammina lentamente verso casa, con le mani in tasca e respirando l’aria fresca autunnale.
Dentro cresce qualcosa di nuovo speranza. Semplice e chiara. Una che scalda l’animo e calma. Non costruisce illusioni, non prevede il futuro, non cerca di immaginare cosa succederà dopo. Cammina semplicemente e sente: la vita continua. E forse proprio così attraverso incontri casuali, conversazioni calde e piccole gioie diventa davvero interessante.
Il giorno dopo Matteo si sveglia con una leggera sensazione di aspettativa. Si stiracchia, guarda dalla finestra fuori piove leggermente, le gocce scorrono sul vetro, disegnando motivi bizzarri. Nell’appartamento è caldo e accogliente, profuma di caffè appena preparato. Si alza, si versa una tazza, si siede al tavolo e prende il telefono.
Senza pensarci troppo, scrive un messaggio a Chiara: Ciao. Che ne dici di un film sabato? Ma al cinema il tempo sembra volersi rovinare. Invia e mette giù il telefono, un po’ ansioso in attesa di risposta.
La risposta arriva quasi subito lo schermo si illumina, e appare: D’accordo. Ma scegliamo qualcosa di divertente mi piace ridere. Matteo sorride involontariamente. Nelle sue parole si sente leggerezza, apertura, e gli piace.
Matteo mette giù il telefono, fa un sorso di caffè e guarda fuori dalla finestra. La pioggia continua, ma non sembra più deprimente. Al contrario, le nuvole grigie e i marciapiedi bagnati creano un’atmosfera speciale, accogliente. Nell’appartamento è caldo, la luce della lampada illumina dolcemente la stanza, e nella testa girano pensieri sull’incontro imminente. E per la prima volta da molto tempo sente tutto sta solo iniziando. Non come la fine di qualcosa di vecchio, ma come l’inizio di qualcosa di nuovo, sconosciuto, ma interessante.
In quel momento Chiara, tornata a casa dopo il lavoro, si toglie le scarpe, va in soggiorno e si lascia cadere sul divano. Tiene in mano il telefono, sullo schermo del quale brilla l’ultimo messaggio di Matteo. Lo rilegge ancora, e sul viso appare un sorriso involontario.
Beh, vedremo, dice piano ad alta voce, senza sapere a chi si rivolge.
Davvero non sa dove porterà questa conoscenza. Forse sarà solo un piacevole passatempo, o forse qualcosa di più. Ma nel petto già si accende un piacevole fremito come quello che si prova prima di qualcosa di importante, non ancora accaduto, ma già percepibile. Non è un’aspettativa insistente, ma un sentimento leggero, quasi giocoso, come se davanti ci fosse una piccola festa.
Al lavoro le cose vanno bene. Chiara ha appena completato un progetto per un nuovo cliente il lavoro è riuscito, il committente è soddisfatto, e questo dà sicurezza. Sta proprio pensando a cosa fare dopo, quando il telefono si illumina di nuovo. Un messaggio da Matteo. Lo apre, legge e sorride involontariamente.
Va bene, dice a se stessa, alzandosi dal divano. Dato che abbiamo deciso per il cinema, devo pensare a cosa indossare.
Va in camera, apre l’armadio e inizia a sfogliare i vestiti. Prima sceglie un vestito leggero, con stampa floreale, ma poi dubita. Troppo elegante per il cinema, pensa. Ne prende un altro più severo, ma le sembra troppo formale.
Alla fine si ferma su jeans e un morbido maglione di tonalità pastello. L’importante è sentirsi a proprio agio, decide, guardandosi allo specchio. Il maglione le fascia piacevolmente le spalle, i jeans le stanno perfettamente, e un leggero trucco evidenzia la freschezza del viso.
Il sabato è fresco, ma sereno. Chiara esce di casa un po’ prima, per arrivare al cinema senza fretta. Il posto è comodo nel centro della città, non lontano dal suo lavoro. Arriva venti minuti prima della proiezione, giusto per comprare i popcorn e occupare buoni posti.
Nel foyer c’è movimento: le persone si radunano in gruppi, discutono cosa vedere, i bambini tirano i genitori verso le macchinette con i giocattoli. Chiara si avvicina al bancone degli snack, sceglie un grande bicchiere di popcorn al caramello e si dirige verso la sala. Ha scelto appositamente i posti in mezzo da lì si vede meglio lo schermo.
Quando Matteo appare sulla porta, lo nota subito. Si guarda intorno, la trova con lo sguardo e sorride. Questo sorriso in qualche modo fa battere il suo cuore un po’ più veloce.
Ciao, says lui, avvicinandosi. Sei arrivata presto.
Semplicemente non riuscivo a stare ferma, ammette Chiara, imbarazzandosi un po’. Sono un po’ nervosa.
Anch’io, risponde onestamente Matteo, sedendosi accanto. Ma è una bella agitazione, vero?
Lei annuisce, sentendo la tensione svanire gradualmente. Nella sua voce non c’è né pathos né tentativi di apparire migliore di quanto sia. Solo sincerità e leggerezza, che subito predispongono.
A proposito, i popcorn al caramello sono un’ottima scelta, osserva, annuendo al suo bicchiere. Ne prendo sempre di uguali.
Chiara ride:
Allora abbiamo già qualcosa in comune.
Parlano ancora un po’, finché non annunciano l’inizio della proiezione. Quando si spegne la luce e sullo schermo appaiono i primi fotogrammi, Chiara sente questa serata promette di essere speciale. Non perché aspettava qualcosa di grandioso, ma perché c’è accanto una persona con cui è facile e tranquillo. E questo è il più importante.
Il film è esattamente come volevano leggero, divertente, con umorismo buono. La trama si sviluppa fluidamente, le battute sono appropriate, e l’interpretazione degli attori è vivace e sincera. Di tanto in tanto Matteo e Chiara si scambiano sguardi e sorridono, capendosi senza parole. Nei momenti particolarmente divertenti ridono insieme, e questo crea la sensazione che si conoscano da tempo, come se guardassero il film insieme non per la prima volta.
Dopo il film, quando le luci nella sala si accendono e gli spettatori iniziano a disperdersi, Matteo e Chiara non hanno fretta di andarsene. Escono in strada, e l’aria fresca serale rinfresca piacevolmente i loro volti. La città vive la sua vita: per le strade passano macchine, i caffè invitano con luci calde, e sui marciapiedi passeggiano persone.
Vanno a passeggiare, camminando con calma per le strade, parlando di tutto. Discutono del lavoro cosa fanno, cosa piace nella professione, quali piani per il futuro. Poi passano ai libri preferiti: Chiara racconta che adora i gialli di Agatha Christie, e Matteo confessa che ultimamente si è appassionato alla letteratura divulgativa sullo spazio.
La conversazione scivola dolcemente sui viaggi.
Sei mai stata all’estero? chiede Chiara, guardandolo negli occhi.
Finora solo in Turchia e in Egitto, ammette Matteo. Ma sogno di andare in Spagna. Lì c’è un’architettura, una cucina, un’atmosfera… Tutto questo attira.
Oh, sono stata a Barcellona! si anima Chiara, il suo viso si illumina dai ricordi. È molto bello lì! Cammini per le stradine strette, entri in piccoli caffè, assaggi tapas, e poi sali su una collina e vedi tutta la città come sul palmo di una mano.
Ora voglio ancora di più andarci, sorride Matteo, immaginando queste scene. E tu dove vorresti andare?
In Giappone, risponde Chiara senza esitare. Mi affascina la loro cultura, le tradizioni, anche solo il modo di vivere. Immagina, le cerimonie del tè, i ciliegi in fiore, le tecnologie moderne… Tutto questo insieme crea un’armonia sorprendente.
Sembra fantastico, concorda sinceramente Matteo. Forse un giorno ci andremo insieme.
Queste parole gli sfuggono da sole, ma non se ne pente. Suonano leggere, senza pathos, come un pensiero naturale che aleggiava nell’aria da tempo.
Chiara si ferma per un secondo, come se riflettesse sulla sua proposta, poi sorride dolcemente:
Sarebbe bello.
Continuano a camminare, finché non arrivano sul lungofiume. Si fermano alla ringhiera, guardando l’acqua. La sera è calda, il cielo è sereno, le stelle si riflettono nel fiume, creando un bizzarro gioco di luce e ombra. Da qualche parte in lontananza si sente musica, e intorno regna un silenzio pacifico.
Grazie per questa giornata, dice piano Chiara, voltandosi verso di lui. I suoi occhi alla luce dei lampioni stradali sembrano particolarmente espressivi. Mi è piaciuto molto.
Anche a me, risponde Matteo, guardandola negli occhi. Ripetiamo?
Certo, annuisce lei, e nel suo sorriso c’è tanto calore che si sente leggero nell’animo.
Quando arriva il momento di salutarsi, Matteo prende cautamente la sua mano. È un gesto leggero, quasi impercettibile, ma ha più significato di lunghe parole. Chiara non si ritrae al contrario, le sue dita si stringono leggermente attorno al suo palmo.
Stanno così per qualche secondo, guardandosi negli occhi, come se cercassero di leggere i pensieri, cogliere ciò che non è ancora stato detto ad alta voce. Poi lui stringe leggermente le sue dita e dice:
A presto.
A presto, ripete Chiara.
Lei va verso la fermata, e lui sta e guarda mentre la sua sagoma si dissolve gradualmente nella luce serale. I lampioni illuminano dolcemente il suo cammino, e lei cammina, agitando leggermente la mano, prima di scomparire definitivamente dietro l’angolo.
E in quel momento sa con certezza questo non è la fine. È l’inizio. L’inizio di qualcosa di nuovo, leggero, pieno di speranze e possibilità. Dentro di lui cresce la convinzione che davanti ci saranno molte di queste serate, queste conversazioni, questi momenti, quando due persone camminano semplicemente fianco a fianco, godendo della compagnia l’uno dell’altra.Matteo si appoggia allo schienale della sedia, rilassandosi un po’ dopo una cena sostanziosa. Guarda con calma Giulia, che in quel momento avvicina il bicchiere di vino bianco alle labbra. La luce soffusa dei lampadari del ristorante illumina il suo viso, evidenziando i lineamenti fini e aggraziati. Un leggero rossore sulle guance appare naturale, e gli occhi sembrano irradiare un caldo luccichio, come se riflettessero il tenue bagliore delle lampade sopra il tavolo.
Allora, sei contenta? chiede lui, cercando di far suonare la voce leggera e spontanea, come se la domanda gli fosse sfuggita naturalmente.
Giulia posa con cura il bicchiere sul tavolo. Un sorriso le illumina il viso.
Certo. Sai sempre dove portarmi. Qui è così accogliente, risponde, guardando intorno nella sala.
Matteo annuisce in silenzio, d’accordo con lei. Questo posto gli piace davvero. Non c’è lusso ostentato né eleganza sfacciata, ma si percepisce un’atmosfera pensata e serena. La luce soffusa non ferisce gli occhi, la musica discreta crea uno sfondo senza disturbare la conversazione, e i camerieri si muovono per la sala con una calma misurata, svolgendo il loro lavoro senza frenesia, ma con evidente dignità.
Negli ultimi sei mesi ha portato Giulia qui almeno cinque volte. Ogni visita lascia un piacevole retrogusto non solo dai piatti, ma da quell’atmosfera speciale che li avvolge a questo tavolo. E ogni volta, quando arriva il conto, Matteo paga senza esitazioni, senza nemmeno pensare alla cifra.
Sai, inizia Giulia, giocando involontariamente con il tovagliolo, piegandolo e aprendolo con le dita sottili, ci stavo pensando… Forse potremmo andare via per il fine settimana da qualche parte? Mi sto annoiando un po’.
Vedremo, risponde lui in tono neutro, cercando di non mostrare incertezza. Al momento con il lavoro non è facile, lo sai.
Giulia aggrotta le sopracciglia per un istante, e nei suoi occhi passa un lampo di delusione appena percettibile. Ma subito dopo sorride di nuovo, come se volesse cancellare la leggera ombra che è passata tra loro.
Capisco. Sei così responsabile, dice con una nota di condiscendenza.
Al loro tavolo si avvicina lentamente il cameriere, con il menu dei dolci in mano. I suoi movimenti sono misurati, precisi si vede che è abituato al ritmo di questo locale.
Matteo, senza aspettare domande, fa un gesto con la mano:
Siamo pronti a ordinare, prendiamo il vostro specialità. E un’altra bottiglia dello stesso vino di prima.
Il cameriere annuisce brevemente, annota l’ordine sul taccuino e si allontana con la stessa calma verso un altro tavolo.
Nel frattempo Giulia fa scorrere il dito sul bordo del bicchiere un movimento lento, quasi automatico. Il vetro tintinna leggermente, disturbando la melodia soffusa della musica di sottofondo del ristorante. Alza gli occhi su Matteo, e nel suo sguardo traspare una leggera preoccupazione.
Oggi sei un po’… distante, dice lei piano, abbassando un po’ la voce perché la conversazione non diventi di dominio pubblico dei tavoli vicini.
Matteo scrolla le spalle, cercando di apparire disinvolto.
Sono solo stanco, risponde. Al lavoro c’è un sacco da fare.
Ed è la pura verità le ultime settimane sono state davvero estenuanti. Riunioni si susseguono a compiti urgenti, le scadenze premono, e il sonno spesso deve essere ritagliato da preziose ore notturne. Ma non è solo il lavoro.
Qualche giorno fa, per caso, ha trovato la pagina di Giulia su uno dei social network. Strano, ma di questa pagina non sapeva niente! Niente di apertamente preoccupante foto normali, post, commenti di amici. Ma tra questi ci sono scatti che lo hanno fatto fermare e guardare più attentamente. Nelle immagini c’è Giulia in compagnia di un uomo in un elegante abito. Le didascalie sembrano innocue, ma significative: Con il più attento, Il mio ispiratore. E le date delle pubblicazioni coincidono con quei giorni in cui lei gli diceva di essere occupata e di non poterlo incontrare.
All’inizio non ci ha creduto. Ha pensato che fossero solo conoscenti, colleghi, un incontro casuale. Ma poi ha controllato di nuovo ha esaminato i dettagli, ha confrontato i fatti. E poi ha trovato un altro uomo questa volta nei commenti a una foto di questo stesso ristorante, dove sono seduti ora. Sei sempre bellissima, aspetto il nostro prossimo incontro, scrive un certo Luca, aggiungendo un emoji a forma di cuore.
Queste scoperte non gli danno pace! Fa un sorso di vino, cercando di concentrarsi sul sapore, sul calore che si diffonde nel corpo. Ma i pensieri tornano continuamente a quelle foto, a quelle date, a quelle parole.
Matteo non ha fatto una scenata. Non ha chiesto spiegazioni, non ha gridato accuse o cercato di chiarire la situazione proprio qui, nel ristorante, sotto la luce soffusa e la musica discreta. Invece ha deciso fermamente che è ora di mettere un punto. Ma non in silenzio, non senza parole, come fanno molti, andando via senza spiegazioni. Ma in modo che lei ricordi questo momento non come un litigio casuale, ma come una rottura definitiva.
La cena sta per finire. Il cameriere, mantenendo la consueta cortesia riservata, porta il conto consistente, come si addice dopo una cena abbondante in un posto del genere. Matteo prende la cartella in pelle, la apre con calma, finge di studiare attentamente le cifre. In realtà ha già calcolato la somma mentalmente non è stata una sorpresa. Alza gli occhi su Giulia, la guarda dritto, senza sorriso, senza la solita dolcezza nello sguardo.
Sai, forse pago solo per me. La tua cena dovrai pagartela tu, dice con un tono piatto, quasi quotidiano, come se stesse comunicando qualcosa di ovvio.
Giulia arrossisce di colpo. Le sue dita, prima tranquille sulla tovaglia, si stringono nervosamente. Evidentemente cerca di trovare le parole, ma nessuna frase le sembra adatta.
Matteo, non è divertente, riesce finalmente a dire, cercando di mantenere almeno un’apparenza di calma.
E non sto scherzando, risponde lui, senza alzare la voce. Con calma, senza emozioni, mette la cartella con il conto proprio davanti a lei. Che c’è, non hai i soldi necessari? Allora chiama qualcuno. Per esempio, un certo Luca. Che, pensavi che non lo avrei scoperto? Pensavi che potessi essere usato?
I suoi occhi si spalancano. In essi si accende subito un misto di smarrimento e rabbia come se avesse pronunciato parole che lei non si aspettava di sentire.
Non capisco di chi parli, dice con voce tremante, sentendo lei stessa quanto suonino poco convincenti queste parole.
Peccato, risponde brevemente Matteo, alzandosi dal tavolo. Allora vado. E tu arrangiati qui in qualche modo.
Prende dal taschino alcune banconote, le getta sul tavolo esattamente per la sua parte del conto, poi si gira e si dirige lentamente verso l’uscita.
Alle spalle sente Giulia che cerca convulsamente di dire qualcosa al cameriere la sua voce suona sempre più tesa, trema un po’ sulle note alte. Ma Matteo non si volta. Cammina verso la porta, sentendo che a ogni passo diventa più leggero non per cattiveria, non per una presunta vittoria, ma semplicemente dalla consapevolezza di aver finalmente detto ciò che doveva dire da tempo.
Matteo esce dal ristorante, respira profondamente e sente che dentro qualcosa si rilascia. Tutto è finito.
Cammina lentamente sul marciapiede, con le mani in tasca. I lampioni sono già accesi, proiettando sul marciapiede cerchi gialli caldi, e le vetrine dei negozi brillano con luci colorate. Intorno passano persone qualcuno ha fretta di tornare a casa, qualcuno passeggia con calma, coppie ridono, discutendo i piani per la sera. La vita procede per il suo corso, e questo sembra giusto.
Matteo pensa a come sia strana la vita. Ancora un mese fa era assolutamente sicuro: Giulia era quella speciale… Non perfetta, certo, ma sua, cara! Ricorda come sceglie i regali per lei studia a lungo i modelli di telefoni, chiede consiglio al commesso per indovinare il colore e le funzioni. Come si rallegra quando lei, gridando di gioia, lo abbraccia dopo averle regalato un abbonamento a un centro benessere esclusivo. Come ammira il suo sorriso quando indossa i nuovi orecchini d’oro sottili, eleganti, proprio nel suo stile.
Ricorda come aspetta le sue chiamate, come rimanda gli impegni per passare del tempo con lei, come è orgoglioso di poterle regalare piccole gioie. E ora capisce: tutto questo era un gioco. Non il suo il suo. E da questa consapevolezza non c’è né dolore né rabbia, solo un leggero amaro, come da un caffè non finito che si è raffreddato.
In tasca vibra il telefono. Matteo lo estrae, guarda lo schermo. Un messaggio da Giulia: È stato basso. Potevi semplicemente dire che era finita.
Si ferma davanti alla vetrina di una libreria, osservando le costole colorate dietro il vetro. Pensa per qualche secondo, poi scrive la risposta: È esattamente quello che ho fatto.
Invia e spegne il telefono. Non vuole conversazioni, spiegazioni o nuovi messaggi ora… Tutto è già stato detto.
Davanti c’è una lunga serata, e per la prima volta da molto tempo Matteo sente: può trascorrerla come vuole. Per esempio, entrare in un bar dove lo conoscono, ordinare qualcosa e semplicemente sedersi, guardando fuori dalla finestra, osservando i passanti, senza pensare a niente. O andare a casa, mettere la musica preferita quella che lei non sopportava e finalmente dormire, senza preoccuparsi che al mattino dovrà portarla al lavoro. O chiamare un vecchio amico, che non vede da sei mesi, e proporre di incontrarsi, semplicemente chiacchierare, ricordare i vecchi tempi.
La scelta è sua. E va bene. Davvero bene.
Il giorno dopo Matteo si sveglia prima del suono della sveglia. Nella stanza è tranquillo, solo fuori dalla finestra aumentano gradualmente i suoni della città che si risveglia. Si stiracchia, sgranchendo i muscoli intorpiditi, e all’improvviso realizza chiaramente: dentro non c’è più quella sensazione opprimente, come se avesse un peso pesante sulle spalle. Al contrario è apparso un insolito senso di leggerezza, come dopo una lunga pioggia finalmente splende il sole.
Va in bagno e si trattiene a lungo sotto la doccia. I getti d’acqua caldi rilassano piacevolmente, lavando via i resti della tensione di ieri. Matteo chiude gli occhi, ascoltando il rumore monotono dell’acqua, e per la prima volta da molto tempo si permette semplicemente di essere nel momento senza pensieri ansiosi, senza la necessità di decidere o giustificarsi qualcosa.
Uscendo dal bagno, si prepara un caffè forte. L’aroma dei chicchi appena macinati riempie la cucina, risvegliando piacevoli ricordi di mattine spensierate, quando non c’è bisogno di correre da nessuna parte. Prendendo la tazza, Matteo esce sul balcone.
La mattina è serena. Da qualche parte sotto già ronzano le macchine, che si affrettano per i loro affari, dal cortile vicino arriva la risata squillante dei bambini che giocano davanti alla scuola. Nell’aria si mescolano gli odori di freschezza dopo la pioggia notturna e l’aroma del caffè dalla caffetteria più vicina. Matteo fa un sorso, sentendo il calore diffondersi nel corpo, e osserva semplicemente come la città si anima gradualmente.
Sul tavolino accanto c’è il telefono, ma Matteo non ha fretta di accenderlo. Vuole rimanere ancora un po’ in questo stato di pace, senza notifiche, chiamate e messaggi che potrebbero riportarlo al giorno precedente.
Verso mezzogiorno sblocca comunque il telefono. Lo schermo si illumina subito: diversi messaggi dai colleghi su questioni di lavoro, un paio di notifiche dai social, uno non letto da Giulia. Matteo tiene il dito sul messaggio, ma poi lo scorre via non ha voglia di leggerlo. Tutto ciò che serve, l’ha già detto e sentito.
Invece cerca nei contatti il numero di Marco, il suo vecchio amico. Clicca per chiamare.
Ciao, dice quando Marco risponde. La voce suona calma, senza la tensione che spesso trapelava nelle ultime settimane. Che ne dici di incontrarci? È tanto che non ci vediamo.
Marco, come sempre, reagisce con entusiasmo. La sua voce, vivace e un po’ ironica, porta subito leggerezza nella conversazione:
Certo! Sono d’accordo. Dove e quando?
Si accordano rapidamente per un incontro in un bar vicino all’ufficio di Matteo quello stesso dove amavano passare le serate dopo giornate di lavoro pesanti.
Quando Matteo entra nel locale semibuio, Marco è già seduto a un tavolo vicino alla finestra. Davanti a lui ci sono due boccali di birra fresca ha ordinato in anticipo, conoscendo i gusti dell’amico. Vedendo Matteo, sorride ampiamente e alza la mano per salutare.
Allora, racconta, inizia subito, appena Matteo si siede di fronte. Sembri… diverso. Non so dire esattamente cosa, ma sembri rilassato. Cosa è successo?
Il suo sguardo è attento, ma senza invadenza Marco sa sempre fare domande in modo che l’interlocutore decida quanto profondamente vuole immergersi.
Matteo si siede, prende il boccale e fa un lungo sorso. La birra fredda rinfresca piacevolmente, e finalmente dice:
Ho lasciato Giulia.
Davvero? Marco alza un sopracciglio, inclinando leggermente la testa. Se n’è andata lei?
No. Sono stato io a prendere l’iniziativa, risponde con calma Matteo e in poche frasi racconta la sera precedente, omettendo le emozioni inutili e lasciando solo l’essenziale.
Marco ascolta senza interrompere, annuendo solo a volte, guardando pensieroso nel suo boccale. Quando Matteo finisce, fa girare il bicchiere nelle mani, come se soppesasse le parole, poi sorride:
Ma guarda te. Duro, certo, ma… sembra meritato. Sei sicuro che lei fosse davvero con qualcun altro?
Al cento per cento, Matteo si appoggia allo schienale della sedia, sentendo l’ultima tensione svanire. Non ho scavato a fondo, ma quello che ho trovato è bastato.
Cosa farai ora? chiede Marco, inclinando leggermente la testa e guardando l’amico con sincero interesse. Per lui è importante capire se Matteo sta sprofondando nella solita apatia, o se in lui è davvero cambiato qualcosa.
Vivere, risponde semplicemente Matteo, e nella sua voce non c’è né artificio né tentativo di apparire più forte di quanto sia. Lavorare, vedere gli amici, forse andrò in vacanza. Poi vedremo.
Parla con calma, senza pathos, ma in queste semplici parole si sente fermezza non apparente, ma vera, guadagnata a fatica. Come se finalmente avesse smesso di cercare giustificazioni e avesse semplicemente accettato di andare avanti.
Giusto, annuisce Marco approvando. Sai, ho pensato… Mia cugina si è trasferita a Roma. Mi ha raccontato che lì si terrà un fantastico festival di jazz. Andiamo? Per un paio di giorni, solo per distrarci.
Matteo riflette. Roma… Musica… Nuova città… Nella mente sorgono subito immagini: ampie strade, edifici antichi, lungofiumi, suoni di sassofono nell’aria serale. Perché no? Ultimamente ha pensato troppo al passato, e ora per la prima volta da molto tempo sente di essere pronto a qualcosa di nuovo.
Andiamo, annuisce lui, e in questa breve parola c’è più di un semplice consenso al viaggio. È un passo avanti, un riconoscimento silenzioso che la vita continua. Ma dammi una settimana per sistemare le cose al lavoro.
Ottimo! Marco batte il palmo sul tavolo, e questo suono sembra rompere gli ultimi resti di tensione. Questo è quello che intendo, l’atteggiamento. Altrimenti negli ultimi mesi camminavi come stordito.
Nella sua voce non c’è rimprovero solo gioia sincera per l’amico. Aspettava da tempo che Matteo ricominciasse a guardare avanti, non indietro.
Matteo sorride solo. Anche lui sente che dentro qualcosa sta cambiando non bruscamente, non dolorosamente, ma gradualmente, come dopo un lungo inverno inizia a spuntare il primo verde. È insolito, ma piacevole la sensazione che davanti non ci siano solo doveri e routine, ma anche qualcosa di interessante, inesplorato.
Dopo una settimana parte davvero per Roma. Marco aveva ragione il festival è stupendo. Girano per la città, assorbendone l’atmosfera: si affacciano in cortili accoglienti, salgono su punti panoramici, ascoltano musica in diversi angoli della città. In un posto suona un quartetto blues, in un altro un ensemble giovanile sperimenta con ritmi elettronici, ma tutto si fonde in una melodia unica della città.
Entrano in piccoli caffè, dove profuma di pasticceria fresca e caffè forte, ordinano qualcosa a caso e ridono delle loro scelte. Una volta, quando pioveva leggermente, si riparano sotto una tettoia vicino a un chiosco con bevande calde e osservano i passanti qualcuno corre con l’ombrello, qualcuno cammina spensieratamente sotto la pioggia, e un uomo in un impermeabile buffo corre addirittura, agitando una valigetta. Sembra così comico che non riescono a trattenere le risate.
Una sera si ritrovano in un bar accogliente con vista sul Tevere. Fuori dalla finestra si fa lentamente buio, le luci della città si riflettono nell’acqua, e dagli altoparlanti fluisce una morbida composizione jazz. Matteo fa un sorso della sua bevanda, guarda il fiume e all’improvviso si accorge di non pensare a Giulia. Per niente.
È strano fino a poco tempo fa la sua immagine lo perseguitava anche nelle situazioni più quotidiane. E ora… Ora siede semplicemente, ascolta la musica, sente il calore nel petto e capisce che sta bene. E questo bene non richiede spiegazioni, giustificazioni o ricordi. Semplicemente è.
E in questa semplice consapevolezza c’è qualcosa di sorprendentemente piacevole.
Perché sei così pensieroso? chiede Marco, alzando il bicchiere con il liquido ambrato. Il suo viso nella luce soffusa del bar sembra rilassato, e negli occhi si legge un interesse sincero.
Niente… Matteo scrolla leggermente la spalla, come se cercasse di formulare ciò che sente dentro. Capisco di respirare finalmente liberamente. Come se tutto questo tempo avessi trattenuto il fiato, e ora posso espirare con calma.
Guarda fuori dalla finestra là, oltre il vetro, la città vive la sua vita serale: le luci delle vetrine e dei lampioni si fondono in un fiume scintillante, sui marciapiedi si affrettano le persone, qualcuno ride, qualcuno parla al telefono. Tutto questo sembra così normale, ma allo stesso tempo sorprendentemente bello.
Marco sorride non forzatamente, ma davvero, con quell’espressione calda che si ha quando si vede che una persona cara si è finalmente ripresa.
Bene così. E ora beviamo alle nuove avventure.
Lo dice semplicemente, senza pathos, ma con una fede sincera in ciò che dice. Matteo annuisce, alza il suo bicchiere, e brindano. Il leggero tintinnio del vetro si fonde con i suoni lontani della città.
Fuori dalla finestra brillano le luci, da qualche parte in lontananza suona un sassofono o un musicista di strada ha scelto questo posto per una performance serale, o la musica proviene da un locale vicino. La melodia è lenta, pensierosa, perfettamente adatta all’umore di questa sera.
Matteo fa un piccolo sorso, sente il piacevole calore della bevanda, ma ancora di più il calore dentro di sé. Non è ubriachezza, ma qualcosa di più profondo: la sensazione che andrà tutto bene davvero. Non perché i problemi sono scomparsi, ma perché non ha più paura di guardare avanti.
Tornato a casa, Matteo non si immerge subito nella solita routine. Invece inizia a cambiare gradualmente la sua vita. Inizia a vedere gli amici più spesso: a volte entra in un caffè dopo il lavoro, a volte chiama qualcuno e propone di fare una passeggiata nel parco.
Una volta si iscrive finalmente in piscina da tempo sognava di imparare a nuotare davvero, non solo a stare a galla. Le prime lezioni sono difficili, ma con ogni allenamento sente che il corpo diventa più forte, e i pensieri più chiari. L’acqua lo avvolge, calma, lava via i resti della tensione.
E decide anche di imparare lo spagnolo. Non perché sia urgentemente necessario per il lavoro o i viaggi, ma semplicemente perché ha sempre voluto parlare un’altra lingua. Compra un libro di testo, trova un corso online, inizia a imparare parole e frasi. All’inizio è difficile ricordare tutti questi suoni insoliti e costruzioni grammaticali, ma gradualmente il processo lo coinvolge. Inizia persino a guardare film con sottotitoli in spagnolo, cercando di cogliere le intonazioni e il ritmo del discorso.
La vita procede per il suo corso. Al lavoro arrivano progetti interessanti complessi, che richiedono attenzione e creatività, ma proprio quelli che ispirano. I colleghi propongono iniziative congiunte, i capi notano il suo contributo, e il lavoro torna a dare piacere.
Gli amici lo invitano spesso a grigliate fuori città nei fine settimana si riuniscono in natura, grigliano carne, ridono, ricordano i vecchi tempi e inventano nuovi piani. Matteo accetta volentieri gli inviti gli piace questa sensazione di comunione, quando si può semplicemente essere se stessi, senza fingere e senza difendersi.
E nel parco vicino a casa ogni sabato organizzano proiezioni cinematografiche all’aperto. Matteo ha preso a amare queste serate: porta con sé una coperta, un thermos con tè aromatico, trova un posto comodo sull’erba e guarda film sotto il cielo stellato. A volte ci sono vecchi film in bianco e nero, a volte commedie o drammi moderni. Godono ogni momento: il fresco della sera, l’odore dell’erba appena tagliata, le risate degli spettatori quando nel film accade una scena divertente.
E ogni volta, guardando le stelle, sente che la vita non è solo il passato e non solo il futuro. Sono anche questi istanti: il tè caldo nel thermos, la morbida coperta sulle spalle, le risate degli amici, la musica della città in lontananza. E va bene.
Un giorno, verso la fine dell’autunno, quando le serate diventano notevolmente più fresche, Matteo torna a una proiezione all’aperto nel parco. Questa volta proiettano una vecchia commedia divertente gli spettatori ridono di tanto in tanto, e Matteo, come al solito, gode dell’atmosfera: la luce morbida del proiettore, gli odori del fogliame autunnale e del barbecue da un caffè vicino.
Quando il film finisce e le persone iniziano a disperdersi, raccoglie lentamente le cose piega la coperta, chiude il thermos. Mentre si dirige verso l’uscita, sente che qualcuno lo chiama.
Scusate, si sente una voce femminile morbida accanto.
Matteo si gira. Davanti a lui c’è una ragazza bassa, con una sciarpa calda e voluminosa, con i capelli biondi sciolti, un po’ spettinati dalla brezza serale. I suoi occhi scintillano alla luce dei rari lampioni, e sul viso gioca un sorriso amichevole.
Ho visto che vieni qui ogni settimana, continua lei. Anche tu ami il cinema?
Matteo si ferma per un secondo, assorbendo il momento: la voce calma, lo sguardo aperto, il modo disinvolto di comunicare. Poi sorride in risposta.
Sì. Soprattutto all’aperto. Qui tutto si sente in modo diverso l’umorismo è più divertente, e il dramma più profondo.
Sono d’accordo, annuisce la ragazza. Al cinema è tutto diverso: si sta al buio, intorno persone sconosciute, e qui… come se si vivesse insieme agli attori.
Resta in silenzio un momento, poi tende la mano:
Io sono Chiara.
Matteo esita per un istante. Il nome risuona nella memoria così si chiamava una sua ex collega, con cui molti anni fa aveva avuto una breve ma intensa storia. Ma questo ricordo passa e subito si ritira sullo sfondo, senza lasciare traccia. Risponde alla stretta di mano la mano di Chiara è calda, forte, sicura.
Matteo.
E iniziano a parlare. Prima del cinema quali film amano, quali registi ispirano, poi del parco, della città, dei posti dove passare piacevolmente le serate. Chiara racconta che si è trasferita di recente in questo quartiere e non si è ancora abituata del tutto, ma ha già trovato alcuni angoli accoglienti. Matteo condivide le sue scoperte un caffè con ottimo caffè, una libreria con edizioni vintage, una piccola galleria nella strada vicina.
La conversazione scorre facilmente, senza pause o argomenti forzati. Stanno all’uscita dal parco, e intorno si spengono gradualmente le luci, si disperdono gli ultimi spettatori, ma nessuno dei due vuole interrompere la chiacchierata.
Infine Chiara guarda l’orologio e sospira leggermente:
Devo andare a casa, probabilmente. Domani devo alzarmi presto.
In quel momento Matteo si rende conto inaspettatamente che non vuole salutarsi. Non ora. Non così. Dentro sembra scattare un interruttore all’improvviso sente un’ondata di coraggio, quello che non provava da tempo.
Magari potremmo andare in un caffè qualche volta? chiede, sorprendendosi lui stesso di quanto suonino naturali queste parole. Conosco un posto qui vicino lì preparano un ottimo cacao e fanno muffin stupendi.
Chiara sorride non formalmente, non per cortesia, ma sinceramente, con un caldo luccichio negli occhi.
Con piacere.
Si scambiano i numeri di telefono. Matteo annota il suo, lei il suo. E anche questo semplice gesto inserire i numeri, un breve scambio di battute gli sembra qualcosa di importante, di nuovo.
Quando Chiara, salutando con la mano, scompare dietro l’angolo, Matteo resta ancora un po’ nell’alleya deserta. Poi cammina lentamente verso casa, con le mani in tasca e respirando l’aria fresca autunnale.
Dentro cresce qualcosa di nuovo speranza. Semplice e chiara. Una che scalda l’animo e calma. Non costruisce illusioni, non prevede il futuro, non cerca di immaginare cosa succederà dopo. Cammina semplicemente e sente: la vita continua. E forse proprio così attraverso incontri casuali, conversazioni calde e piccole gioie diventa davvero interessante.
Il giorno dopo Matteo si sveglia con una leggera sensazione di aspettativa. Si stiracchia, guarda dalla finestra fuori piove leggermente, le gocce scorrono sul vetro, disegnando motivi bizzarri. Nell’appartamento è caldo e accogliente, profuma di caffè appena preparato. Si alza, si versa una tazza, si siede al tavolo e prende il telefono.
Senza pensarci troppo, scrive un messaggio a Chiara: Ciao. Che ne dici di un film sabato? Ma al cinema il tempo sembra volersi rovinare. Invia e mette giù il telefono, un po’ ansioso in attesa di risposta.
La risposta arriva quasi subito lo schermo si illumina, e appare: D’accordo. Ma scegliamo qualcosa di divertente mi piace ridere. Matteo sorride involontariamente. Nelle sue parole si sente leggerezza, apertura, e gli piace.
Matteo mette giù il telefono, fa un sorso di caffè e guarda fuori dalla finestra. La pioggia continua, ma non sembra più deprimente. Al contrario, le nuvole grigie e i marciapiedi bagnati creano un’atmosfera speciale, accogliente. Nell’appartamento è caldo, la luce della lampada illumina dolcemente la stanza, e nella testa girano pensieri sull’incontro imminente. E per la prima volta da molto tempo sente tutto sta solo iniziando. Non come la fine di qualcosa di vecchio, ma come l’inizio di qualcosa di nuovo, sconosciuto, ma interessante.
In quel momento Chiara, tornata a casa dopo il lavoro, si toglie le scarpe, va in soggiorno e si lascia cadere sul divano. Tiene in mano il telefono, sullo schermo del quale brilla l’ultimo messaggio di Matteo. Lo rilegge ancora, e sul viso appare un sorriso involontario.
Beh, vedremo, dice piano ad alta voce, senza sapere a chi si rivolge.
Davvero non sa dove porterà questa conoscenza. Forse sarà solo un piacevole passatempo, o forse qualcosa di più. Ma nel petto già si accende un piacevole fremito come quello che si prova prima di qualcosa di importante, non ancora accaduto, ma già percepibile. Non è un’aspettativa insistente, ma un sentimento leggero, quasi giocoso, come se davanti ci fosse una piccola festa.
Al lavoro le cose vanno bene. Chiara ha appena completato un progetto per un nuovo cliente il lavoro è riuscito, il committente è soddisfatto, e questo dà sicurezza. Sta proprio pensando a cosa fare dopo, quando il telefono si illumina di nuovo. Un messaggio da Matteo. Lo apre, legge e sorride involontariamente.
Va bene, dice a se stessa, alzandosi dal divano. Dato che abbiamo deciso per il cinema, devo pensare a cosa indossare.
Va in camera, apre l’armadio e inizia a sfogliare i vestiti. Prima sceglie un vestito leggero, con stampa floreale, ma poi dubita. Troppo elegante per il cinema, pensa. Ne prende un altro più severo, ma le sembra troppo formale.
Alla fine si ferma su jeans e un morbido maglione di tonalità pastello. L’importante è sentirsi a proprio agio, decide, guardandosi allo specchio. Il maglione le fascia piacevolmente le spalle, i jeans le stanno perfettamente, e un leggero trucco evidenzia la freschezza del viso.
Il sabato è fresco, ma sereno. Chiara esce di casa un po’ prima, per arrivare al cinema senza fretta. Il posto è comodo nel centro della città, non lontano dal suo lavoro. Arriva venti minuti prima della proiezione, giusto per comprare i popcorn e occupare buoni posti.
Nel foyer c’è movimento: le persone si radunano in gruppi, discutono cosa vedere, i bambini tirano i genitori verso le macchinette con i giocattoli. Chiara si avvicina al bancone degli snack, sceglie un grande bicchiere di popcorn al caramello e si dirige verso la sala. Ha scelto appositamente i posti in mezzo da lì si vede meglio lo schermo.
Quando Matteo appare sulla porta, lo nota subito. Si guarda intorno, la trova con lo sguardo e sorride. Questo sorriso in qualche modo fa battere il suo cuore un po’ più veloce.
Ciao, says lui, avvicinandosi. Sei arrivata presto.
Semplicemente non riuscivo a stare ferma, ammette Chiara, imbarazzandosi un po’. Sono un po’ nervosa.
Anch’io, risponde onestamente Matteo, sedendosi accanto. Ma è una bella agitazione, vero?
Lei annuisce, sentendo la tensione svanire gradualmente. Nella sua voce non c’è né pathos né tentativi di apparire migliore di quanto sia. Solo sincerità e leggerezza, che subito predispongono.
A proposito, i popcorn al caramello sono un’ottima scelta, osserva, annuendo al suo bicchiere. Ne prendo sempre di uguali.
Chiara ride:
Allora abbiamo già qualcosa in comune.
Parlano ancora un po’, finché non annunciano l’inizio della proiezione. Quando si spegne la luce e sullo schermo appaiono i primi fotogrammi, Chiara sente questa serata promette di essere speciale. Non perché aspettava qualcosa di grandioso, ma perché c’è accanto una persona con cui è facile e tranquillo. E questo è il più importante.
Il film è esattamente come volevano leggero, divertente, con umorismo buono. La trama si sviluppa fluidamente, le battute sono appropriate, e l’interpretazione degli attori è vivace e sincera. Di tanto in tanto Matteo e Chiara si scambiano sguardi e sorridono, capendosi senza parole. Nei momenti particolarmente divertenti ridono insieme, e questo crea la sensazione che si conoscano da tempo, come se guardassero il film insieme non per la prima volta.
Dopo il film, quando le luci nella sala si accendono e gli spettatori iniziano a disperdersi, Matteo e Chiara non hanno fretta di andarsene. Escono in strada, e l’aria fresca serale rinfresca piacevolmente i loro volti. La città vive la sua vita: per le strade passano macchine, i caffè invitano con luci calde, e sui marciapiedi passeggiano persone.
Vanno a passeggiare, camminando con calma per le strade, parlando di tutto. Discutono del lavoro cosa fanno, cosa piace nella professione, quali piani per il futuro. Poi passano ai libri preferiti: Chiara racconta che adora i gialli di Agatha Christie, e Matteo confessa che ultimamente si è appassionato alla letteratura divulgativa sullo spazio.
La conversazione scivola dolcemente sui viaggi.
Sei mai stata all’estero? chiede Chiara, guardandolo negli occhi.
Finora solo in Turchia e in Egitto, ammette Matteo. Ma sogno di andare in Spagna. Lì c’è un’architettura, una cucina, un’atmosfera… Tutto questo attira.
Oh, sono stata a Barcellona! si anima Chiara, il suo viso si illumina dai ricordi. È molto bello lì! Cammini per le stradine strette, entri in piccoli caffè, assaggi tapas, e poi sali su una collina e vedi tutta la città come sul palmo di una mano.
Ora voglio ancora di più andarci, sorride Matteo, immaginando queste scene. E tu dove vorresti andare?
In Giappone, risponde Chiara senza esitare. Mi affascina la loro cultura, le tradizioni, anche solo il modo di vivere. Immagina, le cerimonie del tè, i ciliegi in fiore, le tecnologie moderne… Tutto questo insieme crea un’armonia sorprendente.
Sembra fantastico, concorda sinceramente Matteo. Forse un giorno ci andremo insieme.
Queste parole gli sfuggono da sole, ma non se ne pente. Suonano leggere, senza pathos, come un pensiero naturale che aleggiava nell’aria da tempo.
Chiara si ferma per un secondo, come se riflettesse sulla sua proposta, poi sorride dolcemente:
Sarebbe bello.
Continuano a camminare, finché non arrivano sul lungofiume. Si fermano alla ringhiera, guardando l’acqua. La sera è calda, il cielo è sereno, le stelle si riflettono nel fiume, creando un bizzarro gioco di luce e ombra. Da qualche parte in lontananza si sente musica, e intorno regna un silenzio pacifico.
Grazie per questa giornata, dice piano Chiara, voltandosi verso di lui. I suoi occhi alla luce dei lampioni stradali sembrano particolarmente espressivi. Mi è piaciuto molto.
Anche a me, risponde Matteo, guardandola negli occhi. Ripetiamo?
Certo, annuisce lei, e nel suo sorriso c’è tanto calore che si sente leggero nell’animo.
Quando arriva il momento di salutarsi, Matteo prende cautamente la sua mano. È un gesto leggero, quasi impercettibile, ma ha più significato di lunghe parole. Chiara non si ritrae al contrario, le sue dita si stringono leggermente attorno al suo palmo.
Stanno così per qualche secondo, guardandosi negli occhi, come se cercassero di leggere i pensieri, cogliere ciò che non è ancora stato detto ad alta voce. Poi lui stringe leggermente le sue dita e dice:
A presto.
A presto, ripete Chiara.
Lei va verso la fermata, e lui sta e guarda mentre la sua sagoma si dissolve gradualmente nella luce serale. I lampioni illuminano dolcemente il suo cammino, e lei cammina, agitando leggermente la mano, prima di scomparire definitivamente dietro l’angolo.
E in quel momento sa con certezza questo non è la fine. È l’inizio. L’inizio di qualcosa di nuovo, leggero, pieno di speranze e possibilità. Dentro di lui cresce la convinzione che davanti ci saranno molte di queste serate, queste conversazioni, questi momenti, quando due persone camminano semplicemente fianco a fianco, godendo della compagnia l’uno dell’altra.
