Fiorenza aveva sempre avuto la sensazione di essere una straniera nella sua stessa casa. Sua madre, Marta, mostrava chiaramente più affetto e calore alle figlie maggiori, Vittoria e Livia, lasciando la piccola Fiorenza avvolta in un gelo quotidiano. Il dolore di quel risentimento si annidava nel suo cuore, ma lei lo celava, cercando a ogni costo di compiacere la madre per avvicinarsi almeno a quel poco di amore che le rimaneva.
«Non sognare nemmeno di vivere con me! Lappartamento andrà alle tue sorelle. E da bambina mi guardavi come un cucciolo di lupo. Vai dove vuoi!» con queste parole Marta cacciò Fiorenza fuori dalla casa appena compì diciotto anni.
Fiorenza provò a contrapporsi, a spiegare lingiustizia della situazione. Vittoria aveva solo tre anni più di lei, Livia cinque; entrambe avevano finito luniversità grazie ai soldi di Marta, senza doversi affrettare a diventare indipendenti. Fiorenza, invece, era sempre stata la pecora nera. Per quanto si sforzasse di essere buona, laffetto di famiglia rimaneva superficiale, quasi inesistente. Lunico a trattarla con gentilezza era il nonno Giuseppe, che aveva accolto la figlia incinta dopo che il marito laveva abbandonata senza lasciare tracce.
«Forse la mamma è preoccupata per la sorella? Dicono che assomiglio a lei», pensava Fiorenza, cercando una ragione per il freddo materno. Aveva tentato più volte un dialogo onesto, ma ogni volta finiva in scenate o strilli.
Il nonno era il suo vero sostegno. I ricordi più belli della sua infanzia erano legati al villaggio di Pienza, dove passavano le estati. Fiorenza amava lavorare nel giardino, nella serra, mungere le mucche, sfornare focacce qualsiasi cosa per ritardare il ritorno a casa, dove ogni giorno la attendevano biasimo e rimproveri.
«Nonno, perché nessuno mi ama? Cosè che non va in me?» chiedeva, trattenendo le lacrime.
«Ti voglio bene», rispondeva con dolcezza, senza mai parlare di Marta o delle sorelle.
La piccola Fiorenza voleva credere a quelle parole, a un amore speciale Ma a dieci anni il nonno morì, e da quel momento la famiglia la trattò ancora peggio. Le sorelle la prendevano in giro, e la madre dava sempre ragione a loro.
Da quel giorno non ricevette più nulla di nuovo solo vestiti usurati che Vittoria e Livia le lasciavano. Si beffavano:
«Che top alla moda! Passa il mocio, Fiorenza, o quello che serve!»
Se la madre comprava dolci, le sorelle li mangiavano tutte, passando a Fiorenza solo le confezioni vuote:
«Ecco, raccogli gli avvolgibili!»
Marta sentiva tutto, ma non rimproverava. Così Fiorenza crebbe come un cucciolo di lupo inutile, che chiedeva amore a chi la vedeva solo come un oggetto di scherno. Più cercava di essere buona, più veniva odiata.
Il giorno del suo diciottesimo compleanno, quando Marta la cacciò di casa, Fiorenza trovò lavoro da ausiliario sanitario in un ospedale di Cortona. Resistenza e duro lavoro divennero la sua routine, e per la prima volta veniva pagata anche se poco. Qui, nessuno la detestava. Se non incontri malvagità dove sei gentile, è già un progresso, pensò.
Il direttore le offrì addirittura una borsa di studio per diventare chirurga. Nella piccola cittadina i chirurghi erano una risorsa preziosa, e Fiorenza aveva già dimostrato talento durante le turnazioni.
La vita era dura. A ventisette anni non aveva più parenti vicini; il lavoro era la sua intera esistenza. Viveva in un dormitorio, solitaria come prima. Le visite alla madre e alle sorelle erano una continua delusione; cercava di ridurle al minimo. Quando tutti uscivano a fumare e a chiacchierare, lei si rifugiava sul portico a piangere.
Una sera, un collega ausiliario, Lorenzo, le si avvicinò:
«Perché piangi, bella?»
«Bella non prendermi in giro», rispose Fiorenza, quasi sussurrando.
Non si vedeva più come una topolina grigia. Alletà quasi trentanni, era diventata una giovane affascinante, capelli biondi raccolti in un fermo chignon, occhi azzurri e un naso fine. Lingenuità delladolescenza era svanita, le spalle si erano raddrizzate.
«Sei davvero molto bella! Valorizzati, non chinare la testa. Sei una chirurga promettente, la tua vita sta andando bene», la incoraggiò Lorenzo, che da quasi due anni lavorava al suo fianco, talvolta offrendole cioccolatini, ma quella era la prima vera conversazione.
Fiorenza, tra singhiozzi, gli confidò tutto.
«Forse dovresti chiamare il Dott. Domenico Alessandrini, quello che hai salvato di recente. Tratta bene te, ha molti contatti», suggerì Lorenzo.
«Grazie, Lorenzo. Lo proverò», rispose Fiorenza.
«E se non funzionasse, potremmo… sposarci. Ho un appartamento, non ti maltratterei», scherzò, ma con un tono serio.
Fiorenza arrossì, comprendendo che Lorenzo non vedeva più una povera orfana, ma una donna che meritava amore.
«Va bene, valuterò anche questa opzione», sorrise, sentendo per la prima volta che non era più una bestia da soma ma una giovane donna bella, con un futuro ancora da scrivere.
Quella stessa sera, compose il numero di Domenico Alessandrini:
«Sono Fiorenza, la chirurga. Mi hai dato il tuo numero, avevi detto che avrei potuto chiamarti in caso di problemi» esitò.
«Fiorenza! Che gioia sentirti! Come va? Meglio incontrarci di persona. Vieni, prendiamo un tè e parliamo. Noi, vecchi, ci piace chiacchierare», rispose lui caldo.
Il giorno successivo era il suo giorno libero, così andò subito a trovarlo. Gli raccontò onestamente la sua situazione e chiese se conoscesse qualcuno che avesse bisogno di una badante a domicilio.
«Capisco, Dottor Domenico, sono abituata al lavoro duro, ma ora sento di non reggere più»
«Non preoccuparti, Anechka! Posso procurarti un posto da chirurga in una clinica privata e potrai vivere con me. Senza di te non sarei qui», affermò.
«Certo, ma i tuoi parenti non si opporranno?»
«I miei parenti tornano solo quando non ci sono più. Lappartamento è quello che conta», rispose con tristezza.
Così cominciarono a vivere insieme. Due anni più tardi, un amore sbocciò tra Fiorenza e Lorenzo, tra tazze di tè e sguardi condivisi. Ma Domenico non gradiva Lorenzo e, a ogni occasione, ricordava a Fiorenza:
«Mi spiace, cara, ma Lorenzo è un bravo ragazzo, solo troppo debole e impressionabile. Non puoi contare su di lui. Non attaccarti troppo.»
«Domenico è troppo tardi. Abbiamo già deciso di sposarci. Ti ricordi, due anni fa ti ha proposto per scherzo e ora sono incinta», annunciò Fiorenza, quasi radiosa. «Sei ancora importante per me, ti visiterò ogni giorno, sei come una famiglia.»
«Bene, Fiorenza non mi sento molto bene. Domani andiamo dal notaio, registrerò una casa in campagna a tuo nome. Hai sempre amato la vita rurale. Potrebbe diventare la tua casa vacanze o venderla se vuoi», propose Domenico, esitante.
Fiorenza provò a obiettare: era troppo, lui vivrebbe ancora a lungo, sarebbe meglio lasciare la casa ai figli. Ma Domenico rimaneva fermo.
Scoprì con stupore che la casa si trovava proprio nel villaggio dove il nonno Giuseppe aveva vissuto! La vecchia dimora era stata demolita, il terreno venduto, e ora abitavano estranei. Tuttavia, avere quel piccolo angolo suo le scaldava il cuore, riaccendendo ricordi.
«Non lo merito, ma grazie di cuore, Domenico», disse sinceramente.
«Una cosa sola: non dire a Lorenzo che la casa è a tuo nome. E non chiedere perché. Posso chiedertelo?», replicò serio.
Fiorenza annuì, promettendo di mantenere il segreto. Come spiegare a Lorenzo lorigine della casa sarebbe rimasto un mistero, ma poteva dire di aver fatto la pace colla madre.
Il tempo passò e Fiorenza scoprì che Domenico, oltre a una grave crisi cerebrale, lottava contro un cancro. Rifiutò lintervento chirurgico. Alla fine, Fiorenza organizzò il funerale e si trasferì con il futuro marito.
I problemi emersero nel settimo mese di gravidanza, dopo sei mesi di convivenza.
«Forse dovresti lavorare un po, prima che nasca il bambino», suggerì Lorenzo.
Allora Fiorenza aveva lasciato temporaneamente la clinica che Domenico le aveva procurato. Pensava di vivere con i risparmi, contando sul supporto di Lorenzo. Ma le parole di lui la ferirono.
«Beh forse», rispose incerta. Era sgradevole, perché doveva comprare i generi alimentari, mentre Lorenzo si mostrava avaro. Il bambino cresceva, e non voleva rinunciare al matrimonio.
Una settimana prima del matrimonio, mentre Lorenzo era fuori, una donna sconosciuta entrò nel loro appartamento con la propria chiave.
«Ciao, sono Elena. Lorenzo e io ci amiamo, ma lui ha paura di dirtelo. Quindi ti dico io: non ti serve più», annunciò la alta bionda, fredda e decisa.
«Cosa?! Il matrimonio è tra pochi giorni! Abbiamo già pagato tutto!» balbettò Fiorenza, sconvolta. Aveva speso gran parte dei soldi per una cerimonia modesta in una pasticceria.
«Lo so, ma non importa. Lorenzo si sposerà con me. Ho contatti allanagrafe, organizzeremo tutto subito», affermò Elena, come se fosse già deciso.
Elena non intendeva andarsene. Quando Lorenzo comparve, mormorò:
«Fiorenza, scusa è vero. Aiuterò con il bambino, ma non posso sposarti.»
«Faremo un test di paternità», aggiunse Elena, poggiando la mano sulla spalla di Lorenzo.
«Test di paternità?! Sei la prima e unica!», sbottò Fiorenza, correndo verso di lui, pugni serrati.
«Ti grafferebbe, sciocca! Ha quasi trentanni e si comporta da bambina!», schernì Elena.
Lorenzo rimaneva immobile, senza difendere Fiorenza, guardando a terra. Divenne chiaro: tutto dipendeva da Elena; lui era solo spettatore passivo.
Fiorenza iniziò a fare le valigie. Non aveva più senso lottare per un uomo che laveva abbandonata. Elena spiegò che lei e Lorenzo si erano frequentati tempo fa era sposata, ma ora era libera. Fiorenza era solo un sostituto temporaneo fino a quando la donna dei sogni sarebbe tornata disponibile.
Non poteva più chiedere spiegazioni a Lorenzo; cosa avrebbero cambiato se lui continuava a lasciar entrare Elena?
«Quindi la casa è stata davvero utile», pensò Fiorenza.
La casa era davvero buona, anche se non aveva acqua corrente. Il forno a legna era eccellente il nonno le aveva insegnato tutto sul vivere in campagna. Era abitabile. Come partorire da sola? Avrebbe trovato una soluzione.
Legna accatastata, capanna robusta, e persino la neve davanti alla porta pronta a essere spazzata. Il mucchio di legna era pieno una vera fortuna in quel freddo!
Era utilissimo che Domenico lavesse presentata ai vicini come la nuova padrona di casa e moglie del figlio. Nessuna domanda superflua.
Fiorenza chiamò la madre e le sorelle. Come sempre, non delussero: consigliarono di dare il bambino allorfanotrofio e la prossima volta non fidarti di chiunque prima del matrimonio. Sospettarono anche che Lorenzo non avesse restituito i soldi per le nozze, metà dei quali Fiorenza aveva pagato.
Ma nessuno sapeva della casa. Ora poteva nascondersi da tutti e raccogliersi.
Il freddo era pungente; non tolse nemmeno il giubbotto imbottito. Mentre rastrellava i carboni del forno, il piccone colpì qualcosa di duro.
Tolse i guanti e tirò fuori una cassa di legno che ostruiva la legna. Era sigillata, con grandi lettere sul coperchio: Fiorenza, questo è per te. Riconobbe subito la calligrafia quella di Domenico.
Dentro cerano foto, una lettera e una piccola scatola. Le mani tremavano mentre apriva la busta:
«Cara Anechka! Sappi che sono il fratello di tuo nonno Giuseppe. Uno di quelli a cui ha chiesto di prendersi cura di te.»
Dal messaggio emerse una faida antica tra il nonno e Domenico; prima di morire, il fratello più giovane trovò Domenico e gli chiese di cercare Fiorenza quando compisse diciotto anni. Le lasciò anche uneredità che la sorella di Domenico non avrebbe mai voluto dare a sua nipote.
Domenico non riuscì a trovare subito Fiorenza la madre e le sorelle le nascondevano lindirizzo. Il destino li fece incontrare allospedale quando Domenico era in cura e Fiorenza era la sua dottoressa. Voleva dirglielo prima, ma il tempo non gli permise. Decise allora di darle la casa che il nonno aveva comprato da lui in vita, sapendo che la figlia di Domenico non avrebbe mai lasciato nulla alla nipote.
Un altro shock nella lettera: la madre di Fiorenza non era la sua madre biologica. Fiorenza era figlia della sorella morta, quella che Marta invidiava. Nella foto madre e padre giovani, felici, abbracciando una bambina. Fiorenza era sopravvissuta perché era con il nonno il giorno dellincidente.
Nella scatola cerano banconote da cinquemila euro, rimaste dal nonno. Toccandole, il suo cuore si scaldò. Lacrime le scivolarono sul viso. Ora lei e il suo bambino erano al sicuro!
Quando accese il forno a legna, le fiamme sembrarono divorare tutte le paure, i tradimenti, i rancori. Avrebbe ricominciato per il bambino e per sé stessa.
Col tempo avrebbe perdonato chi laveva ferita, ma era stanca di loro. Quella casa sarebbe diventata il suo rifugio.
Domenico era sempre stato convinto che una buona casa dovesse appartenere a chi la valorizza. Laveva costruita da giovane con le proprie mani, con i migliori materiali.
«Non è una casa, è una meraviglia! Resisterà duecento anni!» ripeteva spesso. Il villaggio è raggiungibile con lautobus, a due fermate.
Con il fuoco che crepitava nel camino, Fiorenza sorrise al futuro, sapendo che, nonostante tutto, aveva finalmente trovato la sua casa e la sua pace.
