Ciao tesoro, ti racconto una cosa che mi è successa laltra sera, così, tra un sorso di caffè e una risata, per farti capire quel groviglio di sentimenti che a volte ci troviamo dentro.
Mia amica, la moglie di Marco, è una donna di rara bellezza. Se fosse stato un uomo, la avrebbe scelta al primo sguardo. Sai, ci sono donne che conoscono davvero il loro valore: camminano dritte, con un abbigliamento dignitoso, fissano lo sguardo negli occhi, ascoltano fino alla fine. Non sono mai frettolose, i loro gesti non sono agitati, non sentono il bisogno di sventolare le spalle o di mettere in mostra il petto per farsi notare; mantengono una calma regale e non si perdono mai di vista con la loro natura.
E la sua amante, Ludovica, lavrebbe scelto proprio perché è lopposto di lei. Perché, daltronde, comera la moglie? Sempre di corsa, alza la voce a chiacchierare con i bambini o con il marito, lascia cadere le cose dalle mani, non riesce a concentrarsi su nulla, al lavoro è sempre in ritardo, i capi sono perpetuamente insoddisfatti. Indossa solo pantaloni e magliette o felpe, perché chi ha tempo di indossare un vestito o una camicia? Non ricorda nemmeno lultima volta che ha stirato una gonna o un pizzo. Lunico salvatore è lasciugatrice di ultima generazione che le toglie la preoccupazione di stirare.
Ludovica, però, è impeccabile. Silhouette perfetta, passo felpato, gambe lunghe, capelli folti, occhi limpidi, viso da capogiro. Da quando lha vista, non riesce più a respirare con tranquillità. È successo dopo una trasferta di lavoro in un quartiere più periferico di Bologna. Stanca e affamata, è entrata per caso in un bar. Cera quasi pieno, solo un tavolino libero in un angolino. Si è seduta, ha sollevato lo sguardo dal menù e non ha potuto credere ai suoi occhi. Ha riconosciuto luomo dietro di lei e, come per magia, ha visto anche la sua amante.
Lui le stringeva le mani tra i palmi, baciava lentamente le dita. Pareva una scena dipinta: le sue dita profumavano di basilico. Il suo sguardo gli girava la testa, ma riconosceva subito che quella donna era qualcosa di diverso.
Una strana sensazione lo avvolgeva, come quando senti il bruciore di una scottatura: vedi i segni rossi sulla pelle e sai che fra pochi secondi faranno male, ma nel frattempo vivi nellattesa del dolore. Cerchi di soffiare disperatamente sulla ferita per alleviarla.
Doveva far male, ma dentro di sé cera solo un vuoto. Niente più.
Marco è tornato a casa puntuale, di solito calmo e equilibrato. Lei, al contrario, è sempre pronta a scattare, impulsiva. Lui è un sanguigno moderato, con un senso dellumorismo gradevole, lopposto esatto di lei.
Immagina il suo umorismo in quella situazione non è per niente adatto al momento.
Quella sera voleva prenderlo direttamente alla sprovvista, con tono neutro: Allora, come vanno le cose con la tua amante? Lho vista ieri al Bar Verde, è davvero bella, capisco, neanche io mi sarei trattenuta. E lo guardava mentre una goccia di sudore gli scivolava sulla fronte, arrossava e lottava per restare calmo.
Poi, continuando: Bene, e adesso? La conoscono anche i bambini? Dobbiamo vedere la nuova mamma, e io dove mi metto? Vieni con un appartamento tuo o pensi di trasferirla da noi?
Marco non disse nulla. Come al solito, labbracciò e si addormentò subito accanto a lei.
Forse non erano nemmeno arrivati al momento più intimo, lui pensava, mentre si girava dallaltra parte del letto. E ridacchiò dentro di sé. Che pensiero da donna tradita, che insiste a credere di aver visto linganno con i propri occhi.
Forse era solo linizio, la fase dei primi sguardi, del battito del cuore sincronizzato. Lui, comunque, sapeva come nascondersi, non tradire né lo sguardo né il movimento.
Ha passato la notte girandosi nel letto, dormendo a piccole parti, sognando fiori colorati e amanti in vestiti rossi sconosciuti.
Al mattino si è alzata con la testa pesante, si è mossa più lentamente del solito, ha preparato i bambini per la scuola con calma.
E tutta la giornata si è chiesta cosa fare. Cosa fanno di solito le donne che scoprono il tradimento? Cercare su Google? Google non le ha dato risposte. Non aveva neanche un piano. Continuare a vivere?
Non credo avesse bisogno di provare nulla. Viveva già, come prima. La solita routine: marito che torna a casa puntuale, senza profumo estraneo sulla camicia, bambini allegri e chiassosi, cinema la domenica. Sempre le stesse due avventure settimanali, a volte tre, se stava attenta ai dettagli.
Forse aveva sbagliato quel bar?
No, non ha sbagliato. Ha chiamato a pranzo; non ha risposto. È salita su un taxi e è tornata allo stesso bar. Ha dato al tassista una breve scusa: Aspetto un pacco importante per il lavoro. Lauto di Marco era parcheggiata di fronte. Li ha visti scendere insieme e salire nella stessa macchina.
Con la faccia bianca, ha chiesto una bottiglia dacqua al tassista, ha simulato una telefonata e, con voce teatrale, ha urlato: Che vergogna per voi! Non resto più, vado al lavoro! Anche a quel punto gli importava poco cosa pensasse il tassista.
Quando scopri che il tuo marito ha una amante, la vita ti capovolge. Divorziare? Forse. Ma come vivere diversamente? Sopportare? Perché, per chi?
Le è venuta in mente una coppia di amici, anche loro con una storia simile: lui con una amante, lei che si è nascosta, ha mentito, ma alla fine la moglie ha scoperto. Scandalo, lui continuava a negare, finché non hanno trovato messaggi sul telefono. Lhanno hackerato, la concorrenza invidiosa vuole il suo male.
Allora il marito aveva detto con decisione: Io non mentirei mai. Sarebbe ridicolo negare. Se fai qualcosa, devi riconoscerla. Decidi: o rompi con lamante e rimani con la famiglia, o te ne vai, ma prenditi cura di chi ti sta a cuore.
Le è sembrato ammirevole. Che uomo serio! Sì, è facile dare consigli altrui senza essere coinvolti. Quando la vita ti mette al centro, gli altri aspettano una decisione e un equilibrio, ma il coraggio e la stabilità spariscono in un attimo.
È tornata nello stesso bar, si è seduta al loro tavolo. Ludovica ha alzato lo sguardo sorpresa. Marco si è indurito, poi ha iniziato a torcere le mani sotto il tavolo. Silenzio. Era curioso di osservare. Ludovica ha capito subito chi era. O forse lo sapeva già.
Marco voleva parlare, ma lei lo ha fermato alzando il palmo: Non è che non mi ero accorta, vero? Ha detto piano: Non cè niente di anormale, succede. Ma per favore, pensate a come risolvere: abbiamo figli, un appartamento, genitori anziani. Siete adulti, potete cavarvela.
E si è alzata. Il vestito appena stirato le stava benissimo. Peccato non indossarne uno da tempo.
A volte il coraggio è dire la verità e andare avanti con dignità, per quanto difficile sia. E la dignità di una donna non dipende da scarpe o da una gonna stirata, ma dalla tranquillità con cui, alla fine, raccoglie le sue forze e continua a vivere la sua vita. Ti abbraccio, ci sentiamo presto.
