Il telefono squillò alle sei e mezza del mattino, mentre Gelsomina Ferri era ancora nel corridoio con una scarpa in mano. Sul display c’era «Rosalba». Non rispose finché non ebbe infilato la seconda scarpa, poi premete il tasto e incastrò il telefono tra la spalla e l’orecchio.
— Gelsomina, mi servono subito quattromila euro. Ciro parte per il campeggio linguistico, e poi c’è la ripetizione di matematica, sai quanto costano le cose adesso.
Niente «ciao», niente «come stai». Subito quattromila euro e Ciro.
— Buongiorno, — disse Gelsomina.
— Sì, buongiorno. Allora, me li fai un bonifico oggi? Il posto al campeggio se ne va.
***
Ciro glielo aveva portato in inverno, quando il bambino aveva due anni e tre mesi. Rosalba Ferri stava sulla porta con una borsa a tracolla e il passeggino dove dormiva il bambino, e parlava in fretta, come se avesse paura che qualcuno la interrompesse.
— Gelsomina, dai, solo per un paio di mesi. Io adesso non posso proprio. Domenico Riva se n’è andato, non ho soldi, devo trovarmi un lavoro, e con lui dove lo porto? La mamma ha detto che tu sei libera, che per te è più facile.
Libera. Quella parola, in famiglia, era rimasta appiccicata addosso a Gelsomina come un cartellino del prezzo che non viene via. Trentun anni, un monolocale in zona Giambellino, contabile in un’impresa edile, non sposata, senza figli. Quindi libera. Quindi più facile.
— Rosalba, io lavoro. Esco di casa alle sei, torno alle otto.
— Ma c’è l’asilo! Ti mando i soldi appena mi sistemo. Dai, Gelsomina. Dai, sorella.
La madre chiamò la sera stessa.
— Vuoi mettere tua sorella con un bambino in mezzo alla strada? Il marito le è scappato, lei è fuori di sé. Tu invece sei sola, non pesi a nessuno. Il Signore non ti ha dato figli: aiuta almeno il nipote.
Il Signore non ti ha dato. Anche questo era stato detto. Così, come si parla del tempo.
Gelsomina prese Ciro con sé per un paio di mesi.
Un paio di mesi si allungò al punto che Gelsomina smise di contarli. Prima Rosalba «cercava lavoro». Poi lo trovò, ma «col capo non aveva funzionato». Poi era partita per Rimini «per distrarsi, che se no impazzivo». Da Rimini mandava foto: lei su un motoscafo, lei con un uomo abbronzato, lei al ristorante. Soldi, mai.
Ciro cominciò ad andare all’asilo vicino a casa di Gelsomina. Gelsomina si alzava alle cinque per vestirlo, portarlo all’asilo e arrivare in ufficio. Si ammalava spesso, come tutti i bambini dell’asilo, e allora Gelsomina prendeva permessi non retribuiti o passava le notti sui bilanci per poter stare con lui di giorno. Gli comprò un lettino, poi aprì il divano perché il lettino era diventato piccolo. Scarpe, giacche, cappelli: tutto comprato quasi senza pensarci, perché un bambino non può andare in giro con le scarpe rotte.
Rosalba compariva ogni due o tre mesi. Portava un giocattolo, abbracciava Ciro, piagnucolava «come mi sei mancato, amore mio», e dopo due ore se ne andava: aveva «impegni», «un appuntamento», «una persona nuova, non immagini».
— Almeno i soldi per i pannolini, — disse una volta Gelsomina.
— Gelsomina, adesso sono proprio a terra. Appena mi sistemo, ti restituisco tutto, fino all’ultimo centesimo.
Ciro la chiamava «mamma Gelsomina». Da solo. Nessuno glielo aveva insegnato. All’inizio lei correggeva: «sono la zia». Ma lui non capiva, e lei smise.
Si addormentava sulla sua spalla mentre lei leggeva le avventure di Pinocchio. A quattro anni conosceva già tutte le lettere, perché Gelsomina le attaccava al frigorifero con i magnetini. Piangeva quando lei usciva per andare al lavoro e la aspettava sulla porta quando tornava.
Cinque anni.
A riprenderselo, Rosalba arrivò in estate, prima della scuola.
Arrivò un’altra donna: ingrassata, con un bel cappotto, con un nuovo marito, Giorgio Leone, che aspettava giù in macchina.
— Ecco, Gelsomina, sono pronta. Giorgio guadagna bene, abbiamo casa, iscrivo Ciro a una buona scuola, lì vicino c’è un istituto. Grazie, certo, mi hai salvata.
— Rosalba, ha sette anni. Ha vissuto qui tutta la vita.
— Ma è mio figlio. Cosa fai, non sei parente? Un bambino deve stare con sua madre.
Ciro non voleva andarsene. Si aggrappava alla maglia di Gelsomina e piangeva così forte che i vicini si affacciavano. Rosalba gli strappava via le dita, seccata.
— Ciro, basta, non fare scenate. Andiamo dalla mamma, vedrai che bello, avrai la tua camera.
Gelsomina rimase seduta per terra nel corridoio mentre loro scendevano. Sentì Ciro piangere sulle scale. Poi il portone sbatté e tutto tacque.
Raccolse i magnetini in una scatola da scarpe e la mise nell’armadio, sul ripiano più alto.
Per tre anni Rosalba non chiamò quasi più. A Capodanno un «auguri» di circostanza, per il compleanno di Gelsomina ogni tanto si ricordava, ogni tanto no. Ciro non lo portava. «Gelsomina, ma dai, è scomodo, attraversare Milano in due, è pieno di impegni, ha i corsi».
Gelsomina ci andava da sola. Portava regali, lo portava a spasso al parco vicino a casa loro nel fine settimana, quando Rosalba concedeva. Ciro era cresciuto, si vergognava ad abbracciarla in strada, ma nel parco, quando nessuno vedeva, le prendeva ancora la mano.
Poi anche quegli incontri finirono. O Rosalba «era andata al mare con Giorgio», o «Ciro aveva la ripetizione», o semplicemente non rispondeva.
Ed ecco: le sei e mezza del mattino. Quattromila euro.
— Rosalba, aspetta. Che quattromila euro?
— Te l’ho detto. Campeggio, ripetizione, e poi gli serve il grembiule, è cresciuto. Adesso sono in difficoltà, Giorgio sta ristrutturando l’azienda, ha tutto impegnato. Ma tu gli vuoi bene. Tu l’hai cresciuto. Per te non è difficile.
Quel «tu l’hai cresciuto» Gelsomina lo sentì per la prima volta in tre anni. Prima era «è mio figlio», «un bambino deve stare con sua madre». Adesso che servivano i soldi, l’aveva cresciuto.
— E Giorgio? Dicevi che guadagna.
— Ti spiego: in questo momento ha tutto nell’azienda. E poi, lascia stare Giorgio, non è suo figlio. È di Domenico. Cioè, mio.
— E Domenico? È suo padre. Che paghi gli alimenti.
Dall’altra parte un sospiro, pesante, straziato.
— Gelsomina, ma lo fai apposta? Domenico non lo vedo da anni, dove lo vado a cercare? Te lo chiedo da sorella, da persona. Tu hai lo stipendio, fai carriera, vivi da sola, spendi solo per te. Io sono una madre, ho un figlio.
— Hai un figlio da dieci anni. Ciro non è nato ieri.
— E allora? I figli costano, sempre! Tu non lo sai, perché non hai figli tu!
Eccolo. Gelsomina non si stupì. Sapeva che sarebbe arrivato, lo aspettava, ma fu come un’acqua bollente in faccia.
— Non ho figli miei, — ripeté Gelsomina. — Per questo ho cresciuto il tuo per cinque anni.
— Ci risiamo! È passato un secolo! Perché te la prendi? Ti ho mica costretta? L’hai preso tu!
Quel mattino Gelsomina arrivò in ritardo al lavoro. Era seduta nel corridoio sullo sgabello, con le scarpe e il cappotto, e faceva i conti.
Prima non li aveva mai fatti. Non aveva voluto. Ma prese il foglietto della ricetta del medico di base, lo girò e si mise a scrivere sul retro.
L’asilo: lo pagò tutto lei, senza agevolazioni, perché un figlio di un’altra non poteva risultarle a carico. Uno. Vestiti, scarpe: ogni stagione. Due. Giocattoli, libri, lavoretti. Medicine: a sei anni Ciro aveva avuto una polmonite, e lei aveva preso permessi non retribuiti. Il dentista: lo portò in uno studio privato perché alla struttura pubblica c’era un mese di attesa. Lettino, divano, lenzuola, stoviglie per bambini.
Veniva fuori che in cinque anni aveva tirato fuori di tasca sua abbastanza da poter stare un anno intero senza lavorare.
E Rosalba non aveva dato un euro. Mai. Né per i pannolini, né per una giacca, né per le medicine.
E adesso chiedeva quattromila euro. Oggi. Perché il posto al campeggio si perdeva.
Gelsomina piegò il foglio in quattro e lo mise nella borsa.
La sera Rosalba richiamò. Più calma, prendendola alla larga.
— Gelsomina, ci hai pensato? Non insisto per quattromila. Almeno tremila. Almeno duemila, solo per il campeggio.
— Non te li do, Rosalba.
Una pausa.
— Cioè, come non me li dai?
— Nel senso che non te li do. Né quattromila, né duemila. Tu sei sua madre. Te lo sei ripresa quando ti ha fatto comodo. Adesso mantienilo tu.
— Gelsomina! Come ti viene in bocca! È Ciro! Lo hai portato in braccio!
— Sì. Per cinque anni. Gratis. E tu intanto facevi il motoscafo a Rimini. Ti avevo chiesto di lasciarmi almeno i soldi per i pannolini: ti ricordi cosa mi hai risposto? «Appena mi sistemo, ti restituisco tutto». Dove sono i miei soldi, Rosalba? Fino all’ultimo centesimo, avevi promesso.
— Mi stai rinfacciando il passato? Allora non potevo! La mia vita cadeva a pezzi!
— E la mia no? Io mi alzavo alle cinque. Io facevo i bilanci di notte per stare con lui di giorno. Io non mi sono sposata per tre anni, perché quale uomo vuole una donna con un figlio di un altro che nemmeno puoi adottare, perché la madre è viva e vegeta e gira in motoscafo?
Dall’altra parte piansero. Davvero o no, Gelsomina ormai non lo sapeva distinguere.
— Credevo che gli volessi bene, — disse Rosalba con voce sottile.
— Gliene voglio. Per questo non do soldi a te. Perché non andranno al campeggio. Conosco i tuoi campeggi. Trova Domenico, fagli causa per gli alimenti: è legale, è giusto. Oppure chiedi a Giorgio, visto che siete sposati. Io non sono un bancomat che si accende quando hai tutto nell’azienda.
La madre chiamò dopo due giorni. Gelsomina sapeva che avrebbe chiamato.
— Gelsomina, cosa sento. Hai detto di no a tua sorella?
— Ciao, mamma.
— Niente «ciao», rispondi! Rosalba è in lacrime, il bambino resta senza campeggio, e tu, la zia, ti sei risparmiata due spicci! Vergognati!
— Mamma. Io ho cresciuto Ciro per cinque anni. Dov’era Rosalba?
— Ha avuto un periodo difficile! Smettila di fare la giudice con i conti in mano! È sangue del tuo sangue, e tu sei come un’estranea.
— Sangue del mio sangue. E quando per me era troppo tardi per avere figli, e io stavo seduta con un figlio che non era mio invece di vivermi la vita, quello che sangue era?
La madre esitò un attimo.
— Ma ti sei offerta tu. Nessuno ti ha costretta.
— Mi sono offerta. Perché tu hai detto: «Il Signore non ti ha dato figli, aiuta almeno il nipote». Ti ricordi? Aiuta. Io ho aiutato. Per cinque anni. E ora Rosalba pretende ancora, e di nuovo sono cattiva io.
— Non pretende, chiede!
— Pretende, mamma. Con «devi» e «non hai figli tu». Quella non è una richiesta.
— Allora ti dico una cosa, Gelsomina, — la madre abbassò la voce, e Gelsomina capì che stava arrivando la sentenza. — Se non dai soldi, non venire per le feste. Dato che in famiglia sei un’estranea.
— Va bene, — disse Gelsomina. — Non vengo.
Fu lei ad attaccare per prima. Prima aspettava sempre che la madre finisse.
Rosalba giocò l’ultima carta una settimana dopo. Scrisse un messaggio lungo, da metà schermo.
Il succo era: «Se sei così, dico a tutti che la zia ha rifiutato di aiutare un bambino. Che l’hai abbandonato, buttato fuori dalla tua vita quando non ti serviva più. Vediamo come ti guarda la gente».
Gelsomina lo lesse in piedi davanti ai fornelli. Lo rilesse due volte. Poi rispose con calma, scegliendo ogni parola.
«Racconta. Io intanto mostro gli scontrini. Li ho conservati: asilo, medici, tutto. Cinque anni. E racconto come non potevi lasciare i soldi per i pannolini, mentre giravi in motoscafo a Rimini. E come hai ripreso Ciro quando ti è tornato comodo, e per tre anni non mi hai permesso di vederlo. Vediamo, Rosalba, chi la gente giudica».
Non aveva conservato tutti gli scontrini, certo. Ne erano rimasti alcuni: le ricevute dello studio dentistico privato, il contratto dell’asilo. Ma Rosalba non lo sapeva. E Rosalba tacque.
Per sempre.
Passò la primavera, arrivò l’estate. Per il compleanno della madre — sessantacinque anni — Gelsomina non fu invitata. Lo scoprì quando vide sui social una cugina che pubblicava le foto del pranzo: c’erano tutti, Rosalba, Ciro con una camicia nuova, la madre a capotavola. Senza di lei.
Gelsomina guardò Ciro in quella foto. Si era allungato, era diventato un adolescente sgraziato, ma gli occhi erano gli stessi: li avrebbe riconosciuti tra mille. Gli stessi occhi che la guardavano dal basso quando gli leggeva Pinocchio.
La chiamata arrivò a giugno, a tarda sera, da un numero sconosciuto.
— Mamma Gelsomina? — la voce era rotta, saltava da un registro all’altro. — Sono io, Ciro. Chiamo dal telefono di un amico. La mamma non mi lascia chiamarti, dice che ci hai abbandonato.
Gelsomina si sedette sullo sgabello.
— Ciro. Io non ti ho abbandonato. Mi senti? Mai.
— Lo so, — disse piano. — Mi ricordo come attaccavi le lettere al frigorifero. Mi ricordo tutto. Ma la mamma dice un’altra cosa.
Parlarono per dieci minuti. Della scuola, del fatto che adesso gli piacevano i robot, che saldava qualcosa. Gelsomina ascoltava senza respirare, per paura di spaventarlo. Alla fine lui disse:
— Ti chiamo ancora. Però non dire niente alla mamma, ok? Altrimenti mi toglie il telefono.
— Non dirò niente, — promise Gelsomina. — Chiama, tesoro. Quando vuoi.
Il segnale di fine chiamata.
Chiamò altre due volte. Poi smise: o era finito il credito dell’amico, o Rosalba aveva scoperto. Gelsomina non lo sapeva. Il numero da cui aveva chiamato non rispondeva più.
Prese dall’armadio la scatola da scarpe, dal ripiano più alto. L’aprì. I magnetini: la A blu, la B rossa, la C gialla. Tutte le lettere con cui Ciro aveva imparato a leggere, con la testa sulla sua spalla.
Gelsomina li attaccò al frigorifero. Uno per uno, come una volta. C, I, R, O.
Rimase a guardarli.
Poi prese il telefono, trovò l’ultimo numero da cui Ciro aveva chiamato e lo salvò. Lo salvò come «Ciro».
E mise il telefono sul tavolo, con lo schermo verso l’alto, per vedere se si accendeva.
