Diagnosi – TradimentoDiagnosi – Tradimento

Avete già una relazione così seria, disse con insistenza, quasi esigendo, Anna Maria, fissando la probabile futura nuora, quindi quando pensate di sposarvi? Forse non è ancora il momento, rispose Sofia con un sorriso forzato, scegliendo con cura le parole per non urtare la futura suocera. Viviamo insieme solo da un mese. Meglio aspettare un po, conoscerci meglio nella vita di tutti i giorni Chissà, magari inizieremo a litigare per sciocchezze? Anna Maria sollevò un sopracciglio, ma non abbandonò il proposito di chiarire tutto fino in fondo. In realtà Sofia le piaceva, molto più della precedente ragazza di Marco. Sara era insopportabile e presuntuosa! Meno male che Marco laveva lasciata. E come va con Edo? chiese, cambiando discorso, anche se lo sguardo restava vigile. Il ragazzo ormai è grande, però Sofia sentì il cuore scaldarsi al pensiero del figlio di Marco. Le tornarono in mente i primi giorni del loro incontro. Allora era in ansia: come avrebbe reagito ladolescente a una nuova donna in casa? Lavrebbe vista come una minaccia, un tentativo di sostituire la madre? È meraviglioso, rispose sinceramente la ragazza, e il sorriso divenne più caldo e spontaneo. Allinizio, certo, ero preoccupata. Pensavo che Edo potesse accogliermi con antipatia, o con diffidenza. Ma è andato tutto per il meglio! Si è rivelato un ragazzo aperto e disponibile! Tacque un istante, ricordando quando Edo, tornando da scuola, aveva assaggiato con entusiasmo la sua torta e aveva subito annunciato che da quel momento in casa ci sarebbe sempre stato del buon cibo. Inoltre, continuò Sofia con un mezzo sorriso, era contento che ora la cucina la facesse qualcuno molto più bravo di suo padre. A volte mi chiede persino di insegnargli qualche ricetta. Marco, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio, alla fine alzò gli occhi e annuì brevemente, confermando le parole di Sofia. Sul viso gli passò un sorriso appena accennato, come se anche lui fosse felice che tra il figlio e la compagna le cose andassero così bene. E non chiede ancora un fratellino? chiese la donna con un chiaro sottinteso. Marco, sentendo la domanda della madre, si rabbuiò e le lanciò uno sguardo di rimprovero. Negli occhi gli si leggeva un muto ma perché ci ricadi sempre?. Conosceva bene le maniere di sua madre, che non si faceva problemi a toccare argomenti delicati, come se non capisse che certi discorsi potevano risultare sgraditi. E cosa cè di male? non si scompose Anna Maria, proseguendo con sicurezza la sua linea. La voce suonava vivace e quasi scherzosa, come se parlasse di una cosa del tutto normale. Edo adora i bambini, gioca sempre con i cuginetti. E tu hai solo trentacinque anni, farai in tempo ad allevare un paio di figli! Sofia sentì salire dentro unondata di imbarazzo. Le dispiaceva dover discutere un tema così personale e doloroso davanti a una donna appena conosciuta. Strinse le dita sotto il tavolo, cercando di mantenere la calma esteriore. Temo che sia impossibile, disse con voce controllata, sforzandosi di suonare uniforme. I medici mi sconsigliano categoricamente di avere figli. Per un momento nella stanza calò il silenzio. Anna Maria sollevò le sopracciglia, come se riflettesse su quanto aveva sentito. Il viso le cambiò allistante: la maschera amichevole svanì, lasciando il posto a unespressione fredda e distaccata. Problemi femminili, vero? disse con compassione finta, e nel tono trapelò una nota di sufficienza. Ma non disperare, la medicina avanza. Quello che prima sembrava impossibile, oggi si risolve senza difficoltà. Sofia sospirò appena. Voleva chiudere largomento, ma capiva che non poteva tacere. Guardò Marco, sperando in un appoggio, ma lui si strinse solo nelle spalle, come a dire: spiegaglielo tu. Nel mio caso non funzionerà, disse piano, guardando dritto davanti a sé. A dire il vero non capiva perché dovesse aprirsi con una donna in fondo estranea! Però tacere non era unopzione, altrimenti chissà cosa avrebbe immaginato Ho seri problemi alla vista. La diagnosi lhanno fatta a diciotto anni, e in questo tempo ho accettato la realtà: non avrò figli. Anna Maria si bloccò un istante, chiaramente cercando di elaborare quanto udito. Le sopracciglia le si alzarono, sul viso le apparve un genuino stupore, come se avesse incontrato qualcosa di incomprensibile. Che centra la vista? chiese, inclinando la testa. Non vedeva davvero il nesso tra vista e figli, e pensò persino che fosse solo una scusa banale. Non capisco. Sofia sospirò profondamente, scegliendo le parole. Non voleva entrare nei dettagli medici, ma non poteva evitare di rispondere. Cè una probabilità del novanta per cento che perda la vista, spiegò con voce uniforme. Un simile carico sullorganismo mi è categoricamente controindicato, è un rischio troppo alto! Non ne vale la pena, capisci! A che serve avere un bambino che non vedrai mai? Tacque, dando tempo allinterlocutrice di riflettere. Sofia sistemò nervosamente gli occhiali. Era importante che Anna Maria capisse: non era un capriccio né il desiderio di conservare la linea. Era un pericolo concreto! La ragazza percepiva chiaramente che nellaria cresceva la delusione dellaltra. Anna Maria non cercava più di avviare conversazioni, lanciava solo di tanto in tanto sguardi brevi, pieni di malcontento palese. Era evidente che una tale fidanzata per il figlio non corrispondeva alle sue idee di un buon partito. Nella sua immaginazione probabilmente si dipingeva un quadro diverso: una donna sana e robusta, che presto le avrebbe regalato dei nipoti. Ma Sofia non provava né colpa né voglia di giustificarsi. Lei e Marco avevano discusso a lungo la situazione, valutato tutti i pro e i contro. Colloqui con i medici, serate passate a studiare informazioni, dialoghi aperti luno con laltra: tutto li aveva portati a una decisione comune. Il rischio per la sua salute era troppo grande, e nessuno dei due voleva esporla al pericolo. In caso estremo si poteva pensare alladozione o a una madre surrogata. Dopotutto oggi non è così complicato organizzarlo. Quando la coppia finalmente si preparò per tornare a casa, latmosfera si alleggerì un po. Anna Maria abbracciò il figlio per salutarlo, annuì a Sofia, ma quel gesto non aveva calore: era solo un dovere di cortesia. Mentre si infilavano le scarpe nellingresso, Sofia colse lo sguardo di Marco: negli occhi gli si leggeva chiaramente un silenzioso scusa. Usciti in strada, entrambi sospirarono di sollievo. Laria serale sembrò particolarmente fresca dopo la conversazione tesa. Sofia prese Marco per mano, e lui subito strinse le sue dita in risposta. Non fu detta una parola su quanto accaduto, ma entrambi capivano che lincontro con i genitori non poteva dirsi riuscito. Però questo non cambiava il principale: la loro decisione di stare insieme, nonostante le aspettative e i pregiudizi altrui Tre mesi dopo. Sofia notava sempre più spesso di non sentirsi come al solito. Allinizio non ci dava grande importanza: pensava di essere semplicemente stanca per il lavoro o di aver preso un leggero virus. Ma quando il malessere non passava già da diversi giorni, cominciò a preoccuparsi. Aveva una leggera debolezza costante, al mattino le saliva spesso la nausea, e gli odori abituali allimprovviso la irritavano. Sofia cercava di cavarsela da sola: comprò in farmacia farmaci antivirali, beveva più acqua, cercava di andare a letto prima. Ma il miglioramento non arrivava. Si sorprendeva a distrarsi più spesso al lavoro, e la sera crollava dalla stanchezza, anche se non aveva fatto nulla di particolarmente pesante. Una sera, parlando al telefono con la mamma, Sofia involontariamente condivise le sue preoccupazioni. La voce suonava un po smorzata: sentiva ancora quella strana fiacchezza da cui non riusciva a liberarsi. Sofia, dopo una breve pausa chiese con cautela la mamma, sei proprio sicura di non essere incinta? Sofia si stupì un po di tale supposizione. Tacque un secondo, riflettendo sulla domanda, poi rispose con sicurezza: Assolutamente! Non ho mai saltato una pillola. Me le ha prescritte il medico dopo un esame accurato, tutto secondo le istruzioni. La mamma non volle discutere, ma nella sua voce si sentiva insistenza: Compra comunque un test, per la tua tranquillità. È una questione troppo seria per lasciarla senza attenzione. Sofia voleva obiettare che non era sicuramente una gravidanza, ma qualcosa nel tono della mamma la fece riflettere. Alla fine il test è davvero semplice e veloce, e un po di sicurezza in più non fa mai male. Va bene, mamma. Vado subito in farmacia. Marco è al lavoro, così ho tempo, disse Sofia e riattaccò. Raccolse velocemente le cose, si mise la giacca ed uscì dallappartamento. Alla farmacia nella casa accanto ci voleva un attimo: non più di cinque minuti a piedi. Sofia camminava un po più veloce del solito, come se volesse superare i propri pensieri. In testa giravano sempre le stesse domande: E se la mamma avesse ragione? Ma come potrebbe essere successo? Tutto era sotto controllo In farmacia si fermò un momento davanti alla vetrina con i test. La scelta era sorprendentemente ampia: marche diverse, formati diversi. Sofia guardò perplessa il farmacista, poi di nuovo gli scaffali. Alla fine prese due test di fascia media: decise che non cera senso risparmiare su una cosa del genere. Pagò, mise gli acquisti in tasca e si affrettò a casa. Tornata, si fermò un minuto nellingresso, cercando di calmare una leggera agitazione. Le mani tremavano un po quando tirò fuori i test dalla confezione. Fece tutto seguendo le istruzioni, e aspettò. I primi minuti sembrarono insopportabilmente lunghi. Sofia guardava nervosamente lorologio, poi di nuovo i test. Ed ecco: due linee apparvero chiare, luminose. Spostò lo sguardo sul secondo test: anche lì erano apparse linee nette. Come è possibile?! esclamò involontariamente, sentendo salire dentro unondata di smarrimento. È impensabile! Io ero stata così attenta! In quel momento suonarono forte alla porta. Sofia trasalì per la sorpresa. Guardò lorologio: non era ora che qualcuno venisse per affari. Poi capì: doveva essere Edo. Ladolescente dimenticava spesso le chiavi quando tornava di fretta da scuola. Sofia gettò in fretta i test nel cestino della spazzatura, si sistemò i capelli e corse alla porta. Aprendo, vide sulla soglia Edo un po ansante con lo zaino sulle spalle. Hai di nuovo dimenticato le chiavi? sorrise, facendolo entrare. Sì, annuì Edo con senso di colpa, togliendosi le scarpe. Mi sono preparato in fretta, e poi per strada ho capito La ragazza si affrettò in cucina, bisognava sfamare il chiaramente affamato adolescente. Non sapeva ancora che uno dei test non era arrivato al cestino e giaceva traditore sul pavimento Marco, vado per una settimana da mia madre: non sta bene, disse Sofia, evitando di guardare negli occhi il fidanzato. Le faceva schifo ingannare una persona che amava sinceramente, ma proprio in quel momento non poteva dirgli tutta la verità. E non poteva fare altrimenti! Non si può rischiare con la salute, la decisione era già presa Marco si distrusse subito dal computer portatile, la guardò attentamente. Nel suo sguardo si leggeva una sincera preoccupazione. Ti serve aiuto? rispose subito. Portare medicine? O magari venire con te? Tua madre è sola Sofia sorrise involontariamente: con calore e un po di colpa. La sua disponibilità a precipitarsi ad aiutare commuoveva, ma ora questo complicava solo la situazione. Per ora non serve nulla, grazie per lofferta, rispose nel modo più calmo possibile. Se serve, chiamo. Si voltò e continuò frettolosamente a mettere le cose in una piccola borsa da viaggio. Maglione, un paio di jeans, alcune magliette, biancheria intima, spazzolino In testa contava i minuti: alla partenza dellultimo autobus per la città vicina rimaneva meno di unora, e bisognava ancora arrivare alla stazione. La mamma aveva promesso di incontrarla sul posto, e questo un po la calmava: vicino ci sarebbe stata una persona che capiva e non avrebbe fatto domande inutili. Stai in contatto, va bene? Se qualcosa, chiama subito. Posso venire in qualsiasi momento. Certo, annuì Sofia, stringendosi a lui per un secondo. Tornerò presto. Non farai in tempo a sentirmi la mancanza. Il viaggio alla stazione passò come in un sogno. Controllava di tanto in tanto il telefono: non le aveva scritto Marco, non richiamava la mamma. I pensieri si confondevano, ma teneva saldamente in testa il piano: arrivare, risolvere la situazione, tornare. E poi, quando tutto si fosse calmato, parlare con Marco. Onestamente, apertamente, senza mezze verità. Il giorno dopo Sofia si rivolse a una clinica privata. Si era prenotata in anticipo tramite il sito, aveva scelto il medico in base alle recensioni, aveva cercato di organizzare tutto in modo che a nessuno sorgessero domande inutili. La visita passò veloce e ordinaria: esame, analisi, ecografia. Il medico, una donna di mezza età con voce calma, studiò attentamente i risultati, controllò le date, chiarì ancora una volta lanamnesi. Sì, sei incinta, confermò finalmente. Il termine è piccolo, circa cinque-sei settimane. Sofia annuì in silenzio. Da qualche parte in fondo allanima ancora covava la speranza che fosse un errore, che i test avessero ingannato, le analisi si fossero confuse. Ma ora tutto era diventato definitivamente chiaro. Ma io prendevo le pillole! Come è potuto succedere? la sua voce tremò, in essa si sentiva non solo smarrimento, ma anche unagitazione appena trattenuta. Come mai? Lei aveva fatto tutto rigorosamente secondo le istruzioni! Il medico inclinò leggermente la testa. Non si affrettava a rispondere: prima piegò accuratamente le carte sulla scrivania, poi alzò gli occhi sulla paziente. Forse il farmaco non era di qualità, suppose con tono uniforme, professionale. O ci sono stati dei fattori che ne hanno ridotto lefficacia: per esempio, assunzione di antibiotici o altri medicinali in parallelo, violazioni del regime di assunzione, problemi di digestione. Succede, anche se raramente. Fece una piccola pausa, osservando attentamente la reazione di Sofia, poi continuò dolcemente: Per quanto capisco, non prevedi di portare avanti la gravidanza? Sofia chiuse gli occhi per un istante. Anche questa domanda se lera posta innumerevoli volte negli ultimi giorni. Nella memoria riaffioravano le parole dei medici, dette molti anni prima, gli avvertimenti sul rischio che non era scomparso. Sospirò profondamente e rispose, cercando di far suonare la voce ferma: Il rischio di cecità è nove a uno. Come pensi, posso fare un passo del genere? Il medico annuì con espressione comprensiva. Aveva già avuto tempo di studiare la cartella della paziente e si era convinta che il rischio esisteva davvero. In una tale situazione la scelta della ragazza era la migliore. Ti capisco, disse dolcemente. È una decisione molto seria, e hai il diritto di prenderla in base allo stato della tua salute. Ora ti darò le indicazioni per le analisi. Aiuteranno a valutare meglio la situazione e a scegliere il piano dazione ottimale. Si voltò al computer, digitò velocemente qualcosa nel sistema elettronico, poi stampò alcuni moduli. Piegandoli accuratamente, li porse a Sofia. Ti aspetto domani per una visita di controllo. A quel punto avremo i risultati, e potremo discutere i prossimi passi. Se sorgono domande o qualcosa ti preoccupa, chiama la clinica, ti metteranno in contatto con me. Sofia prese le carte, lisciò meccanicamente con le dita. In testa giravano ancora pensieri, ma ora erano diventati un po più ordinati. Ringraziò il medico con un breve cenno del capo e si alzò lentamente dalla sedia. Nel corridoio si fermò un secondo, appoggiandosi al muro, inspirò ed espirò profondamente. Domani sarebbe stato un nuovo giorno: e una nuova fase in questa difficile decisione Sofia! esclamò Marco con gioia nel ricevitore, e la sua voce suonò così vivace che la ragazza si tese involontariamente. Perché non me lhai detto? Sofia sentì tutto stringersi dentro. Strinse meccanicamente il telefono in mano, cercando di calmare un improvviso tremito. Di cosa? chiese con cautela, cercando di far suonare la voce uniforme. In testa le passò: Si sarà accorto? Ma come? Che sei incinta! disse Marco con gioia sincera. Nella sua voce si sentiva un tale entusiasmo, come se già immaginasse il loro futuro insieme. Sofia chiuse gli occhi per un secondo, cercando di raccogliere i pensieri. Da dove lo hai preso? rispose, cercando di parlare con calma, anche se il cuore batteva furiosamente. Ho trovato per terra il test con due linee, spiegò Marco, e nel suo tono non cera ombra di dubbio o ansia: solo puro entusiasmo. Ho già prenotato per te un ottimo specialista. Andiamo insieme alla visita? Voglio essere vicino, sostenerti. Sofia sospirò profondamente, scegliendo le parole. Doveva in qualche modo raffreddare il suo ardore, senza ferire i suoi sentimenti. Non affrettarti a gioire, lo calmò dolcemente ma con fermezza. Molto probabilmente è un errore. Ricordi che prendo le pillole. Tutto era secondo le istruzioni, senza salti. Questo semplicemente non può essere vero. Per un istante nel ricevitore calò una pausa. Sofia percepiva quasi fisicamente come Marco cercava di elaborare le sue parole. Beh, a proposito di questo finalmente esitò, e nella sua voce apparvero note imbarazzate. Capisci, la mamma è venuta di recente in visita. Ha visto le tue pillole e ha cominciato a convincermi che la tua diagnosi non è un problema così grave. Diceva che molti hanno figli con malattie molto più gravi, e tutto va bene. Portava esempi di conoscenti, raccontava dei metodi moderni per gestire la gravidanza Insisteva così calorosamente che insomma, mi sono lasciato convincere. Marco tacque, come aspettando una reazione. Sofia ascoltava in silenzio, sentendo salire dentro unondata di emozioni contrastanti. Da un lato, capiva che voleva solo credere nel meglio. Dallaltro, la irritava che qualcuno si intromettesse nella loro vita privata, cercando di decidere per lei. Vuoi dire che ti ha convinto a mischiare qualcosa nelle mie pillole? chiarì con voce uniforme, anche se dentro tutto bolliva. No, certo che no! obiettò Marco in fretta. Niente del genere. Solo mi ha convinto che non vale la pena seguire così rigorosamente le prescrizioni. Che si poteva provare a rischiare. Non ho pensato che questo potesse portare a tali conseguenze. Scusa. Sofia sentì un brivido gelido lungo la schiena. Le parole le si bloccarono in gola, e riuscì a stento a far uscire la domanda: Cosa hai fatto esattamente? Marco abbassò gli occhi, stringendo nervosamente con le dita il bordo del tavolo. Si sentiva chiaramente a disagio, ma si fece coraggio e parlò: Io ho fatto cadere accidentalmente la tua bottiglietta, e le pillole si sono sparse. Allora ho pensato: forse è un segno? E le ho sostituite con vitamine. Volevo che avessimo un bambino. La mamma mi ha convinto che sarebbe andato tutto bene Sofia si immobilizzò, cercando di elaborare quanto udito. In testa non entrava che la persona che amava potesse comportarsi così. Aveva spiegato così tante volte quanto fosse importante prendere i farmaci ogni giorno, cosa rischiasse anche un singolo salto, quali conseguenze potessero esserci Parli sul serio?! la sua voce tremò. Strinse involontariamente i pugni, sentendo salire dentro unondata di indignazione. Sei andato consapevolmente a fare questo? Hai ascoltato tua madre e hai sostituito le medicine? Marco si spostò goffamente da un piede allaltro, come cercando un modo per evitare la risposta. Pensavo che così sarebbe stato meglio per la nostra famiglia rispose piano, senza alzare gli occhi. Per la famiglia?! Sofia non riusciva più a trattenere le emozioni. La voce tremò di rabbia, ma cercò di parlare chiaramente, perché capisse tutta la serietà della situazione. Non ti sei nemmeno consultato con me! Sapevi della mia diagnosi, sapevi dei rischi, e comunque lo hai fatto alle mie spalle! Fece una pausa, cercando di calmare il tremito nelle mani. Le tempie pulsavano, i pensieri si confondevano, ma una cosa era chiara: non poteva continuare questa conversazione ora. Volevo solo dei figli tentò di giustificarsi Marco, la sua voce suonava quasi lamentosa. Pensavo che avremmo potuto farcela tutti insieme. Sofia sospirò profondamente, cercando di riprendere il controllo. Aveva bisogno di tempo per riflettere su tutto, mettere ordine nei pensieri. Non ho tempo di parlare ora, disse più calma, anche se dentro ancora turbinavano emozioni. Puoi venire dopodomani? Ci vediamo al parco a mezzogiorno? Certo, verrò! rispose subito Marco, nella sua voce riapparve speranza. Sono sicuro che andrà tutto bene! Sofia non volle discutere o spiegare qualcosa. Doveva solo finire la conversazione. Ci vediamo, disse brevemente e premette il pulsante per terminare la chiamata. Sofia ribolliva di rabbia! In testa si ripetevano ancora e ancora le parole di Marco su come aveva accidentalmente fatto cadere la bottiglietta, e poi aveva consapevolmente sostituito i preparati vitali con vitamine. Sapeva di tutti i rischi, degli avvertimenti dei medici per anni, di quanto fosse critico per la sua salute saltare lassunzione dei medicinali. Ma aveva preferito credere alla madre, che, senza avere formazione medica, ragionava con sicurezza sul fatto che andrà tutto bene. Questo pensiero la bruciava dentro. Come si poteva prendere così alla leggera la sua salute, la sua vita? Sofia capiva che con un tale atteggiamento verso le cose più basilari, fiducia, rispetto, cura, tra loro non sarebbe uscito niente. E dopodomani intendeva dirglielo chiaramente. Nel giorno stabilito Marco arrivò al parco con mezzora di anticipo. Comprò un mazzo di rose bianche, le sue preferite, e ora si spostava nervosamente allingresso, guardando di tanto in tanto lorologio. Nel petto covava la speranza: forse Sofia si era solo agitata troppo, e ora avrebbero discusso tutto, e lui sarebbe riuscito a spiegare che voleva il meglio. Immaginava come avrebbe accettato i fiori, come il suo sguardo si sarebbe addolcito, come insieme avrebbero deciso cosa fare dopo. Ma quando Sofia apparve puntuale a mezzogiorno, a braccetto con il fratello, il suo viso era freddo e impenetrabile. Non guardò nemmeno i fiori che Marco le porse in fretta. Invece tirò fuori in silenzio dalla borsa un foglio di carta e glielo tese. Cosè questo? Non capisco, si confuse Marco, sbalordito dal suo tono gelido. Cercò di incrociare il suo sguardo, ma Sofia guardava da qualche altra parte. Questo significa che il bambino non ci sarà, disse freddamente la ragazza. Sapevi della mia diagnosi. Sapevi e hai consapevolmente messo la mia salute a rischio, ascoltando i consigli di tua madre. Non lo perdonerò mai! Domani verrò a prendere le cose. E non sarò sola: porterò con me mio fratello, per evitare malintesi. Senza aspettare risposta, si voltò e se ne andò. Marco istintivamente fece un passo dietro di lei, gridando: Sofia, aspetta! Parliamone! Lei non si voltò, solo accelerò il passo. Allora lui si lanciò dietro, senza più trattenere lagitazione, ma il suo cammino fu improvvisamente bloccato da Luca, il fratello maggiore di Sofia. Luca stava dritto, con i piedi piantati saldamente a terra, e guardava Marco senza ombra di compassione. La sua postura diceva chiaramente: Non osare inseguirla. Marco cercò di aggirarlo, ma Luca lo tenne saldamente a distanza, allungando leggermente la mano in avanti. Stai mentendo! gridò Marco, e la sua voce tremava di rabbia e disperazione. Sentiva che tutte le speranze crollavano, che gli sfuggiva ciò che considerava il suo futuro. Ho consultato apposta i medici! Hanno detto che con il livello moderno della medicina i rischi sono minimi! Tu semplicemente non vuoi un bambino: ecco perché inventi scuse! Sofia si voltò lentamente. Il suo viso era pallido, ma lespressione rimaneva calma, quasi distaccata. Negli occhi non cerano lacrime: solo una ferma determinazione, che aveva accumulato in sé tutti questi giorni. Sei andato dai medici senza di me? Hai discusso della mia salute con persone estranee? stava parlando piano, ma ogni parola suonava come un colpo, chiaramente e con peso. Sai almeno la mia diagnosi esatta? O sei semplicemente andato e hai detto: così e così, la mia fidanzata parla di possibile cecità? Marco trasalì. Non si aspettava una tale domanda: sembrava sicuro che il suo gesto fosse spiegabile, che Sofia avrebbe capito i suoi motivi. Stringendo i pugni, cercò di raccogliere i pensieri. Pensavo al nostro futuro! Alla famiglia! la sua voce suonava tesa, ma sincera. Tu stessa hai detto che eri pronta a considerare ladozione o la maternità surrogata. Perché allora non dare una chance al nostro bambino? Sofia sospirò profondamente. Nel suo sguardo passò un dolore: quello stesso che cercava di nascondere dietro la fredda determinazione. Perché non è un gioco, Marco! nella voce per la prima volta irruppe una vera emozione. È la mia vita, il mio corpo, la mia vista. Capisci che potrei diventare cieca? Che sarei indifesa, non potrei lavorare, prendermi cura di me? Hai pensato comè vivere nelloscurità costante? Fece una pausa, dandogli tempo per realizzare quanto detto, ma lui aveva già aperto la bocca per obiettare. Ma i medici hanno detto Quali medici?! lo interruppe bruscamente, e nella sua voce suonò amarezza. Quelli a cui sei andato di nascosto? Hai almeno chiesto loro le statistiche sulle complicazioni? Sui casi reali? Sai quante donne perdono la vista durante la gravidanza con la mia diagnosi? No, hai semplicemente sentito quello che volevi sentire! Marco tacque. I suoi occhi ancora ardevano di offesa, ma in essi appariva già qualcosaltro: una vaga consapevolezza che forse aveva commesso un grave errore. Hai tradito la mia fiducia, continuò Sofia più piano, ma non meno fermamente. Sapevi quanto per me fossero importanti queste pillole. Sapevi che per anni avevo imparato a vivere con questa diagnosi, ad accettarla E tu hai preso e cancellato tutto con un gesto. In quel momento Luca fece un passo più vicino. Alluomo prudevano le mani per dare una lezione al futuro genero mancato! Ma si trattenne, esclusivamente su richiesta della sorella. Non voglio avere niente a che fare con te! Sofia si raddrizzò, la sua voce tornò fredda e uniforme. Non voglio temere ogni giorno che tu faccia qualche altro scherzo! Marco aprì la bocca, cercando di dire qualcosa, ma le parole gli si bloccarono in gola. La guardava, cercando di trovare nel suo sguardo almeno un po di dubbio, unombra di possibilità di sistemare tutto! Ma cera solo freddo e disprezzo Sofia si voltò e se ne andò. Marco voleva chiamarla, ma non ci riuscì. Stava lì, guardando come la sua figura si dissolveva gradualmente nei crepuscoli serali. Accanto a lei camminava Luca: in silenzio, con sicurezza, come a proteggere la sua tranquillità. Quando scomparvero dalla vista, Marco si sedette sulla panchina più vicina. Nelle mani stringeva ancora il mazzo di rose bianche: non date, non accettate Guardava i delicati petali e per la prima volta realizzò che aveva perso non solo il bambino che voleva tanto. Aveva perso la donna che amava. In testa martellava un unico pensiero: E se avesse ragione? Ma era già troppo tardi.Avete già una relazione così seria, disse con insistenza, quasi esigendo, Anna Maria, fissando la probabile futura nuora, quindi quando pensate di sposarvi? Forse non è ancora il momento, rispose Sofia con un sorriso forzato, scegliendo con cura le parole per non urtare la futura suocera. Viviamo insieme solo da un mese. Meglio aspettare un po, conoscerci meglio nella vita di tutti i giorni Chissà, magari inizieremo a litigare per sciocchezze? Anna Maria sollevò un sopracciglio, ma non abbandonò il proposito di chiarire tutto fino in fondo. In realtà Sofia le piaceva, molto più della precedente ragazza di Marco. Sara era insopportabile e presuntuosa! Meno male che Marco laveva lasciata. E come va con Edo? chiese, cambiando discorso, anche se lo sguardo restava vigile. Il ragazzo ormai è grande, però Sofia sentì il cuore scaldarsi al pensiero del figlio di Marco. Le tornarono in mente i primi giorni del loro incontro. Allora era in ansia: come avrebbe reagito ladolescente a una nuova donna in casa? Lavrebbe vista come una minaccia, un tentativo di sostituire la madre? È meraviglioso, rispose sinceramente la ragazza, e il sorriso divenne più caldo e spontaneo. Allinizio, certo, ero preoccupata. Pensavo che Edo potesse accogliermi con antipatia, o con diffidenza. Ma è andato tutto per il meglio! Si è rivelato un ragazzo aperto e disponibile! Tacque un istante, ricordando quando Edo, tornando da scuola, aveva assaggiato con entusiasmo la sua torta e aveva subito annunciato che da quel momento in casa ci sarebbe sempre stato del buon cibo. Inoltre, continuò Sofia con un mezzo sorriso, era contento che ora la cucina la facesse qualcuno molto più bravo di suo padre. A volte mi chiede persino di insegnargli qualche ricetta. Marco, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio, alla fine alzò gli occhi e annuì brevemente, confermando le parole di Sofia. Sul viso gli passò un sorriso appena accennato, come se anche lui fosse felice che tra il figlio e la compagna le cose andassero così bene. E non chiede ancora un fratellino? chiese la donna con un chiaro sottinteso. Marco, sentendo la domanda della madre, si rabbuiò e le lanciò uno sguardo di rimprovero. Negli occhi gli si leggeva un muto ma perché ci ricadi sempre?. Conosceva bene le maniere di sua madre, che non si faceva problemi a toccare argomenti delicati, come se non capisse che certi discorsi potevano risultare sgraditi. E cosa cè di male? non si scompose Anna Maria, proseguendo con sicurezza la sua linea. La voce suonava vivace e quasi scherzosa, come se parlasse di una cosa del tutto normale. Edo adora i bambini, gioca sempre con i cuginetti. E tu hai solo trentacinque anni, farai in tempo ad allevare un paio di figli! Sofia sentì salire dentro unondata di imbarazzo. Le dispiaceva dover discutere un tema così personale e doloroso davanti a una donna appena conosciuta. Strinse le dita sotto il tavolo, cercando di mantenere la calma esteriore. Temo che sia impossibile, disse con voce controllata, sforzandosi di suonare uniforme. I medici mi sconsigliano categoricamente di avere figli. Per un momento nella stanza calò il silenzio. Anna Maria sollevò le sopracciglia, come se riflettesse su quanto aveva sentito. Il viso le cambiò allistante: la maschera amichevole svanì, lasciando il posto a unespressione fredda e distaccata. Problemi femminili, vero? disse con compassione finta, e nel tono trapelò una nota di sufficienza. Ma non disperare, la medicina avanza. Quello che prima sembrava impossibile, oggi si risolve senza difficoltà. Sofia sospirò appena. Voleva chiudere largomento, ma capiva che non poteva tacere. Guardò Marco, sperando in un appoggio, ma lui si strinse solo nelle spalle, come a dire: spiegaglielo tu. Nel mio caso non funzionerà, disse piano, guardando dritto davanti a sé. A dire il vero non capiva perché dovesse aprirsi con una donna in fondo estranea! Però tacere non era unopzione, altrimenti chissà cosa avrebbe immaginato Ho seri problemi alla vista. La diagnosi lhanno fatta a diciotto anni, e in questo tempo ho accettato la realtà: non avrò figli. Anna Maria si bloccò un istante, chiaramente cercando di elaborare quanto udito. Le sopracciglia le si alzarono, sul viso le apparve un genuino stupore, come se avesse incontrato qualcosa di incomprensibile. Che centra la vista? chiese, inclinando la testa. Non vedeva davvero il nesso tra vista e figli, e pensò persino che fosse solo una scusa banale. Non capisco. Sofia sospirò profondamente, scegliendo le parole. Non voleva entrare nei dettagli medici, ma non poteva evitare di rispondere. Cè una probabilità del novanta per cento che perda la vista, spiegò con voce uniforme. Un simile carico sullorganismo mi è categoricamente controindicato, è un rischio troppo alto! Non ne vale la pena, capisci! A che serve avere un bambino che non vedrai mai? Tacque, dando tempo allinterlocutrice di riflettere. Sofia sistemò nervosamente gli occhiali. Era importante che Anna Maria capisse: non era un capriccio né il desiderio di conservare la linea. Era un pericolo concreto! La ragazza percepiva chiaramente che nellaria cresceva la delusione dellaltra. Anna Maria non cercava più di avviare conversazioni, lanciava solo di tanto in tanto sguardi brevi, pieni di malcontento palese. Era evidente che una tale fidanzata per il figlio non corrispondeva alle sue idee di un buon partito. Nella sua immaginazione probabilmente si dipingeva un quadro diverso: una donna sana e robusta, che presto le avrebbe regalato dei nipoti. Ma Sofia non provava né colpa né voglia di giustificarsi. Lei e Marco avevano discusso a lungo la situazione, valutato tutti i pro e i contro. Colloqui con i medici, serate passate a studiare informazioni, dialoghi aperti luno con laltra: tutto li aveva portati a una decisione comune. Il rischio per la sua salute era troppo grande, e nessuno dei due voleva esporla al pericolo. In caso estremo si poteva pensare alladozione o a una madre surrogata. Dopotutto oggi non è così complicato organizzarlo. Quando la coppia finalmente si preparò per tornare a casa, latmosfera si alleggerì un po. Anna Maria abbracciò il figlio per salutarlo, annuì a Sofia, ma quel gesto non aveva calore: era solo un dovere di cortesia. Mentre si infilavano le scarpe nellingresso, Sofia colse lo sguardo di Marco: negli occhi gli si leggeva chiaramente un silenzioso scusa. Usciti in strada, entrambi sospirarono di sollievo. Laria serale sembrò particolarmente fresca dopo la conversazione tesa. Sofia prese Marco per mano, e lui subito strinse le sue dita in risposta. Non fu detta una parola su quanto accaduto, ma entrambi capivano che lincontro con i genitori non poteva dirsi riuscito. Però questo non cambiava il principale: la loro decisione di stare insieme, nonostante le aspettative e i pregiudizi altrui Tre mesi dopo. Sofia notava sempre più spesso di non sentirsi come al solito. Allinizio non ci dava grande importanza: pensava di essere semplicemente stanca per il lavoro o di aver preso un leggero virus. Ma quando il malessere non passava già da diversi giorni, cominciò a preoccuparsi. Aveva una leggera debolezza costante, al mattino le saliva spesso la nausea, e gli odori abituali allimprovviso la irritavano. Sofia cercava di cavarsela da sola: comprò in farmacia farmaci antivirali, beveva più acqua, cercava di andare a letto prima. Ma il miglioramento non arrivava. Si sorprendeva a distrarsi più spesso al lavoro, e la sera crollava dalla stanchezza, anche se non aveva fatto nulla di particolarmente pesante. Una sera, parlando al telefono con la mamma, Sofia involontariamente condivise le sue preoccupazioni. La voce suonava un po smorzata: sentiva ancora quella strana fiacchezza da cui non riusciva a liberarsi. Sofia, dopo una breve pausa chiese con cautela la mamma, sei proprio sicura di non essere incinta? Sofia si stupì un po di tale supposizione. Tacque un secondo, riflettendo sulla domanda, poi rispose con sicurezza: Assolutamente! Non ho mai saltato una pillola. Me le ha prescritte il medico dopo un esame accurato, tutto secondo le istruzioni. La mamma non volle discutere, ma nella sua voce si sentiva insistenza: Compra comunque un test, per la tua tranquillità. È una questione troppo seria per lasciarla senza attenzione. Sofia voleva obiettare che non era sicuramente una gravidanza, ma qualcosa nel tono della mamma la fece riflettere. Alla fine il test è davvero semplice e veloce, e un po di sicurezza in più non fa mai male. Va bene, mamma. Vado subito in farmacia. Marco è al lavoro, così ho tempo, disse Sofia e riattaccò. Raccolse velocemente le cose, si mise la giacca ed uscì dallappartamento. Alla farmacia nella casa accanto ci voleva un attimo: non più di cinque minuti a piedi. Sofia camminava un po più veloce del solito, come se volesse superare i propri pensieri. In testa giravano sempre le stesse domande: E se la mamma avesse ragione? Ma come potrebbe essere successo? Tutto era sotto controllo In farmacia si fermò un momento davanti alla vetrina con i test. La scelta era sorprendentemente ampia: marche diverse, formati diversi. Sofia guardò perplessa il farmacista, poi di nuovo gli scaffali. Alla fine prese due test di fascia media: decise che non cera senso risparmiare su una cosa del genere. Pagò, mise gli acquisti in tasca e si affrettò a casa. Tornata, si fermò un minuto nellingresso, cercando di calmare una leggera agitazione. Le mani tremavano un po quando tirò fuori i test dalla confezione. Fece tutto seguendo le istruzioni, e aspettò. I primi minuti sembrarono insopportabilmente lunghi. Sofia guardava nervosamente lorologio, poi di nuovo i test. Ed ecco: due linee apparvero chiare, luminose. Spostò lo sguardo sul secondo test: anche lì erano apparse linee nette. Come è possibile?! esclamò involontariamente, sentendo salire dentro unondata di smarrimento. È impensabile! Io ero stata così attenta! In quel momento suonarono forte alla porta. Sofia trasalì per la sorpresa. Guardò lorologio: non era ora che qualcuno venisse per affari. Poi capì: doveva essere Edo. Ladolescente dimenticava spesso le chiavi quando tornava di fretta da scuola. Sofia gettò in fretta i test nel cestino della spazzatura, si sistemò i capelli e corse alla porta. Aprendo, vide sulla soglia Edo un po ansante con lo zaino sulle spalle. Hai di nuovo dimenticato le chiavi? sorrise, facendolo entrare. Sì, annuì Edo con senso di colpa, togliendosi le scarpe. Mi sono preparato in fretta, e poi per strada ho capito La ragazza si affrettò in cucina, bisognava sfamare il chiaramente affamato adolescente. Non sapeva ancora che uno dei test non era arrivato al cestino e giaceva traditore sul pavimento Marco, vado per una settimana da mia madre: non sta bene, disse Sofia, evitando di guardare negli occhi il fidanzato. Le faceva schifo ingannare una persona che amava sinceramente, ma proprio in quel momento non poteva dirgli tutta la verità. E non poteva fare altrimenti! Non si può rischiare con la salute, la decisione era già presa Marco si distrusse subito dal computer portatile, la guardò attentamente. Nel suo sguardo si leggeva una sincera preoccupazione. Ti serve aiuto? rispose subito. Portare medicine? O magari venire con te? Tua madre è sola Sofia sorrise involontariamente: con calore e un po di colpa. La sua disponibilità a precipitarsi ad aiutare commuoveva, ma ora questo complicava solo la situazione. Per ora non serve nulla, grazie per lofferta, rispose nel modo più calmo possibile. Se serve, chiamo. Si voltò e continuò frettolosamente a mettere le cose in una piccola borsa da viaggio. Maglione, un paio di jeans, alcune magliette, biancheria intima, spazzolino In testa contava i minuti: alla partenza dellultimo autobus per la città vicina rimaneva meno di unora, e bisognava ancora arrivare alla stazione. La mamma aveva promesso di incontrarla sul posto, e questo un po la calmava: vicino ci sarebbe stata una persona che capiva e non avrebbe fatto domande inutili. Stai in contatto, va bene? Se qualcosa, chiama subito. Posso venire in qualsiasi momento. Certo, annuì Sofia, stringendosi a lui per un secondo. Tornerò presto. Non farai in tempo a sentirmi la mancanza. Il viaggio alla stazione passò come in un sogno. Controllava di tanto in tanto il telefono: non le aveva scritto Marco, non richiamava la mamma. I pensieri si confondevano, ma teneva saldamente in testa il piano: arrivare, risolvere la situazione, tornare. E poi, quando tutto si fosse calmato, parlare con Marco. Onestamente, apertamente, senza mezze verità. Il giorno dopo Sofia si rivolse a una clinica privata. Si era prenotata in anticipo tramite il sito, aveva scelto il medico in base alle recensioni, aveva cercato di organizzare tutto in modo che a nessuno sorgessero domande inutili. La visita passò veloce e ordinaria: esame, analisi, ecografia. Il medico, una donna di mezza età con voce calma, studiò attentamente i risultati, controllò le date, chiarì ancora una volta lanamnesi. Sì, sei incinta, confermò finalmente. Il termine è piccolo, circa cinque-sei settimane. Sofia annuì in silenzio. Da qualche parte in fondo allanima ancora covava la speranza che fosse un errore, che i test avessero ingannato, le analisi si fossero confuse. Ma ora tutto era diventato definitivamente chiaro. Ma io prendevo le pillole! Come è potuto succedere? la sua voce tremò, in essa si sentiva non solo smarrimento, ma anche unagitazione appena trattenuta. Come mai? Lei aveva fatto tutto rigorosamente secondo le istruzioni! Il medico inclinò leggermente la testa. Non si affrettava a rispondere: prima piegò accuratamente le carte sulla scrivania, poi alzò gli occhi sulla paziente. Forse il farmaco non era di qualità, suppose con tono uniforme, professionale. O ci sono stati dei fattori che ne hanno ridotto lefficacia: per esempio, assunzione di antibiotici o altri medicinali in parallelo, violazioni del regime di assunzione, problemi di digestione. Succede, anche se raramente. Fece una piccola pausa, osservando attentamente la reazione di Sofia, poi continuò dolcemente: Per quanto capisco, non prevedi di portare avanti la gravidanza? Sofia chiuse gli occhi per un istante. Anche questa domanda se lera posta innumerevoli volte negli ultimi giorni. Nella memoria riaffioravano le parole dei medici, dette molti anni prima, gli avvertimenti sul rischio che non era scomparso. Sospirò profondamente e rispose, cercando di far suonare la voce ferma: Il rischio di cecità è nove a uno. Come pensi, posso fare un passo del genere? Il medico annuì con espressione comprensiva. Aveva già avuto tempo di studiare la cartella della paziente e si era convinta che il rischio esisteva davvero. In una tale situazione la scelta della ragazza era la migliore. Ti capisco, disse dolcemente. È una decisione molto seria, e hai il diritto di prenderla in base allo stato della tua salute. Ora ti darò le indicazioni per le analisi. Aiuteranno a valutare meglio la situazione e a scegliere il piano dazione ottimale. Si voltò al computer, digitò velocemente qualcosa nel sistema elettronico, poi stampò alcuni moduli. Piegandoli accuratamente, li porse a Sofia. Ti aspetto domani per una visita di controllo. A quel punto avremo i risultati, e potremo discutere i prossimi passi. Se sorgono domande o qualcosa ti preoccupa, chiama la clinica, ti metteranno in contatto con me. Sofia prese le carte, lisciò meccanicamente con le dita. In testa giravano ancora pensieri, ma ora erano diventati un po più ordinati. Ringraziò il medico con un breve cenno del capo e si alzò lentamente dalla sedia. Nel corridoio si fermò un secondo, appoggiandosi al muro, inspirò ed espirò profondamente. Domani sarebbe stato un nuovo giorno: e una nuova fase in questa difficile decisione Sofia! esclamò Marco con gioia nel ricevitore, e la sua voce suonò così vivace che la ragazza si tese involontariamente. Perché non me lhai detto? Sofia sentì tutto stringersi dentro. Strinse meccanicamente il telefono in mano, cercando di calmare un improvviso tremito. Di cosa? chiese con cautela, cercando di far suonare la voce uniforme. In testa le passò: Si sarà accorto? Ma come? Che sei incinta! disse Marco con gioia sincera. Nella sua voce si sentiva un tale entusiasmo, come se già immaginasse il loro futuro insieme. Sofia chiuse gli occhi per un secondo, cercando di raccogliere i pensieri. Da dove lo hai preso? rispose, cercando di parlare con calma, anche se il cuore batteva furiosamente. Ho trovato per terra il test con due linee, spiegò Marco, e nel suo tono non cera ombra di dubbio o ansia: solo puro entusiasmo. Ho già prenotato per te un ottimo specialista. Andiamo insieme alla visita? Voglio essere vicino, sostenerti. Sofia sospirò profondamente, scegliendo le parole. Doveva in qualche modo raffreddare il suo ardore, senza ferire i suoi sentimenti. Non affrettarti a gioire, lo calmò dolcemente ma con fermezza. Molto probabilmente è un errore. Ricordi che prendo le pillole. Tutto era secondo le istruzioni, senza salti. Questo semplicemente non può essere vero. Per un istante nel ricevitore calò una pausa. Sofia percepiva quasi fisicamente come Marco cercava di elaborare le sue parole. Beh, a proposito di questo finalmente esitò, e nella sua voce apparvero note imbarazzate. Capisci, la mamma è venuta di recente in visita. Ha visto le tue pillole e ha cominciato a convincermi che la tua diagnosi non è un problema così grave. Diceva che molti hanno figli con malattie molto più gravi, e tutto va bene. Portava esempi di conoscenti, raccontava dei metodi moderni per gestire la gravidanza Insisteva così calorosamente che insomma, mi sono lasciato convincere. Marco tacque, come aspettando una reazione. Sofia ascoltava in silenzio, sentendo salire dentro unondata di emozioni contrastanti. Da un lato, capiva che voleva solo credere nel meglio. Dallaltro, la irritava che qualcuno si intromettesse nella loro vita privata, cercando di decidere per lei. Vuoi dire che ti ha convinto a mischiare qualcosa nelle mie pillole? chiarì con voce uniforme, anche se dentro tutto bolliva. No, certo che no! obiettò Marco in fretta. Niente del genere. Solo mi ha convinto che non vale la pena seguire così rigorosamente le prescrizioni. Che si poteva provare a rischiare. Non ho pensato che questo potesse portare a tali conseguenze. Scusa. Sofia sentì un brivido gelido lungo la schiena. Le parole le si bloccarono in gola, e riuscì a stento a far uscire la domanda: Cosa hai fatto esattamente? Marco abbassò gli occhi, stringendo nervosamente con le dita il bordo del tavolo. Si sentiva chiaramente a disagio, ma si fece coraggio e parlò: Io ho fatto cadere accidentalmente la tua bottiglietta, e le pillole si sono sparse. Allora ho pensato: forse è un segno? E le ho sostituite con vitamine. Volevo che avessimo un bambino. La mamma mi ha convinto che sarebbe andato tutto bene Sofia si immobilizzò, cercando di elaborare quanto udito. In testa non entrava che la persona che amava potesse comportarsi così. Aveva spiegato così tante volte quanto fosse importante prendere i farmaci ogni giorno, cosa rischiasse anche un singolo salto, quali conseguenze potessero esserci Parli sul serio?! la sua voce tremò. Strinse involontariamente i pugni, sentendo salire dentro unondata di indignazione. Sei andato consapevolmente a fare questo? Hai ascoltato tua madre e hai sostituito le medicine? Marco si spostò goffamente da un piede allaltro, come cercando un modo per evitare la risposta. Pensavo che così sarebbe stato meglio per la nostra famiglia rispose piano, senza alzare gli occhi. Per la famiglia?! Sofia non riusciva più a trattenere le emozioni. La voce tremò di rabbia, ma cercò di parlare chiaramente, perché capisse tutta la serietà della situazione. Non ti sei nemmeno consultato con me! Sapevi della mia diagnosi, sapevi dei rischi, e comunque lo hai fatto alle mie spalle! Fece una pausa, cercando di calmare il tremito nelle mani. Le tempie pulsavano, i pensieri si confondevano, ma una cosa era chiara: non poteva continuare questa conversazione ora. Volevo solo dei figli tentò di giustificarsi Marco, la sua voce suonava quasi lamentosa. Pensavo che avremmo potuto farcela tutti insieme. Sofia sospirò profondamente, cercando di riprendere il controllo. Aveva bisogno di tempo per riflettere su tutto, mettere ordine nei pensieri. Non ho tempo di parlare ora, disse più calma, anche se dentro ancora turbinavano emozioni. Puoi venire dopodomani? Ci vediamo al parco a mezzogiorno? Certo, verrò! rispose subito Marco, nella sua voce riapparve speranza. Sono sicuro che andrà tutto bene! Sofia non volle discutere o spiegare qualcosa. Doveva solo finire la conversazione. Ci vediamo, disse brevemente e premette il pulsante per terminare la chiamata. Sofia ribolliva di rabbia! In testa si ripetevano ancora e ancora le parole di Marco su come aveva accidentalmente fatto cadere la bottiglietta, e poi aveva consapevolmente sostituito i preparati vitali con vitamine. Sapeva di tutti i rischi, degli avvertimenti dei medici per anni, di quanto fosse critico per la sua salute saltare lassunzione dei medicinali. Ma aveva preferito credere alla madre, che, senza avere formazione medica, ragionava con sicurezza sul fatto che andrà tutto bene. Questo pensiero la bruciava dentro. Come si poteva prendere così alla leggera la sua salute, la sua vita? Sofia capiva che con un tale atteggiamento verso le cose più basilari, fiducia, rispetto, cura, tra loro non sarebbe uscito niente. E dopodomani intendeva dirglielo chiaramente. Nel giorno stabilito Marco arrivò al parco con mezzora di anticipo. Comprò un mazzo di rose bianche, le sue preferite, e ora si spostava nervosamente allingresso, guardando di tanto in tanto lorologio. Nel petto covava la speranza: forse Sofia si era solo agitata troppo, e ora avrebbero discusso tutto, e lui sarebbe riuscito a spiegare che voleva il meglio. Immaginava come avrebbe accettato i fiori, come il suo sguardo si sarebbe addolcito, come insieme avrebbero deciso cosa fare dopo. Ma quando Sofia apparve puntuale a mezzogiorno, a braccetto con il fratello, il suo viso era freddo e impenetrabile. Non guardò nemmeno i fiori che Marco le porse in fretta. Invece tirò fuori in silenzio dalla borsa un foglio di carta e glielo tese. Cosè questo? Non capisco, si confuse Marco, sbalordito dal suo tono gelido. Cercò di incrociare il suo sguardo, ma Sofia guardava da qualche altra parte. Questo significa che il bambino non ci sarà, disse freddamente la ragazza. Sapevi della mia diagnosi. Sapevi e hai consapevolmente messo la mia salute a rischio, ascoltando i consigli di tua madre. Non lo perdonerò mai! Domani verrò a prendere le cose. E non sarò sola: porterò con me mio fratello, per evitare malintesi. Senza aspettare risposta, si voltò e se ne andò. Marco istintivamente fece un passo dietro di lei, gridando: Sofia, aspetta! Parliamone! Lei non si voltò, solo accelerò il passo. Allora lui si lanciò dietro, senza più trattenere lagitazione, ma il suo cammino fu improvvisamente bloccato da Luca, il fratello maggiore di Sofia. Luca stava dritto, con i piedi piantati saldamente a terra, e guardava Marco senza ombra di compassione. La sua postura diceva chiaramente: Non osare inseguirla. Marco cercò di aggirarlo, ma Luca lo tenne saldamente a distanza, allungando leggermente la mano in avanti. Stai mentendo! gridò Marco, e la sua voce tremava di rabbia e disperazione. Sentiva che tutte le speranze crollavano, che gli sfuggiva ciò che considerava il suo futuro. Ho consultato apposta i medici! Hanno detto che con il livello moderno della medicina i rischi sono minimi! Tu semplicemente non vuoi un bambino: ecco perché inventi scuse! Sofia si voltò lentamente. Il suo viso era pallido, ma lespressione rimaneva calma, quasi distaccata. Negli occhi non cerano lacrime: solo una ferma determinazione, che aveva accumulato in sé tutti questi giorni. Sei andato dai medici senza di me? Hai discusso della mia salute con persone estranee? stava parlando piano, ma ogni parola suonava come un colpo, chiaramente e con peso. Sai almeno la mia diagnosi esatta? O sei semplicemente andato e hai detto: così e così, la mia fidanzata parla di possibile cecità? Marco trasalì. Non si aspettava una tale domanda: sembrava sicuro che il suo gesto fosse spiegabile, che Sofia avrebbe capito i suoi motivi. Stringendo i pugni, cercò di raccogliere i pensieri. Pensavo al nostro futuro! Alla famiglia! la sua voce suonava tesa, ma sincera. Tu stessa hai detto che eri pronta a considerare ladozione o la maternità surrogata. Perché allora non dare una chance al nostro bambino? Sofia sospirò profondamente. Nel suo sguardo passò un dolore: quello stesso che cercava di nascondere dietro la fredda determinazione. Perché non è un gioco, Marco! nella voce per la prima volta irruppe una vera emozione. È la mia vita, il mio corpo, la mia vista. Capisci che potrei diventare cieca? Che sarei indifesa, non potrei lavorare, prendermi cura di me? Hai pensato comè vivere nelloscurità costante? Fece una pausa, dandogli tempo per realizzare quanto detto, ma lui aveva già aperto la bocca per obiettare. Ma i medici hanno detto Quali medici?! lo interruppe bruscamente, e nella sua voce suonò amarezza. Quelli a cui sei andato di nascosto? Hai almeno chiesto loro le statistiche sulle complicazioni? Sui casi reali? Sai quante donne perdono la vista durante la gravidanza con la mia diagnosi? No, hai semplicemente sentito quello che volevi sentire! Marco tacque. I suoi occhi ancora ardevano di offesa, ma in essi appariva già qualcosaltro: una vaga consapevolezza che forse aveva commesso un grave errore. Hai tradito la mia fiducia, continuò Sofia più piano, ma non meno fermamente. Sapevi quanto per me fossero importanti queste pillole. Sapevi che per anni avevo imparato a vivere con questa diagnosi, ad accettarla E tu hai preso e cancellato tutto con un gesto. In quel momento Luca fece un passo più vicino. Alluomo prudevano le mani per dare una lezione al futuro genero mancato! Ma si trattenne, esclusivamente su richiesta della sorella. Non voglio avere niente a che fare con te! Sofia si raddrizzò, la sua voce tornò fredda e uniforme. Non voglio temere ogni giorno che tu faccia qualche altro scherzo! Marco aprì la bocca, cercando di dire qualcosa, ma le parole gli si bloccarono in gola. La guardava, cercando di trovare nel suo sguardo almeno un po di dubbio, unombra di possibilità di sistemare tutto! Ma cera solo freddo e disprezzo Sofia si voltò e se ne andò. Marco voleva chiamarla, ma non ci riuscì. Stava lì, guardando come la sua figura si dissolveva gradualmente nei crepuscoli serali. Accanto a lei camminava Luca: in silenzio, con sicurezza, come a proteggere la sua tranquillità. Quando scomparvero dalla vista, Marco si sedette sulla panchina più vicina. Nelle mani stringeva ancora il mazzo di rose bianche: non date, non accettate Guardava i delicati petali e per la prima volta realizzò che aveva perso non solo il bambino che voleva tanto. Aveva perso la donna che amava. In testa martellava un unico pensiero: E se avesse ragione? Ma era già troppo tardi.