Non avrei mai dovuto entrare in quella stanza dospedale. Ancora oggi, dopo tanti anni, a volte mi viene in mente proprio quel momento. In città la gente mi saluta come se avessi fatto qualcosa di straordinario, ma la verità è che quel giorno ero solo passato in ospedale per restituire le chiavi di una macchina. Lavoro normale, uno dei tanti. Da una vita traino auto incidentate fuori dalle strade, e lultima cosa che volevo era passare più tempo del necessario in corsia.
Stavo già per andarmene, quando da dietro la porta di una delle camere ho sentito un rumore flebile, quasi soffocato. Non era pianto, ma un lamento leggero, come se qualcuno cercasse con tutte le forze di trattenersi ma non ci riuscisse. Mi sono fermato, neanche io so il perché, e ho guardato verso la porta. Era socchiusa.
Ho buttato locchio oltre la soglia e in quellistante ho capito che non sarei potuto andarmene così.
Sul letto cera un bambino, magrolino, pallido, avrà avuto sette, forse otto anni. Semisdraiato, respirava a fatica, il braccio fasciato da una cannula, e la faccia stanca, invecchiata da qualche dolore che lo aveva fatto smettere presto di essere un bambino come gli altri.
Ma quello che mi ha colpito di più è stato altro.
Accanto a lui, rannicchiato quasi contro il suo petto, cera un cane. Marrone rossiccio, magro e stanco, col pelo opaco e arruffato. Una zampa era bendata alla meglio, le costole si vedevano troppo sotto la pelle, e negli occhi cera quella paura tipica di chi ha già subito troppi colpi e troppi calci. Eppure, sdraiato vicino al bambino, non si muoveva, quasi a proteggerlo silenziosamente.
Il bambino gli teneva la zampa tra le dita, piano, senza forza.
Mi sono sentito dire, senza pensarci:
Ehi ciao.
Lui ha girato la testa lentamente verso di me. Nei suoi occhi non cera paura. Solo stanchezza, e una tristezza adulta pesantissima.
Poi, con una mano che tremava, ha preso un piccolo barattolo di vetro, posato sul comodino. Era pieno di monete, quasi fino allorlo. Lha spinto verso di me e ha sussurrato con un filo di voce:
Per favore
Mi sono avvicinato e quasi sottovoce ho chiesto:
Cosè, piccolo?
Lui ha guardato prima il cane, poi me, e il cuore mi si è stretto ancora prima che parlasse.
Prendetelo Qui ci sono i soldi Portate via il mio cane Nascondetelo, prima che torni mio patrigno. Lui lo odia. Quando non ci sarò più, lo butterà in strada.
Quelle parole mi hanno gelato dentro. Ho visto tante cose brutte nella mia vita: incidenti, macchine distrutte, persone che in un attimo perdevano tutto. Ma niente mi aveva fatto sentire sbagliato quanto quel momento. Perché lì davanti avevo un bambino che, invece di pensare a sé stesso, pensava soltanto a che fine avrebbe fatto il suo cane dopo la sua morte.
Ho preso il barattolo, con cura, poi lho rimesso sul tavolo e gli ho detto:
I soldi non mi servono. Lo prenderò io. Hai capito? Al tuo cane non succederà nulla.
Il bambino mi ha guardato a lungo, come se avesse paura di crederci. Poi ha annuito appena, stringendo più forte la zampa del cane.
Ma quello che è successo dopo non me lo sarei mai aspettato.
Sono uscito dalla stanza sentendomi diverso. Prima ho parlato con il medico che lo seguiva. È così che ho scoperto la verità. Il bambino una speranza laveva ancora. Gli serviva unoperazione difficile, costosa.
Sua madre era morta da tempo. Il patrigno, mi hanno raccontato infermieri e dottori, si era già arreso, pensava solo ai soldi, non mostrava nessun affetto, come se si aspettasse soltanto la fine.
Quella sera ho radunato gli amici nella mia officina e ho raccontato tutto. Non avevamo amici ricchi, né conoscenze importanti, ma avevamo coscienza e la voglia di aiutare quel bambino che rischiava di sparire solo perché nessun adulto giusto si era trovato vicino a lui.
Abbiamo iniziato una raccolta fondi come potevamo. Chi portava i suoi risparmi, chi vendeva qualche attrezzo, chi riallacciava contatti vecchi, chi andava semplicemente a chiedere aiuto in giro.
Il cane, che il bambino aveva chiamato Nerone, lho portato a casa mia. Lho lavato, portato dal veterinario, curato e sfamato: ogni giorno di più Nerone sembrava capire che non sarebbe stato abbandonato.
Alla fine, la somma necessaria labbiamo raccolta, e loperazione si è fatta. Il bambino si è salvato. E il giorno in cui sono andato a trovarlo portando con me Nerone, non lo dimenticherò mai.
Il cane si è fermato sulla soglia, come se avesse paura anche lui di crederci, poi ha corso verso il letto con una gioia che ha fatto commuovere linfermiera. Il bambino lha abbracciato piangendo, ma stavolta di felicità, non di paura.
