Malattia Inventata
Giulia, mi stai ascoltando? Te lo chiedo per la terza volta.
Sì, Luca. Ti sto ascoltando.
E allora perché non rispondi? Dicevo che domani dobbiamo alzarci presto e preparare qualcosa di decente per i bambini. Matteo va alla gara di matematica, ha bisogno di una buona colazione.
La preparo io.
Giulia, almeno potresti guardarmi quando ti parlo?
Si voltò. Luca era in piedi sulla soglia, ancora col cappotto addosso, anche se era in casa già da cinque minuti. Lo aveva notato da tempo. Era sempre così, vicino alla porta, come se volesse lasciarsi sempre aperta la possibilità di uscire subito. Come se quella casa non fosse la sua, ma solo un luogo dove si passa per sbrigare una faccenda.
Ti sto guardando. Matteo si alza alle sei, glielho già detto ieri.
Bene.
Luca annuì e passò in cucina. Aprì il frigorifero, restò lì qualche secondo poi lo richiuse. Salì al piano di sopra. Giulia sentì i suoi passi risuonare sul pavimento di legno: passi pacati, decisi, come di chi sa con certezza che quel posto gli appartiene.
Giulia Rossi, quarantaquattro anni, una casa a San Casciano nel Chianti, trenta chilometri da Firenze. Tre figli. Il maggiore, Matteo, quindici anni. La media, Alessia, dodici. Il piccolo, Tommaso, otto. Quindici anni in campagna. Quindici anni quasi sempre isolata, senza amiche vicine, senza conversazioni più lunghe di cinque minuti con estranei.
Prese dal tavolo il libro lasciato a metà, poi lo rimise giù. Guardò fuori dalla finestra. Novembre era grigio e piovoso, gli alberi sembravano rassegnati, nudi, come se anche loro avessero da tempo smesso di combattere.
Si ricordava bene di quando tutto era cominciato. Luca, allora, diceva tante belle parole. Voleva proteggerla dalla frenesia della città, dalla gente superficiale, dalle gare di carriera negli uffici in cui lui stesso era costretto a lavorare. Diceva che lei era troppo in gamba per quellambiente. La vera vita era una casa in campagna, la tranquillità, i figli, non le finzioni di cui si circondavano i colleghi con le mogli. Lei ci credeva. Aveva ventinove anni. Ci credeva con tutta se stessa.
Per i primi anni non si accorse di niente di strano. Poi iniziarono a emergere i dettagli. Prima una frase ascoltata per caso dalla segretaria di Luca: Dottor Bianchi, venerdì cè la cena aziendale, la signora Claudia ha già confermato la presenza. Poi una foto su un giornale che aveva comprato in farmacia. Luca a un convegno, accanto a una donna in abito rosso, e la didascalia sotto la foto, breve e netta: Luca Bianchi, direttore sviluppo di Armonia S.p.A, con la moglie.
Quella scritta la fissò a lungo. La moglie in abito rosso sorrideva, i capelli perfettamente curati, postura sicura di chi è abituata a stare davanti alle telecamere.
Giulia non disse nulla. Pensò che avrebbe detto. Poi cambiò idea. Matteo era piccolo, Alessia appena nata. La prospettiva di un litigio le sembrava impossibile, come qualcosa che avrebbe distrutto ciò che ancora restava. E rimandò. Una settimana, un mese, un anno. Quindici anni.
Luca non le aveva mai detto apertamente di avere una seconda vita, ma non adottava nemmeno particolari precauzioni. Semplicemente, non parlava. Tornava tardi, spesso tardissimo, sempre per lavoro. In effetti lavorava molto. Fece carriera fino a diventare vicedirettore generale di un grande gruppo. Guadagnava bene: la casa a San Casciano era grande e comoda, i figli frequentavano ottime scuole, Giulia aveva la macchina e una carta senza limiti per la spesa e i bisogni di casa.
Seppe della storia della malattia dalla vicina. La signora Ilaria, oltre settantanni, della villetta accanto, una volta le chiese, senza malizia, del tutto per caso:
Giulia, volevo chiederti una cosa. Dicono che tu abbia un problema serio di salute, è per quello che non ti si vede mai? È vero?
Chi lha detto?
Così si dice, cara. Tuo marito mi pare ne abbia accennato. Non so i dettagli, ho solo sentito qualcosa da Margherita, che conosce uno dei suoi collaboratori.
Giulia rispose che stava bene, che era solo abituata a una vita tranquilla. Ilaria annuì e non tornò mai più sullargomento. Ma Giulia rientrò in casa e rimase a lungo seduta in cucina, fissando il muro.
Allora seppe che Luca aveva spiegato la sua assenza con una malattia. Non un divorzio, non una separazione, non che la moglie non voleva venire. Una malattia. Era comodo. Una malattia faceva pietà, toglieva di mezzo i sospetti e lasciava lui il ruolo del marito premuroso, ma sfortunato, gravato dalla disgrazia familiare.
Fu la prima volta che pensò che lui non si limitava a usarla. Attorno a lei aveva costruito unintera narrazione, che raccontava agli altri. Era la sua storia, non la sua. Lei era solo una comparsa.
Da allora cominciò a notare di più. E a segnare, anche se poi i fogli li distruggeva sempre: temeva li trovassero i figli, o magari lui.
Lanno in cui Tommaso aveva tre anni, capitò che vide per caso un messaggio sul cellulare di Luca. Aveva lasciato il telefono sul tavolo, lo schermo si era acceso da solo. Giulia non voleva leggere, ma le bastò uno sguardo per leggere due parole: Claudia e dopo la cena. Distolse lo sguardo e uscì dalla stanza.
Claudia. Claudia la signora Claudia. Quella della foto in rosso.
Quella notte Giulia non riuscì a dormire. Non perché sentisse il dolore che si aspettava. Non pianse, non si disperò. Rimase semplicemente sveglia, a pensare. Che forse lo sapeva già da tempo. Tra il forse e il so per certo, la differenza era meno immensa di quanto avesse creduto.
Al mattino si alzò, svegliò i figli, preparò la colazione, portò Matteo a scuola. La vita continuava.
Non era andata via per molte ragioni, e la sincerità con se stessa le imponeva di riconoscerle tutte, anche le meno nobili. I figli, innanzitutto: come spiegare a Matteo che papà non abitava più lì? Come avrebbe reagito Alessia, che già con ladolescenza faticava e diventava spesso difficile? Tommaso, ancora piccolo e talmente attaccato al padre, che Luca gli dedicava più attenzioni che agli altri. I figli erano la vera ragione.
Ma cera anche altro, qualcosa che a malapena ammetteva con sé stessa: la paura. Non quella della solitudine o della povertà. La paura di ricominciare da capo. Quindici anni in quella casa. Sapeva cucinare e guidare, parlare con insegnanti e medici, sistemare piccoli guasti e accordarsi coi vicini. Ma il mondo oltre San Casciano le era ormai ignoto. Laveva lasciato troppo tempo prima e troppo lontano.
E poi, la cosa più personale. Qualche notte, quando tutti dormivano, ricordava di averlo amato, davvero. Quelluomo che le portava fiori e le diceva che era speciale era esistito. Non sapeva dire dove e quando era sparito, ma cera stato. Anche quello la teneva, anche se ormai era il ricordo, non la realtà.
Così andavano avanti.
Quel novembre era particolarmente buio. Le giornate corte, Tommaso con la febbre a casa, Alessia presa dai compiti, Matteo che si allenava per ore. Luca era sempre più assente, a volte spariva giorni interi, sempre per trasferte. Giulia non chiedeva. Non chiedeva più nulla da tempo.
Quella sera stava mettendo in ordine nella camera matrimoniale. Non la sua, quella di entrambi, dove Luca dormiva quando tornava. Partito la mattina, di fretta, aveva lasciato alcune cose sul comodino. Giulia voleva mettere tutto a posto, per trovare pulito. Prese il caricabatterie e lo arrotolò. Poi un piccolo quadernetto, che mise nel cassetto. Poi vide una scatolina di pillole. Bianca, con il nome di Luca scritto a mano dal farmacista. Le pillole per laritmia. Tre anni prima le avevano prescritte: il medico aveva detto che doveva prenderle ogni giorno, specie con stress, feste, alcol…
Scosse la scatola. Era quasi piena, quindi non aveva preso le pillole. O forse sì, ma aveva lasciato la confezione sbagliata. No, se lavesse presa, se la sarebbe portata dietro.
Lo chiamò. Il telefono era spento o fuori copertura. Richiamò ancora. Nessuna risposta. Scrisse un messaggio. Mai consegnato.
Poi si ricordò che quella sera Luca aveva un evento importante. Lo aveva accennato al volo: il gruppo fa un grande ricevimento allHotel Stella del Nord, un hotel-ristorante nel centro di Firenze, i cui vetri e lettere dorate lei aveva notato più volte, portando Tommaso dal logopedista.
Giulia rimase un po con la scatola in mano. Poi la posò. Poi la riprese.
Laritmia non è un raffreddore. Saltare le pillole può diventare serio. Il medico aveva raccomandato di non fare festeggiamenti senza medicine: balli, calca, alcol, lo stress…
Non pensò troppo. Solo dopo, quando tutto sarà passato, ricorderà quei minuti. Ma la verità è che non pensava affatto: prese la scatola, la mise in tasca. Si infilò la giacca. Uscì nellingresso.
Mamma, dove vai? chiese Tommaso dallalto delle scale. Era in pigiama e calzettoni, le guance ancora arrossate dal raffreddore.
Vado in città, solo un momento. Matteo è a casa?
Matteo è sotto la doccia. Posso vedere i cartoni?
Uno solo, poi si dorme.
Solo uno? Mamma!
Sei stato male, Tommaso. Devi dormire.
Uffa, mamma…
Uno. Di a Matteo che sono uscita, torno tra due ore.
Scese, si mise le scarpe, andò in garage. Mise in moto subito. Prese la strada.
La sera di novembre era umida e monotona. I lampioni si riflettevano sullasfalto bagnato. Guidava lungo quel tragitto che conosceva da anni: dal medico, a scuola, per la spesa. Una strada che di solito la riportava a casa. Quella volta guidava nella direzione opposta.
Mentre guidava, un pensiero le tornava di continuo. Non su Luca, neanche sulle pillole. Ma che si trovava la sera in città dopo tanto tempo. Lultima volta, anni fa, quando Matteo aveva avuto un incidente allallenamento. Allora lagitazione non le aveva permesso di notare la città. Ora guardava le luci, la gente sui marciapiedi, le vetrine dei bar, e qualcosa dentro di lei si muoveva, troppo piano per essere definito.
Lo Stella del Nord era là dove ricordava. Facciata a vetri, lettere dorate, alcune auto parcheggiate, dentro si intravedeva gente. Parcheggiò nella strada laterale, scese dallauto.
Allingresso due uomini in giacca scura. Security. Uno la guardò con poca curiosità.
Buonasera. Evento privato.
Lo so. Sono la moglie di Luca Bianchi, vicedirettore del gruppo Armonia. Gli ho portato le sue medicine, ne ha urgente bisogno.
Luomo esitò.
Attenda un attimo.
Parlottò a bassa voce col ricetrasmettitore. Poi fece un cenno.
Prego, può entrare.
Allinterno un salone alto, pavimenti di marmo, odore di cucina raffinata e fiori freschi. Allingresso una ragazza giovane, poco più che ventenne, in tailleur elegante.
Buonasera. Cercava qualcuno?
Luca Bianchi. Dove si trova? Devo consegnargli una medicina urgente.
Un attimo.
La ragazza fece una telefonata, poi tornò.
Il ricevimento è nella sala a destra, secondo piano. Le scale sono là in fondo.
Grazie.
Giulia si avviò. I tacchi, messi in automatico erano le sue scarpe da città risuonavano sul marmo. Non pensava a come appariva. Pensava ai gradini.
Secondo piano. Un ampio corridoio, in fondo si sentivano voci e musica bassa. Man mano che avanzava, le voci si facevano più distinte. Risate, tintinnii, una voce forte che raccontava, altre che approvavano.
La porta della sala era socchiusa. Si fermò un istante prima di entrare.
Non per paura. Semplicemente, si fermò. Perché oltre quella porta cera unaltra vita. La vita che Luca aveva costruito da quindici anni, ma senza di lei. E ora, entrando lì con le sue pillole, forse tutto sarebbe cambiato, o forse non sarebbe cambiato nulla. Non sapeva quale delle due.
Spinse la porta.
La sala era enorme, almeno venti tavoli coperti da tovaglie bianche. Tutti in abiti eleganti, uomini in abito scuro, donne in vestito da sera. Conversazioni, risate, qualcuno si faceva fotografare. Da lontano si vedeva la scena, il microfono ma nessuno vi stava parlando, solo la musica jazz soffusa dalle casse.
Non lo vide subito. Era pieno di gente e tanti visi sconosciuti. Poi lo trovò. Luca: in abito grigio scuro, un calice in mano, vicino a sé alcuni uomini. Uno, sui sessantanni, barba curata, evidentemente importante dal modo in cui tutti lo ascoltavano. E una donna accanto.
Claudia. La riconobbe subito, anche se laveva vista solo nella foto. Dal vivo sembrava più alta, indossava un abito blu intenso. I capelli raccolti dietro, stava al fianco di Luca nel modo in cui si sta accanto al marito durante un evento aziendale, un po più vicina di quanto si usa tra colleghi.
Giulia fece un passo avanti. Poi un altro.
Attraversava la sala, qualcuno la osservava. Una donna estranea, col cappotto e non un vestito da sera. Era evidente. Ma lei camminava, e in pochi secondi già non se ne curavano più.
Era a circa sette metri da loro quando sentì la voce di Luca. Parlava con luomo con la barba. Il tono era quello che usava coi capi, un tono che lei riconosceva a memoria. E sentì le parole.
Ingegnere, non voglio nascondere nulla. Ci sono motivi personali. Mia moglie è malata. Da tempo. Seriamente. Ecco perché sono sempre solo agli eventi, oppure Claudia ci dà una mano. È dura.
Si fermò. Rimase ad ascoltare.
I medici dicono che non ha senso spostarla. Sta in campagna, tranquilla. I figli la vanno a trovare. È una donna molto forte.
Luomo con la barba scosse il capo e disse qualcosa di comprensivo. Claudia prese la mano di Luca. Con gesto abitudinario, tranquillo.
Giulia fece gli ultimi passi.
Luca la notò solo quando lei era ormai davanti. Restò a fissarla tre secondi, e in quei secondi gli vide cambiare espressione. Non subito. Prima nessun riconoscimento, poi la sorpresa. E poi in viso gli comparve qualcosa che non sapeva definire. Né paura né rabbia. Qualcosa di strano.
Giulia, disse piano.
Lei non rispose. Prese dalla tasca la scatola di pillole e la posò sul tavolo. Senza gesti bruschi. La scatola fece un rumore sordo sulla tovaglia bianca.
Tutti la guardavano. Luomo con la barba, i due colleghi, Claudia.
Le hai dimenticate, disse Giulia. La voce le uscì limpida, non se lo aspettava nemmeno lei. Mi sembrava importante portarle.
Luca aprì la bocca, poi la richiuse.
Grazie, disse infine. Non me laspettavo, Giulia.
Lo vedo.
Guardò luomo con la barba. Questi la fissava con attenzione, con uno sguardo che capì solo un attimo dopo. Aveva capito tutto. Poco fa, forse.
Ingegnere, disse. Era la prima volta che lo vedeva, ma aveva sentito il nome poco prima e lo aveva memorizzato. Piacere. Sono Giulia Rossi, la moglie di Luca. Sto benissimo, come vede. Vivo solo fuori città.
Lui annuì piano. Faccia impassibile, ma occhi molto attenti.
Si girò verso Luca. Lui la guardava e Giulia, in quel momento, lesse nei suoi occhi qualcosa che fino a quel momento non aveva voluto vedere.
Luca, disse, sempre con voce calma. Lunedì chiamerò lavvocata. Chiederò il divorzio. I figli resteranno con me.
Non attese risposta, si voltò e se ne andò verso la porta.
Nella sala si fece un silenzio pesante. La musica e le voci lontane continuavano, ma in quella parte della sala sarebbero potute cadere delle forchette e si sarebbe sentito.
Uscì senza voltarsi.
Sulla scala si fermò, si appoggiò un attimo al corrimano. Non perché le tremassero le gambe, ma solo per prendersi una pausa. Un secondo, prima di andare avanti.
In quel secondo sentì qualcosa di inaspettato. Si era aspettata dolore. Confusione. Forse rabbia invece era come prendere per la prima volta una boccata daria dopo essere rimasta troppo tempo chiusa in una stanza soffocante. Non era felicità. Solo aria.
Scese le scale, passò davanti alla reception. La ragazza le disse qualcosa che non afferrò. Fece solo un cenno. Uscì dalle porte a vetri.
Novembre la accolse con umidità e freddo. Il lampione sopra lingresso mandava luce gialla. Nella piazzetta qualcuno chiacchierava senza notarla. Raggiunse la macchina.
Restò seduta dieci minuti prima di avviare il motore. Guardava le luci dello Stella del Nord. Non pensava a nulla, poi iniziò a pensare.
Lavvocata, prima di tutto. Conosceva Claudia, una compagna di università a Bologna, oggi avvocata. Non si sentivano da dodici anni, ma Giulia aveva ancora il numero.
I figli, seconda cosa. Matteo era sufficientemente maturo per capire. Alessia sarebbe stato più complicato. Tommaso, il suo Tommaso non riusciva a pensare ancora a lui senza stringersi il cuore.
La casa, terza cosa. Era intestata a Luca. Non aveva idea di come funzionasse la legge in quei casi. Avrebbe dovuto informarsi.
Il lavoro. Quindici anni senza lavorare. Lultima esperienza: piccola redazione di una casa editrice, ormai così lontana che le pareva non fosse vissuta da lei.
Accese il motore e andò.
La strada di notte era sempre la solita, ma qualcosa era diverso. O forse era Giulia ad essere diversa, nel modo di guardare dal parabrezza. Non sapeva spiegarsi meglio. Ma era diverso.
Entrando nel cortile, vide la luce accesa dalla cucina. Matteo non era ancora andato a letto, la stava aspettando.
Entrò. Matteo era seduto al tavolo con il libro di storia, ma dal modo in cui alzò la testa capì che aveva solo aspettato.
Mamma. Ci hai messo tanto.
Ho fatto tardi. Non dormi ancora?
Non avevo sonno. Pausa. Tutto ok?
Giulia si tolse la giacca, lappese. Si sedette davanti a lui.
Matteo, disse. Ti ricordi quando ti ho detto che, a volte, nella vita bisogna prendere decisioni difficili?
Matteo mise giù il libro.
Sì. Quando volevo smettere la squadra di calcio.
Quella era una. Ora parlo di altro. Matteo, in famiglia ci saranno dei cambiamenti. Molto importanti. Te ne parlerò meglio appena sarà tutto chiaro. Intanto voglio che tu sappia che non devi temere nulla. Va bene?
Lui la guardava. Aveva gli occhi di Luca, castani, un po a mandorla. Ma il carattere era il suo, Giulia lo sapeva.
Vi separate?
Credo di sì.
Credo?
Sì. Sicuro.
Aspettò un attimo.
Me laspettavo, disse infine. Lo pensavo già da tempo.
Giulia si sorprese di quanto poco lo sorprendesse.
Lo immaginavi?
Ho quindici anni, mamma. Non otto. Vedo come vi comportate. E papà arriva come se fosse in albergo. Non sono stupido.
Lo guardava, e pensava a come era cresciuto, mentre lei rimandava le conversazioni. Era diventato grande da solo, senza bisogno di molte parole.
Scusa, mormorò.
Di che?
Per essere stata zitta così tanto. Pensavo di proteggervi.
Non serve, mamma. Si strinse nelle spalle, il gesto a metà tra infantile e adulto. Andrà bene. Vedrai.
Giulia si alzò, gli passò dietro e lo abbracciò. Matteo non si divincolò, solo si fece rigido, da ragazzino, poi le sue mani salirono a coprire le mani di lei.
Vai a dormire, domani cè la gara.
Sì. Fai lo stesso anche tu.
Lo farò.
Rimase ancora in cucina. Beveva un tè ormai freddo. Metteva il telefono in silenzioso. Luca chiamò tre volte. Poi scrisse un messaggio. Lei lo vide: Giulia, dobbiamo parlare. È importante. Mise via il telefono.
Parleranno. Ma non quella sera.
I giorni seguenti passarono tranquilli. Luca non tornò. I bambini seguivano la loro vita, Matteo partecipò alla gara di matematica e arrivò secondo, Alessia ebbe un bel voto e tornò stranamente allegra, Tommaso guarì del tutto e corse di qua e di là. La vita continuava.
Giulia trovò il numero di Claudia nella vecchia rubrica di carta, le copertine ormai sgualcite. Il numero funzionava ancora. Claudia rispose al secondo squillo.
Giulia? Sei tu? Da quanto!
Tanto. Claudia, ho bisogno di aiuto. Sto per separarmi.
Pausa.
Vieni da me, disse Claudia. Quando vuoi?
Dopodomani, se va bene.
Va bene. Dalle dieci in studio. Ti do lindirizzo.
Andò da lei due giorni dopo. Per la prima volta da anni entrava in città non per i figli, non per le commissioni scolastiche, ma per una cosa che riguardava solo lei.
Claudia era come la ricordava: un po di capelli grigi, occhi stanchi ma sempre gentili. Fece accomodare Giulia, portò il caffè. Giulia raccontò tutto. O quasi.
La casa è intestata a lui? Chiese Claudia mentre prendeva appunti.
Sì. Ma ci viviamo da quindici anni. È cresciuta qui tutta la famiglia.
Conta. È patrimonio condiviso. Tu hai mantenuto la casa, cresciuto i figli, anche questo ha valore. Secondo la legge si divide tutto. Alzò lo sguardo sopra gli occhiali. Vuoi restare lì o vendere?
Non lo so. Prima devo capire cosa succederà.
Giusto. Giulia, hai mai lavorato?
Tanti anni fa. Prima del matrimonio. In una piccola casa editrice.
Titolo?
Laurea in Lettere.
Claudia annuì.
Non è grave come pensi. Chi ha studiato Lettere si reinserisce piano, ma ci riesce. Basta non aspettare che succeda tutto da sé.
Lo so.
Lo sai, ma hai aspettato quindici anni.
Sì.
Restarono in silenzio. Claudia finì il suo caffè.
Posso farti una domanda? chiese, quasi con delicatezza.
Sì.
Perché proprio adesso? Perché non prima?
Giulia si prese un po per riflettere.
Perché prima era sempre non è il momento. I bambini piccoli, la stanchezza, il più avanti. E poi è arrivato ora.
Cosa è cambiato?
Lho sentito parlare di me. Della malattia che non cè, di quanto lui sia sfortunato. Lo raccontava a gente che rispetta. Ho capito che mi ha inventata a modo suo, e si è abituato a una Giulia finta. Mentre io vivevo convinta che almeno nella sua testa sapesse la verità. Ma non era così.
Claudia ascoltava, senza fretta.
O forse lo sa, aggiunse Giulia. Ed è ancora peggio.
Sì, disse Claudia. È peggio.
Si misero a preparare i documenti, Claudia spiegò cosa serviva. Il discorso divenne pratico, e quella concretezza faceva bene a Giulia. Non era ansia, era solo passi: il primo, il secondo, il terzo.
Quando uscì dallo studio era già buio. Camminò tra la gente: donne con le borse della spesa, anziani con il cane, ragazzi davanti a un bar. Una sera come tante, una città normale.
Entrò nel primo bar che trovò. Ordinò una zuppa e un tè. Seduta davanti alla vetrina, guardò la strada mangiando. Era sola, ma in fondo era qualcosa di importante.
Luca venne il sabato. Giulia lo sapeva già. I bambini erano a casa. Tommaso giocava in camera, Alessia leggeva, Matteo studiava. Luca chiamò dal cancello, lei aprì.
Entrò e si accomodò subito in cucina, come sempre. Si sedette al suo posto. Lei mise su il tè, restarono in silenzio finché lacqua bollì.
Giulia, iniziò. Dobbiamo parlare, seriamente.
Ascolto.
Hai fatto una sciocchezza. Te ne rendi conto?
Prese il tè, glielo porse, si appoggiò alla cucina.
Quale sciocchezza, Luca?
Il tono si fece più duro. Ora il direttore generale vuole spiegazioni. Dice che valuta la sincerità nei collaboratori e che quello che hai fatto Insomma, hai rovinato tutto là dove non dovevi.
Ti ho solo portato le tue medicine.
Sei entrata dove nessuno ti aveva invitata!
Luca… Per anni hai raccontato che ero malata.
Si interruppe.
Molti anni. Lo dicevi per giustificare la mia assenza. Per non parlare di Claudia.
Giulia…
Non voglio scandali. Non li avrai. Ma voglio che tu sappia che io lo sapevo. Sempre. Solo che stavo zitta.
Lui la guardò.
Da quanto?
Da dieci anni, credo. Forse più.
Si passò una mano sul viso, il vecchio gesto che aveva quando tornava sfinito dal lavoro. Ma questa volta era diverso.
E adesso cosa vuoi? chiese finalmente.
Lho detto laltra sera.
Giulia, il divorzio non è una parola. Sono i figli, la casa
So perfettamente cosa significa. Per questo non lho mai detto prima. Ma Matteo è grande abbastanza. Alessia capirà. Tommaso è piccolo ma ce la farà, se noi siamo onesti.
Pensi sia onesto distruggere una famiglia?
Lei lo guardò a lungo, con calma.
Luca, la famiglia è finita da tanto tempo. Lo sappiamo entrambi.
Lui abbassò gli occhi.
Voglio i figli con me, disse. E rimanere in casa, almeno finché non crescono. Parla con il tuo avvocato.
Hai già un avvocato?
Sì.
Lui alzò gli occhi e Giulia vi lesse qualcosa che la stupì: non rabbia, ma una specie di smarrimento. Come se non avesse mai pensato che lei sarebbe arrivata a quel punto.
Le dispiacque. Solo un po, non faceva male. Lui aveva vissuto al suo fianco per anni senza averla mai capita davvero.
Ma forse non gli aveva dato modo di farlo. Forse anche Giulia aveva le sue colpe. Forse.
Va bene, disse lui. Parlerò col mio avvocato.
Grazie.
Luca prese il cappotto dallo schienale della sedia.
I bambini sanno?
Matteo sa che ci saranno cambiamenti. Non i dettagli. Gli altri ancora no.
Devo parlargli adesso?
Non ora. Meglio parlarne insieme, quando saremo pronti.
Daccordo.
Andò verso luscita. Si fermò sulla soglia, come sempre.
Giulia. Non te ne pentirai?
Ci pensò un attimo.
Non lo so, disse, sinceramente. Magari di qualcosa sì. Ma dellaltra sera, no.
Lui uscì.
Lei rimase un po in cucina. Dopo sentì i passi provenire dalle scale, e un minuto dopo Tommaso apparve coi suoi calzini coi trattori.
Mamma, papà è andato via?
Sì.
Non mangia con noi?
No, Tommaso. Non oggi.
Peccato. Sbadigliò. Posso dormire nel tuo letto stasera?
Certo.
Evviva.
Risalì a prendere il cuscino. Giulia lo guardò allontanarsi e pensò che quella era la vita vera. Non il momento nel salone di marmo, né il confronto in cucina. Quello lì, con il bambino in calzini che vuole dormire con la mamma.
Seppe cosa successe in Armonia il lunedì solo due settimane dopo da Claudia, che aveva amici negli ambienti giusti.
Il direttore, Ingegnere Fabbri, chiese chiarimenti. Pare che fosse uno che non tollera certe cose tra i suoi: la menzogna sulla vita privata, soprattutto se plateale e per tanto tempo. A Luca venne suggerito di dimettersi.
Lo ha fatto? chiese Giulia.
Da quanto so, sì.
Giulia tacque.
E Claudia?
Non è chiaro. Pare ci sia una pausa. Ma non è più affar tuo, lo sai bene.
Già. Non mio.
Ci pensò un po. Senza trionfo, né pena. Era come crollare una struttura costruita a vuoto: bella fuori, niente dentro.
A dicembre, col primo fiocco di neve e Tommaso che gridava mamma, guarda, è tutto bianco!, per la prima volta dopo anni si svegliò senza il peso in fondo al cuore. Solo mattina, solo neve, solo un bambino alla finestra.
Non era felicità come si vede nei film. Era più sottile. Semplicemente, non cera più il macigno.
Domandarono la separazione a gennaio. Luca non batté ciglio sui bambini. Sulla casa ci furono trattative: alla fine rimase a Giulia e ai figli, lei gli avrebbe pagato la sua parte in rate negli anni. Gli avvocati misero tutto per iscritto senza discussioni. Nessuno scandalo.
Luca veniva a trovare i figli nel weekend. Tommaso correva ad abbracciarlo ogni volta. Alessia era gentile ma distante, Matteo parlava con calma da adulto. Durante quelle visite Giulia stava via o si occupava daltro. Era giusto così.
A febbraio scrisse a Sara, una vecchia compagna universitaria ora giornalista in un piccolo giornale online. Spiegò che pensava di tornare a lavorare, che aveva voglia di parlarsi di nuovo.
Sara rispose dopo mezza giornata.
Giulia! Che felicità sentirti! Vieni venerdì in redazione, ti presento al caporedattore.
Non mi sento pronta per lavorare, forse.
Vieni soltanto. Nessuno ti costringe.
Daccordo.
Andò lì di venerdì. Una redazione piccola, qualche stanza dufficio, pc, macchina per il caffè, bacheca. Il caporedattore, Antonio, un uomo magro sui quarantanni, le strinse la mano e parlò subito, senza formalità.
Sara è di parte: mi ha detto che hai fatto Lettere. Che sai fare?
Ho scritto articoli, condotto interviste, ho editato. Tanto tempo fa.
Quanto tempo?
Quindici anni inattiva.
Annui senza sorpresa.
La mano si riprende. Mandami una prova, tre pagine. Tema libero.
Libero?
Sì. Scrivi ciò che ti interessa davvero. È più importante del soggetto.
Tornando a casa pensava a cosa scrivere. Tante idee, poi una. Scrisse delle donne che, dopo una lunga assenza, ricominciano a esistere per sé stesse. Di quanto sia difficile, quando un percorso si interrompe, ricominciare da unaltra parte. E che, comunque, ci provano.
Antonio rispose tre giorni dopo.
Scrivi bene. Vieni.
A lavorare?
Sì. Contratto, piccolo fisso, per iniziare tre pezzi al mese. Vedremo.
Lesse il messaggio due volte.
Bene, rispose. Accetto.
Sara chiamò dopo cinque minuti.
Allora? Che ha detto?
Mi prende.
Giulia! Lo sapevo! Lo sapevo!
Sì, lo dicevi sempre.
Vedi? Lo vedi?
Mentra parlavano, Giulia si accorse di quanto fosse semplice, ridere al telefono con unamica. Non rammentava da quando non lo faceva.
La primavera arrivò in marzo. La neve sciolta lasciava spazio allerba, i primi fiori sbocciavano. Tommaso usciva tutti i giorni a cercare le gemme sul melo. Alessia decise di voler fare lorto e si mise a studiare le piantine. Matteo si preparava agli esami; a volte chiedeva aiuto a Giulia sulle date storiche. E lavoravano insieme: lei le ricordava meglio di quanto pensasse.
Il primo articolo per la redazione fu sui vecchi artigiani che insegnano ai cittadini i mestieri antichi. Fece tre interviste, scrisse il pezzo. Antonio la chiamò:
È un bel testo. Il prossimo lo voglio sulle biblioteche. Idee?
Posso parlare con le bibliotecarie. Hanno storie bellissime sui lettori.
Ottima idea. Vai.
Andò alla biblioteca la settimana dopo. Conversò con la responsabile di sala, sentì racconti di libri e lettori, di persone a cui i libri cambiavano la vita.
Lei si è mai salvata grazie ai libri? domandò Giulia.
Sempre, rispose la bibliotecaria, sicura. Un libro ti fa compagnia, anche se non hai nessuno vicino.
Ci pensò, tornando a casa. Nella sua vita, i libri cerano stati sempre, anche negli anni vuoti. Non era mai davvero sola: sola, magari, in altro modo.
Maggio portò lorto. Alessia dirigeva le piantine fuori sul terrazzo, Giulia la assecondava ridendo, Tommaso faceva confusione ma loro non se ne preoccupavano.
Mamma, disse Alessia mentre lavavano le mani dopo aver piantato basilico e zucchine, sei cambiata.
Cambiata?
Sì. Prima sembravi sempre un po… lontana. Ora sei qui.
Giulia si asciugò.
Hai occhio.
Sono tua figlia. Ti osservo.
Osservi me?
Tutti i figli osservano i genitori. È normale.
Giulia rise. Alessia pure, senza capire, e Tommaso rise solo per fare compagnia.
Luca la chiamò a maggio. Non per i figli. Solo per sapere.
Giulia, come stai?
Bene.
Ho sentito che lavori.
Sì.
Sono contento. Hai sempre saputo scrivere.
Non rispose. Non per offesa, ma perché non sapeva cosa replicare. Era buffo ricevere un complimento proprio da chi aveva fatto in modo che non potesse mai dedicarsi a scrivere.
Luca, disse infine. Volevi qualcosa?
No. Solo Pausa. Solo sentire come stai.
Davvero bene.
Bene.
Vengo domenica dai bambini?
Certo. Saranno felici.
Tommaso vuole qualcosa?
Portagli un libro sui dinosauri. Da un po ne è fissato.
Lo porto.
Si salutarono. Giulia mise via il telefono e uscì in terrazza. Maggio profumava di terra, fiori e cera un merlo da qualche parte.
Restò lì, in piedi a respirare.
La vita ora non era come un tempo neppure aveva immaginato. Non sapeva se sarebbe stato facile. Né giusto: certe cose non sono giuste o sbagliate, esistono e basta.
Sapeva che Matteo presto sarebbe andato alluniversità, che Alessia era una brava persona, tanto da esserlo già adesso. Che Tommaso avrebbe amato i dinosauri ancora un anno, poi sarebbe stato altro. Che le piaceva lavorare in redazione, che sapeva scrivere, che la mano si allena davvero. Che Claudia era un bravo avvocato, che Sara era rimasta la stessa di sempre.
E che la signora Ilaria continuava a chiederle se aveva bisogno di aiuto, portandole ogni volta una nuova marmellata che andava nello scaffale, pur se i figli non la amavano: la marmellata però scaldava lo stesso.
Lestate arrivò senza quasi accorgersi. E si fermò.
Il primo articolo a suo nome fu pubblicato in giugno. Alessia lo trovò in internet, stampò la pagina e la attaccò al frigo. Giulia voleva toglierla ma lasciò stare.
Matteo la guardò a lungo.
Mamma, scrivi bene.
Lhai letto?
Sì. È bello.
Giulia lo fissò: quindici anni. Tra due sarà adulto.
Hai un sogno, Matteo? Dove vuoi andare? Cosa vuoi fare?
Sì. Esitò. Non ridere?
Mai.
Voglio fare linsegnante, di storia. Fa ridere?
Per nulla. È importante, Matteo. Davvero.
Mi sa che serve, sai. Bisogna spiegare alle persone da dove vengono le cose.
Lo fissava e pensava che non era stata lei a insegnargli queste cose. Ci era arrivato lui, da solo. Lei, forse, aveva solo saputo non diventare un ostacolo.
È unottima scelta.
Lo pensi davvero?
Davvero. Adesso vai a studiare.
Annui e andò di sopra. Giulia sentiva i suoi passi salire. Pensava a una verità strana e silenziosa: che, forse, la cosa più importante fatta da madre non erano attività, lezioni, alimentazione. Lessenziale era che, nel momento più difficile, aveva trovato il coraggio di andare avanti. E loro lavevano vista. Tutti e tre.
Forse è proprio questo che resta.
Agosto fu rovente. Con Alessia e Tommaso spesso andavano al lago, venti minuti di macchina. Tommaso nuotava male ma con entusiasmo, Alessia leggeva sullasciugamano, Giulia guardava le nuvole.
Mamma, gridò Tommaso dallacqua. Guarda, nuoto a dorso!
Ti vedo. Bravo!
Non serve muovere le mani se rimani dritto!
Ottima osservazione.
Alessia alzò la testa dal libro.
È una metafora?
Che?
Della vita. Che se stai dritto non devi agitare le mani?
Giulia rise.
No. È solo nuoto.
Peccato. Sarebbe stato bello per un tema.
Usala tu.
Ci sto pensando.
Tommaso uscì dallacqua e si scosse come un cagnolino, spruzzando entrambe. Si mise a ridere.
Mamma, papà quando arriva?
Domenica.
Porta un dinosauro?
Lha già lasciato a casa.
Quale?!
Grosso e verde, non ricordo il nome.
Magari uno stegosauro! O un anchilosauro! Tommaso prese il telo, si asciugava energicamente. Mamma, lo sai che lanchilosauro ha la coda a forma di mazza?
Non lo sapevo.
Adesso sì. Era la miglior arma del mondo dei dinosauri.
La migliore?
Assolutamente. Nessuno gli faceva paura.
Lo guardava: otto anni, agosto, capelli bagnati, dinosauri.
Tommaso, disse.
Sì?
Sei una bella persona.
Lui la guardò, sorpreso.
Mamma, è strano dirlo così, senza motivo.
Lo so. Ma volevo dirtelo.
Lui strinse le spalle e corse di nuovo a vedere lacqua. Alessia sbirciò Giulia.
Tutto bene, mamma?
Non sono mai stata meglio, Ale.
Ok. Era solo curiosità.
Rientrarono la sera. Giulia mise il granturco a bollire, quello scelto da Tommaso al mercato. Alessia si chiuse in camera. Tommaso si sdraiò sul divano con il nuovo libro di dinosauri scovato chissà dove.
Giulia girava il granturco nellacqua bollente: fuori si faceva sera, di fuoco e di pace.
Il telefono vibrò. Numero sconosciuto. Rispose.
Giulia Rossi? voce femminile, ufficiale.
Sì.
Sono Irene Costa, redattrice di Vivere Qui. Ha il contatto da Sara Marchi. Mi ha detto che scrive bene e ha esperienza.
Un po di esperienza, sì.
Un po ne hanno tutti. La voce sorrideva. Avremmo una posizione. Materiali per un pubblico femminile, racconti di vita e persone. Sara dice che lei va benissimo. Vuole venire a parlarne?
Giulia girò il granturco.
Sì, volentieri.
Benissimo. Ci sentiamo per fissare.
Accordarono il giorno. Giulia chiuse la chiamata.
Tommaso urlò dalla stanza:
Mamma, la pannocchia è pronta?
Quasi!
Ho fame!
Cinque minuti, aspetta!
Sto morendo!
Gli anchilosauri avevano pazienza!
Pausa.
Non vale, rise lui. Non è giusto.
Giulia sorrise. Si voltò verso i fornelli.
Fuori saddensava il crepuscolo. Da qualche parte scavava la musica di Alessia, sottovoce e un po malinconica, come amava lei prima di dormire. Il granturco bolliva in pentola. Tommaso arrivava in cucina strascicando i piedi.
Era una sera qualsiasi. La più qualsiasi.
Eppure…
