Copia della moglie
Sei sicura che non ti darà fastidio? chiese Marina, ferma sulla soglia, con una borsa a tracolla e una strana smorfia sulle labbra, una che Olga non le aveva mai visto prima. Capisco che sia scomodo. Capisco davvero.
Marina, dai, smettila. Entra. Olga le fece spazio, tenendo la porta aperta. La stanza degli ospiti è libera, Antonio non ha nulla in contrario. È tutto a posto.
Antonio non ha nulla in contrario, ripeté Marina, e in quella ripetizione cera qualcosa di indefinibile. Non era ironia. Piuttosto sorpresa. Come se la parola non ha nulla in contrario avesse per lei un peso particolare.
In realtà si lamenta raramente, disse Olga, dirigendosi verso la cucina. Togliti le scarpe. Le pantofole sono a sinistra.
Così era cominciato tutto.
Olga aveva cinquantadue anni, la sua amica dai tempi delluniversità, Marina, cinquantuno. Non si erano viste spesso negli ultimi anni, qualche telefonata, a volte un caffè veloce in centro; e Olga era convinta di conoscere Marina abbastanza da aprirle la porta di casa senza esitare. Marina si era appena separata. Il contratto daffitto era scaduto. I documenti per il nuovo appartamento si facevano attendere. Le servivano due, tre settimane, massimo un mese, solo il tempo di rimettersi in piedi.
Vivevano a Ferrara, una città né grande né piccola, dove ogni quartiere sembra laltro, e nei negozietti sotto casa i commessi conoscono i clienti dalla voce. Lappartamento di Olga aveva tre stanze, terzo piano, finestre su una strada tranquilla. Suo marito, Antonio, lavorava in una ditta edile, non in prima linea, ma con una buona posizione. Olga insegnava economia in un istituto tecnico. Ventitré anni di matrimonio. La figlia viveva già da tempo a Bologna. In casa regnava una calma ordinata, tipica delle abitazioni dove nulla si vuole più cambiare.
Marina arrivò con una valigia e una scatola. Si sistemò in silenzio, quasi furtivamente. Per i primi tre giorni Olga non la sentì quasi: usciva presto, rientrava tardi, mangiava poco, parlava ancora meno. Antonio, la prima sera, domandò soltanto:
Quanto si fermerà?
Un mese, rispose Olga.
Un mese, ripeté lui, con la stessa inflessione di Marina sulla soglia.
Olga non vi diede peso. Era quella che non dà peso alle piccole cose. O almeno, credeva di esserlo.
Il primo segnale arrivò la seconda settimana. Olga entrò in bagno una mattina e trovò il flacone del suo profumo Gardenia, bottiglia verde scuro con tappo argento, che acquistava da anni sempre nella stessa profumeria di via Roma non sulla mensola a sinistra, ma sul bordo del lavandino. Infastidita, lo rimise al suo posto. Si dimenticò subito.
La terza settimana notò altro.
Fecero colazione insieme, tutti e tre. Olga preparava il caffè a modo suo: poca acqua fredda, poi tiepida, mai bollente. Antonio lo sapeva, e la lodava sempre. Quella mattina, però, il caffè lo fece Marina, perché Olga era al telefono. E Antonio, assaggiandolo, disse:
Mh, buono.
Ho copiato da Olga, confessò Marina. Fa sempre così.
Olga la fissò. Marina le sorrise placida. Sembrava tutto naturale, innocuo. Anche Olga sorrise.
Eppure qualcosa restò lì, a graffiare, senza parole e senza ragioni.
La routine lavorativa la travolse e quella sensazione sparì tra compiti e scadenze. Al ritorno trovava la casa silenziosa e tutta ordinata. Marina, si accorse, riusciva persino a far brillare tutto, a sistemare con ordine. Antonio si abituò in un attimo, più in fretta di quanto Olga avrebbe immaginato.
Oggi ha cucinato lei, le annunciò una sera, tutto felice. Zuppa di fagioli. Buonissima.
La faccio anchio, con i fagioli, puntualizzò Olga.
Sì, sembra la tua, annuì lui.
Non chiese qual è meglio? e Antonio non lo disse.
Marina lavorava in quel periodo in smart working, qualcosa con i documenti, Olga non aveva approfondito. Passava le giornate in camera con il portatile, a pranzo veniva in cucina a preparare qualcosa di veloce, poi, la sera, si pettinava e indossava vestiti puliti. Non pigiama, vestiti veri. Olga se ne accorse perché lei, invece, passava alle tute e al maglione vecchio appena poteva. E così Marina sembrava sempre più curata di lei, perfino in casa sua.
Una sera Antonio si sedette accanto a Marina per vedere qualcosa in televisione. Olga era in camera a correggere compiti, ma oltre la parete sentì le voci, tranquille, senza pause. Antonio raccontava qualcosa, Marina rideva. La risata era simile a quella di Olga, solo più morbida. Olga lo notò, ci pensò su un attimo, poi si tolse il pensiero. Una risata è solo una risata, no?
Eppure, nei giorni successivi, tornò a rimuginarci. Questa volta senza cacciar via la cosa.
Marina aveva cambiato pettinatura. Prima portava i capelli corti, ben tagliati, alla moda. Adesso li lasciava crescere, li metteva dietro con una ciocca spettinata, proprio come la stessa Olga. Se ne accorse guardando nello specchio dellingresso: si riflettevano insieme, Olga davanti, Marina un po più indietro. Cera una strana somiglianza, come fra due foto fatte nella stessa stanza a distanza di anni.
Ti sta bene, commentò Olga.
Davvero? Ho pensato di provare. Ti ho vista e mi è piaciuto.
Ancora ti ho vista. Ancora quella copiatura lieve, quasi invisibile. Olga sorrise, ma dentro non sorrise.
Chiamò sua figlia la domenica.
Mamma, allora come va?
Tutto bene. Marina è ancora qui, te lavevo detto?
Sì, mi ricordo. Sta ancora lì?
Sì, sì, i documenti sono in ritardo.
Ok E papà?
Tutto bene. Lui e Marina si trovano.
Pausa.
È un bene o un male? chiese la figlia.
Un bene, disse Olga. Certo che lo è.
Dopo la telefonata restò a lungo alla finestra col tè freddo tra le mani. Si trovano: suonava neutro. Eppure aveva pronunciato la frase con prudenza, come tastando il pavimento col piede.
La quinta settimana Marina le chiese la ricetta della torta.
Quella di domenica scorsa, con le mele e la cannella.
Non cè scritta, vado a occhio.
Spiegami, allora? Vorrei provarci io.
Olga le spiegò. Con precisione, come sempre. Marina la scrisse subito sul cellulare. Tre giorni dopo, sfornò una torta. Antonio mangiò e disse buona, e Olga non capì se fosse la torta, o se ormai non sapesse più distinguere chi lavesse fatta.
Quella sera, aprendo larmadio allingresso, vide il nuovo giubbotto leggero: grigio chiaro, con cintura. Identico al suo. Marina laveva comprato. Il suo giubbotto appeso accanto, e Olga li fissava: due giubbotti grigi quasi uguali, appesi fianco a fianco.
Non chiese nulla. Non per paura della risposta. Non sapeva solo come formulare la domanda, senza suonare ridicola.
A lavoro in quei giorni era tutto più intenso: listituto si preparava a una verifica, Olga restava tardi in ufficio. Antonio, sempre più spesso, la sera restava in salotto con Marina. Dal corridoio, Olga sentiva i loro dialoghi. Quando entrava, continuavano a parlare, solo cambiando discorso per includerla. Ma sentiva di essere ormai la terza, non la figura principale.
Una sera, finalmente, ne parlò con Antonio, dopo che Marina fu andata nella sua stanza.
Anto, non ti pare che lei mi sta un po copiando?
Lui la fissò, un po sorpreso.
Chi? Marina?
Eh sì. Capelli, giubbotto, ricette, profumo.
Ma dai, le amiche fanno spesso così. È normale.
Sì, forse hai ragione.
Lui stava già guardando il telefono. La cosa finì lì.
Olga rimase a lungo sveglia, pensandoci. Antonio aveva ragione, in fondo. Le amiche si influenzano. Anche lei, da giovane, avrà preso qualcosa da Marina. È normale. Si ripeté questa parola più volte, come a volerla rendere solida. Normale. Ma rimaneva fragile, non si fissava mai.
I giorni dopo, Olga osservò tutto con attenzione, oramai decisa. Vedeva dettagli che prima le sfuggivano: Marina inclinava la testa ascoltando Antonio, proprio come faceva Olga per mostrare interesse. Marina diceva ma proprio così, enfatizzando la parola, come faceva lei. Marina beveva il tè senza zucchero, anche se una volta ne metteva sempre almeno due cucchiaini. Ora, niente zucchero.
Non era più una coincidenza. Era qualcosaltro.
Olga chiamò la collega, Nina, con cui parlava spesso di tutto.
Nina, ti è mai successo che una persona vicino a te inizi a diventare proprio come te?
Che intendi?
Ti copia. I gesti, il modo di vestirsi, tutto.
Si chiama invidia silenziosa, rispose Nina subito. Ho letto un articolo. Cè chi vorrebbe la tua vita e non può prendersela, quindi la prende a piccoli pezzi.
Olga tacque.
È capitato a te?
Non lo so, rispose Olga. Forse sì.
Ma ormai lo sapeva benissimo.
Il confronto con Marina non fu iniziativa di Olga. Accadde una sera, stavano bevendo tè solo loro due.
Olghì, sei così solida. Ti guardo e penso: ecco come si dovrebbe vivere. Casa, marito, lavoro. Hai tutto.
Sono ventanni che lavoro per avere tutto, rispose Olga.
Si vede, annuì Marina. Si sente. Anche Antonio
Si bloccò.
Che cè?
Dice che ti apprezza molto. Mi ha detto che tra voi va bene. Che vi capite.
Olga posò la tazza.
Parli con lui di me?
A volte. Così, conversando. Ti elogia sempre.
Fa piacere, mentì Olga.
Non sapeva spiegare il disagio che provava. Un marito che elogia la moglie davanti allamica, che cè di strano? Nulla. Eppure Eppure cera qualcosa che non andava, e lo sapeva. Lintuizione, di solito derisa, adesso era sveglia, sulle spine. Muta, perché mancavano le parole.
A fine della sesta settimana, Marina le chiese di poter usare il suo profumo, Gardenia.
Il mio è finito disse e non ho tempo di andare in profumeria. Posso usarlo, giusto due volte?
Certo, disse Olga.
La sera, però, trovò il flacone quasi agli sgoccioli. Ricordava bene che la settimana prima era ben oltre la metà.
Lo chiuse e lo chiuse nel mobiletto con un piccolo lucchetto che non usava mai da anni. Poi si specchiò, pensando: Ecco, nascondo il profumo allamica. Che persona sono?
Ma il profumo non lo aprì.
Antonio, tornato a casa quella sera, era di ottimo umore ultimamente succedeva spesso quando Marina era a casa. Portò una torta. Senza motivo.
Ci viziamo un po, disse.
Marina sembrò contenta, come sarebbe stata Olga. Giusta reazione. Olga guardò la scena dalla soglia della cucina e pensò a quanto Marina facesse tutto giusto: sapeva lodare il caffè, ridere al momento opportuno, inclinare la testa. Faceva le stesse cose di Olga, solo più fresche, più attente, senza i ventitré anni di abitudine.
E Antonio lo notava. Anche se, forse, non capiva cosa notava.
Olga si sedette, mangiò la torta: era buona, parlarono di sciocchezze, tutto sembrava normale. Ma dentro, Olga sentiva un disagio che non riusciva a nominare. Simile a quel senso di straniamento quando entri in casa e nulla è davvero fuori posto, ma qualcosa qualcosa è stato spostato, solo di pochi centimetri.
Un viaggio di lavoro venne fuori allimprovviso. Listituto doveva mandare a Firenze una docente per un corso di aggiornamento. Quattro giorni. Il direttore chiese a Olga venerdì, lei accettò lunedì. Un pensiero le attraversò la mente: Antonio per quattro giorni da solo con Marina. Poi si disse che era ridicolo. Adulti. Che poteva accadere?
Prima di partire, ne parlò con Antonio in cucina.
Torno venerdì sera, disse Olga. Marina può aiutarti per la cena, è brava.
Cavoli nostri, confermò lui. Non ti preoccupare.
Non mi preoccupo affatto, replicò Olga.
Lo guardò bene. Aveva lo sguardo leggero, sereno. Da ventitré anni conosceva ogni minima ruga di quel volto. Ora era come sempre oppure leggero, come chi non pensa a niente di difficile.
Partì mercoledì mattina. Sul treno lesse dispense, sorseggiò caffè in bicchiere di carta, guardò fuori dai finestrini su una pianura piatta. Il corso era più noioso del previsto, anche se utile. La sera, chiamava Antonio. Conversazioni brevi.
Come va?
Bene. Abbiamo cenato. Tutto a posto.
Marina in casa?
È in camera sua.
Ok. Buonanotte.
Notte.
Nulla di strano. Nulla fuori posto. Dormì in hotel, ma tardi, e senza dormire granché. Pensava a tutto. Al corso. Alla figlia. Alla tazza crepata da sostituire. Poi ancora a Marina. Ai due giubbotti grigi, al profumo chiuso a chiave.
Giovedì il direttore la chiamò:
Olghì, domani cè solo il ripasso. Puoi tornare già stasera, così recuperi tempo. Avviso io gli organizzatori.
Tornò a casa alle nove e mezza, in anticipo. Nessun traffico a quellora.
Aprì la porta col suo mazzo di chiavi, senza suonare: pensava che forse Antonio dormiva.
Ma non dormiva.
In salotto cerano due candele accese sul tavolino. Tavola apparecchiata: piatti, bicchieri, ciotole. Odore di cena e di profumo. Gardenia. Eppure aveva chiuso la boccetta. Vuol dire che Marina ne aveva comprato uno identico.
Antonio era sul divano. Marina pure. Un abito blu, mai visto, ma dello stesso taglio e colore prediletti da Olga. Capelli in onde, mani in grembo. Stanno parlando. Appena Olga entrò, alzarono gli occhi.
La pausa fu breve, ma bastò.
Sei tornata presto, disse Antonio.
Sì, vedo.
Appoggiò la borsa, si tolse il cappotto con estrema lentezza, ogni gesto sorvegliato.
Olga, stiamo solo cenando disse Marina. Abbiamo mangiato e
Ho visto, disse Olga. Cena con le candele.
Altra pausa.
Romantica, aggiunse Olga, e la parola uscì piatta, quasi ironica.
Antonio si alzò.
Non facciamone un caso
Antonio, lo interruppe Olga a voce bassa. Non dirmi di non farne un caso.
Si fermò. Marina fissava la tovaglia.
Olga andò in cucina. Bevve dellacqua. Guardò il vaso col geranio sul davanzale. Di solito lo innaffiava ogni mercoledì. Ma quella settimana non cera. E il geranio era fresco.
Lha innaffiato Marina, capì Olga.
Rientrò in salotto.
Marina, domani troverai un altro posto dove stare?
Marina alzò gli occhi.
Lo so che sembra
Domani troverai un altro posto dove stare? ripeté Olga senza alzare la voce.
Sì, troverò.
Bene.
Olga prese la borsa e si chiuse in camera. Non a chiave. Si sdraiò vestita sopra il piumone, fissando il soffitto. Fragili rumori: qualcuno sgombrava la tavola. Poi silenzio. Poi la porta della stanza degli ospiti che si chiudeva.
Antonio non venne a dormire in camera. Si stese sul divano. Più eloquente di mille parole.
La mattina seguente Olga si alzò la prima. Prese il caffè guardando dalla finestra la strada che si svegliava. Un cane al guinzaglio, i piccioni sul cornicione. Un mattino qualunque.
Antonio entrò alle otto, si fermò sulla porta.
Dobbiamo parlare, disse.
Sì, assentì Olga.
Tra me e Marina non cè niente.
Forse.
Non forse. Non cè niente.
Antonio, continuò senza voltarsi dalla finestra tu non capisci. Non parlo di quello che cè o non cè. Parlo di quello che ho visto ieri, e negli ultimi due mesi.
E che hai visto?
Si girò.
Ho visto una donna che, poco a poco, diventava me. Il mio taglio di capelli. Il mio profumo. Le mie ricette. Il mio giubbotto. I miei gesti. E tu che lo notavi, e ti piaceva. Perché era me, ma senza fatica. Senza abitudine. Senza ventitré anni alle spalle.
Tacque.
Non è una domanda, aggiunse. È solo ciò che ho visto.
Esageri, disse lui.
Forse, accettò lei. Ma io oggi vado a lavorare. Quando torno, voglio che nella stanza degli ospiti non ci sia più nulla di suo.
Olga
E una cosa ancora, indossando il giubbotto. Fidarsi troppo. Quello sono io. Ho dato troppa fiducia. A entrambi.
Uscì. La porta si chiuse morbidamente.
A scuola tenne due lezioni. Corresse le assenze. Bevve il tè con Nina durante la pausa; lei parlava di qualcosa, Olga annuiva meccanicamente. La collega la guardò con comprensione: ci sono sguardi che sono già domanda e risposta insieme.
Tornò a casa alle tre e mezza. La camera era vuota, ordinata. Nessuna traccia di Marina. In bagno, trovò solo un pettinino bianco di plastica. Lo prese e lo buttò. Antonio era in salotto, impegnato sul telefono; alzò la testa al suo arrivo:
Se ne è andata, disse.
Vedo, rispose Olga.
E ora?
Appese il cappotto e andò in cucina, si mise a trafficare ai fornelli, senza pensare veramente cosa preparare. Solo per fare qualcosa.
Olga, lui la seguì. Sono ventitré anni, non si cancella tutto così
Si fa, disse lei. Aspetta. Concedimi tempo.
Quanto?
Non so. Alcuni giorni. Devo riflettere.
Quei giorni divennero una settimana. Convivevano come due estranei amabili, legati solo da un tetto comune. Educati, ma distanti. Cene separate. Stanze separate. Antonio tentò alcune conversazioni, Olga rispondeva stringata. Non per rabbia. Le parole che aveva non erano ancora pronte per essere dette: ce nerano troppe e, se avesse iniziato, ne sarebbero uscite altre, impossibili da riprendersi.
In quella settimana pensò molto. A quando tutto era iniziato. Al gesto istintivo di accogliere Marina, come fa la gente per bene. Normale. Ma normale non era. Quando aveva sentito il primo disagio? E perché non lo aveva chiamato col suo nome? Invidia silenziosa, aveva detto Nina. Copia della personalità. Piano piano, senza malizia. Forse senza vera cattiveria: solo bisogno di vivere brandelli daltri. Una torta, un profumo, una gestualità.
Ma il dolore più amaro riguardava Antonio.
Poteva non notare. Poteva notare e avvisarla. Poteva ignorare la versione migliore come la chiamava Olga dentro di sé. Invece aveva offerto la torta, sedeva accanto e rideva, accendeva le candele in assenza della moglie. Forse senza pensare. Forse senza capire.
Linizio della seconda settimana, chiamò sua figlia.
Mamma, come mai quella voce?
Quale voce?
Sembri diversa.
Forse io e papà ci separeremo, disse Olga. Per la prima volta ad alta voce.
Lunga pausa.
Per colpa di Marina?
Marina lha solo messo in luce. Era già così.
Cioè?
Non so spiegare. Ci eravamo abituati. Uno allaltro, alle nostre abitudini. Lei è arrivata ed è diventata me, ma meglio. Più fresca, più attenta. E a lui piaceva.
Ma,
Niente lacrime. Spiego solamente.
Resterai da sola?
Per un po, sì. È normale.
Questa volta la parola normale si fissò. Perché scelta da lei.
La domenica sera parlarono, come futuri separati:
Forse dovremo andare a vivere altrove.
Antonio tacque.
È definitivo?
Non lo so. Mi serve spazio. Devo capire chi sono senza questa casa, senza di te, senza tutto il resto.
È per le candele. Olga, era solo una cena.
Non per le candele. Sono state la goccia. Prima cè stato tutto il resto, ma io tacevo, dicevo normale, e normale non era.
Non capisco dove ho sbagliato.
Nessun errore specifico. Semplicemente hai smesso di vedermi. Avresti notato una sconosciuta che diventava tua moglie? Se mi avessi vista, avresti notato.
Nessuna risposta. Non ce nerano.
Lappartamento lo venderemo, decise Olga. O ti ricompro la tua parte. Non subito. Vedremo.
Dove andrai?
In affitto. Qui vicino, o altrove. Deciderò.
Ricominciare a cinquantadue anni nel suo tono, qualcosa di malinconico. Per lei o per sé?
Sì, accettò Olga. Ricominciamo pure a cinquantadue. Cè gente che comincia anche più tardi.
Si alzò per andare in cucina, passò dal bagno, prese il flacone chiuso di Gardenia. Rimase ferma, poi andò nellingresso, lo posò ordinatamente nel bidone dei rifiuti, come si fa con le cose che non servono più.
In cucina, mise a bollire lacqua per il tè.
Nei giorni seguenti agì con metodo. Chiamò lagenzia immobiliare, chiese informazioni sulla casa. Sentì un avvocato per i documenti. Andò da Nina, le raccontò tutto in breve. Nina non si scandalizzò: ascoltava e, ogni tanto, diceva sì con un tono che valeva mille spiegazioni. Così fanno le persone sagge.
Sedute in cucina.
Sei arrabbiata con lei? domandò Nina.
Con Marina? riflette Olga. Quasi no. Sono arrabbiata con me: per non aver visto. Per aver chiamato normale qualcosa che normale non era.
Non è colpa tua, se ti sei fidata.
Troppa fiducia cieca. Sono io, quella.
Non cieca. Solo fiduciosa. Non cè nulla di male.
Forse.
E con Antonio?
Lì sì, sono arrabbiata. Ma è una rabbia diversa. Silenziosa. Passerà.
Cosa farai?
Prenderò un appartamento. Cambierò taglio di capelli. Comprerò un profumo diverso. Esita. Non Gardenia.
Saggia scelta, dice Nina.
Imparerò a capire cosa mi piace davvero. Cosa è mio, e cosa solo abitudinario.
È una strada lunga.
Lo so. Ho tempo.
Nina versa altro tè. Fuori piove, sottile, non ancora freddo, solo grigio. Olga pensa che, poche settimane prima, sapeva perfettamente come fosse fatta la sua vita: casa, Antonio, la scuola, le ricette, la bottiglietta sulla mensola del bagno. Tutto al proprio posto. Ora, però, quel posto non era più così saldo.
Ma non sentiva vuoto, né perdeva i suoi punti fermi. Sentiva unaltra cosa, un disagio strano e nuovo. Come quando ci si libera di un cappotto troppo stretto che si è tenuto addosso per anni senza accorgersene.
Sai, dice a Nina, per la prima volta da anni non so cosa succederà domani. E va bene così.
Va bene così, ripete Nina sorridendo. È una bella frase.
Dopo una settimana, Olga trova un monolocale nellaltro lato di Ferrara, luminoso, affacciato su un piccolo parco. Troppo caro, ma accessibile. Va a vedere, cammina a piedi nudi sul parquet un po cigolante. Pensa: Si può vivere.
Lo prendo, dice alla proprietaria, unanziana stanca.
Per quanto?
Non so. Iniziamo con un anno.
Lei acconsente con un cenno.
A casa, cioè nellappartamento vecchio, Olga inizia a dividere le sue cose dalle non sue. Libri, stoviglie, vestiti. Qualcosa getta, una camicia mai messa da anni la regala. Il giubbotto grigio lo dà via. Compra invece un giubbotto blu, altro modello. Si guarda allo specchio. Niente a che vedere con quello di Marina. Meglio così.
Marina non la cerca né la trova. Solo un messaggio: Olga, mi dispiace averti ferita. Perdonami, se puoi. Olga legge, mette da parte il telefono, non risponde. Non per rancore: solo non è il momento. O non vuole. La differenza non la sa ancora.
Antonio vive ancora lì. Si parlano solo se necessario. Cè amarezza, ma anche una strana leggerezza. Lui sembra non sapere come riottenere quello che era prima. Forse non ha capito nemmeno cosha davvero perso.
Il venerdì prima del trasloco, Olga va in profumeria. Sta davanti agli scaffali, annusa campioni. La commessa, giovane e paziente, la aiuta. Olga scarta molte proposte senza darsi spiegazioni. Infine trova quella giusta: Cedro dArgento. Unessenza diversa, legnosa e calda, tuttaltro che floreale. Non quello a cui era abituata e proprio per questo lo sceglie.
Ottima scelta, dice la commessa.
Vedremo, risponde Olga.
Il trasloco dura mezza giornata. Nina aiuta con gli scatoloni. Antonio si offre di aiutare, Olga accetta. Lavorano in silenzio, rapidi. Le cose trovano un posto nuovo scelto solo da Olga.
Quando resta sola, la sera, apre il nuovo flacone di Cedro dArgento, ne sparge poco sul polso. Odore sconosciuto, non sgradevole. Solo nuovo. Si annusa ancora, pensa: Mi abituerò. O forse no. Forse basta accettare la novità.
Fuori il parco è ormai spoglio. Novembre si porta via le ultime foglie. I lampioni si accendono presto, come ogni autunno. Olga mette a bollire il tè, trova la tazza senza crepe tra gli scatoloni e si mette alla finestra.
Il telefono vibra. È sua figlia.
Allora mamma, ti sei sistemata?
Sto sistemandomi.
Hai paura?
Olga guarda oltre i lampioni.
No, risponde. Sai che non ho paura più di nulla.
