Nel grande salone si fece un silenzio quasi irreale. La musica si spense, gli invitati si scambiarono sguardi perplessi, alcuni fissavano il pavimento come se lì potessero nascondersi dalla tensione. La sposa, bella e visibilmente emozionata, rimaneva immobile, gli occhi pieni di indecisione.
Ginevra sollevò il mento. Per la prima volta non sentì vergogna, ma una fredda e chiara forza che le sussurrò: ora o mai più. Le mani tremavano, ma afferrò il microfono con una calma che lasciò tutti a bocca aperta.
Cari invitati, iniziò con voce sorprendentemente decisa, scusate se ombroso il momento. Devo però dire qualche parola, perché forse non avrò più loccasione.
Alessio balzò verso di lei, il volto acceso di rosso:
Lascialo lì! Che fai? Vuoi mettermi in imbarazzo davanti a tutti?!
Lei lo guardò dritto negli occhi. Dietro quel giovane altezzoso si nascondeva il ragazzo con le lacrime sulle guance e le ginocchia spaccate che cercava conforto nei suoi abbracci.
Figlio mio, disse chiara, il senso di colpa non lho messa io. Lhai forgiato da solo.
Un sussurro attraversò la sala. Alcuni amici di Alessio si agitarono nervosamente sulle loro sedie, incapaci di incrociare il suo sguardo.
Ginevra proseguì:
Per tutta la tua infanzia sono stata una prigioniera, sì, una prigioniera della mia stessa povertà. Una poveretta, perché giorno dopo giorno imploravo la vita per un domani migliore per te. Non avevo ricchezze, ma ti ho dato tutto quello che avevo.
La gente ascoltava in silenzio. Unanziana zia della sposa estrasse un fazzoletto e si asciugò le lacrime.
Deridevi i miei vestiti stracciati, la voce di Ginevra tremò, ma non sapevi che li indossavo con orgoglio, perché così avresti potuto vestire i tuoi nuovi abiti. Mi evitavi davanti agli amici, ma hai dimenticato che ogni tuo sorriso lho comprato con un pezzetto della mia anima.
Alessio cercò di strapparle il microfono, ma la sposa, improvvisamente ferma, lo fermò:
Lascialo, Alessio. Lascia che finisca.
Tutti gli sguardi si posarono sulla giovane donna. Pallida, ma con negli occhi una determinazione che comandava rispetto.
Ginevra inspirò a fondo.
Ho piegato la schiena, con mani screpolate e piedi consumati, per farti andare a scuola a testa alta. E oggi, quando dovevo essere la madre che ti bacia con gratitudine, mi chiami poveretta?
Un sospiro pesante come pietra fece vibrare la sala.
Ginevra tolse dal dito un sottile anello doro, lunico ricordo rimasto della madre.
Questo è lultimo lascito di mia madre. Lho custodito per dartelo oggi, per portarti fortuna. Ma ho capito una cosa: non te lo meriti. Lo terrò per ricordarmi che non sono solo tua madre, ma anche una donna che ha imparato, finalmente, a rispettarsi.
Regnò un silenzio totale. Alessio rimase senza parole, la gola bloccata. La sposa lo fissava con una delusione fredda e profonda, come se per la prima volta vedesse il suo vero volto.
Cari amici, concluse Ginevra con serenità, sappiate che una madre può perdonare tutto. Ma non può essere calpestata per sempre. Io per lui sono stata prigioniera e poveretta. Da oggi sono solo Ginevra.
Una donna libera.
Posò il microfono sul tavolo e si avviò lentamente verso luscita. Il suo abito azzurro ondeggiava dietro di sé come una bandiera di dignità.
La sposa rimase immobile un attimo, poi parlò a bassa voce ma con decisione:
Se tratti così tua madre, Alessio che fine farà a me?
Le sue parole rimbombarono come un tuono. Un mormorio si levò nella sala; alcuni scossero la testa, altri cominciarono a andarsene. Il divertimento svanì in pochi minuti.
E Ginevra, appena uscita, sentì per la prima volta in anni un respiro libero. Non sapeva cosa lavrebbe attesa, ma non era più solo la madre di Alessio. Era semplicemente sé stessa. E questo bastava.
