«Il mare questanno non ce lo possiamo permettere», mi ha detto Matteo, mio marito, e poi è partito per lavoro. Dopo un giorno, però, ho visto la sua foto sulla spiaggia abbracciato a mia sorella.
Martina, dai, smettila! Sei una donna intelligente, sei ragioniera! Fatti due conti. Lo vedi anche tu: il finanziamento per la macchina ci porta via millanta euro. Il mutuo sulla casa figurati. La ristrutturazione della casa di tua madre ogni mese altri soldi che se ne vanno, lì il tetto perde, bisogna rifarlo, sennò la casa si rovina. Ma ti pare che andiamo al mare? O alle Maldive? Non ce la facciamo, credimi. Vuoi forse mangiare pane e cipolla?
Matteo girava per la nostra minuscola cucina, agitando le mani. Apriva e chiudeva credenze, faceva rumore con i piatti, versava lacqua e la buttava via. Evitava persino di incrociare il mio sguardo come se fossi una funzionaria dellAgenzia delle Entrate.
Ero seduta con le spalle curve davanti al portatile, con il sito del tour operator ancora aperto: quella foto di mare cristallino mi chiamava, la sabbia bianca, le palme piegate sopra i bungalow. Non era solo una foto. Era il mio sogno. Un sogno che mi porto dietro da tre anni, come chi affoga e afferra una pagliuzza di speranza.
Te lo dico, Matte ho mormorato, cercando di non tremare io li ho messi da parte quei soldi. Li ho risparmiati apposta. Ho tenuto da parte il premio di produzione. Portavo il pranzo da casa. Ho fatto anche qualche lavoretto extra registri contabili per tre SRL la notte mentre tu dormivi. Sul mio conto ho 10.000 euro giusti. Bastano. Ho già calcolato tutto. La macchina può aspettare, anche la casa di tua madre non cadrà in pezzi in due settimane, il tetto tiene ancora. Abbiamo bisogno di una vacanza vera. Non ce la facciamo più: sono cinque anni che non ci concediamo un attimo! Da quando abbiamo acceso il mutuo. Sei sempre nervoso, esplodi per nulla. Io sono sullorlo di una crisi, mi viene un tic allocchio, giuro. Dobbiamo stare un po insieme, ricordare che siamo marito e moglie, non solo due coinquilini che pagano le rate.
Non è solo una questione di soldi! ha ringhiato lui, sbattendo una tazzina sul piattino. Al lavoro cè il finimondo! Progetto da chiudere! Limpresa fa pressione, il capo non mi lascia andare! Non me ne posso semplicemente andare a prendere il sole quando ci sono le scadenze! Rischio il posto! E allora addio mare, addio mutuo!
Ma solo la scorsa settimana mi avevi detto che il progetto era finito, che era tutto tranquillo
È cambiata la situazione! mi ha interrotta, paonazzo. Il cliente ha richiesto modifiche! Un casino! Guarda, Martina, chiudiamola qui. Questanno niente mare. Andiamo in vacanza per il Primo Maggio da mia madre in campagna, sistemiamo un po lorto, la serra, due grigliate, aria buona, verde. Non ti basta come vacanza?
Io non ci voglio andare dalla tua mamma in campagna ho sussurrato, sentendo le lacrime bollire dentro gli occhi io lì non mi riposo. Lì lavoro il doppio: diserbare, scavare, cucinare per tutta la famiglia. Io voglio il mare. Voglio stare distesa senza fare niente.
Eh, tutti vorrebbero qualcosa! ha sbattuto il pugno sul tavolo. Egoista! Pensi solo a te stessa e alle tue fisime! E considera che io devo partire per lavoro. Missione urgente. Milano. Due settimane. Devo seguire unispezione in cantiere. Me lo chiede lazienda. Quindi stai a casa e non rompere. Ah, e dammi la carta, mi servono dei soldi per il viaggio.
Perché? sono rimasta di sasso lazienda dovrebbe coprire tutte le spese
Me li rimborsano dopo! Scontrini e tutto Ma ora ci vogliono i soldi subito. E a Milano un albergo buono costa. «Quattro stelle». Devo fare bella figura con i partner. Non posso presentarmi ai meeting mangiando panini al prosciutto.
Quanti soldi ti servono? ho chiesto con la voce rotta.
Ottomila euro.
Ottomila euro?!? sono rimasta senza fiato Matteo, sono quasi tutti i miei risparmi! Quelli che ho messo da parte per il viaggio!
Te li restituisco appena torno! Saranno rimborsati, pure la diaria in più. Non ti fidi di tuo marito?
Mi ha guardata con unespressione così offesa che quasi mi sono vergognata.
Effettivamente, parte per noi. Nel freddo, a lavorare, e io qui a rompere le scatole con la sabbia.
Così gli ho fatto il bonifico. 8.000 euro. Con le mani che mi tremavano ho cliccato «invia».
Mi sono fidata. Dieci anni di matrimonio. Lui è stato il mio rifugio, la mia forza. Un po brusco, sì, pure avaro, ma mai inaffidabile. Non mi aveva mai tradita sul serio.
Il giorno dopo è partito.
Gli ho preparato la valigia.
Non ti annoiare, Mari! mi ha sorriso, infilando il cappotto. Profumava come sempre di Dior Sauvage (che gli avevo regalato io per Natale, facendo economia). Ti chiamo, ma sai Milano ogni tanto il telefono prende male, tra cantiere e riunioni. Se non rispondo, non ti preoccupare!
Stammi bene, gli ho stretto la sciarpa. Fa ancora freddo.
Sì, sì. Ho messo anche i maglioni.
Perché hai messo il costume da bagno? ho chiesto trovando i boxer in valigia.
Ha esitato appena un secondo, poi ha risposto:
Eh in albergo cè la piscina riscaldata e la sauna. Così almeno la sera stiamo un po in relax.
Sembrava credibile. Ho annuito.
E se nè andato. Trascinando quella valigia grigia, con dentro i miei soldi e tutti i miei sogni.
E poi silenzio. Una casa che sapeva di polvere, primavera solo sul calendario ma fuori ancora grigio e pioggia.
Andavo in ufficio come un automa. Tornavo, scaldavo una minestrina pronta, guardavo serie TV di vita perfetta degli altri.
Mi sentivo sola. Ma sola che fa proprio male.
Ho pensato di sentire mia sorella Valeria.
Valeria è di un altro pianeta rispetto a me. Io mora, calma, «da casa», ragioniera. Lei bionda platino, sempre in giro, una vera influencer, tra viaggi, feste e storie damore. Ha cinque anni meno di me, ma sembra che ne abbia sempre diciassette.
Non siamo mai state vicinissime (troppi interessi diversi), però sangue è sangue. Le ho sempre voluto bene, pure aiutata economicamente mille volte.
Comunque, provo a chiamarla.
Lutente da lei chiamato non è al momento raggiungibile.
Strano. Valeria col telefono ci lavora, è sempre online. Non passa dieci minuti senza postare una storia: «Sto mangiando uninsalata», «Sono in taxi», «Nuovo rossetto».
Entro sui social. Ultimo post una settimana fa. Proprio il giorno della partenza di Matteo.
Foto di una valigia (immancabilmente rosa, fashion). Descrizione: «Parto per il viaggio dei sogni! Indovinate dove? Caldo, ma non dico nulla! Missione segreta! #Trip #Dream #Secret».
Ok, magari un altro corteggiatore lha portata a Dubai.
Passa una settimana.
Matteo mi chiamava poco, una volta ogni due giorni. «Riunioni, sono preso, la linea fa schifo».
La voce strana. Allegra, quasi felice. E in sottofondo un rumore. Non come quello degli uffici o il vento lombardo. No, sembrava il rumore del mare.
E una musica non italiana, roba da chiringuito ai Caraibi.
Matteo, che musica sento?
Eh? Ah beh, è la radio in macchina, autista che ascolta un po di tutto!
E il rumore di fondo?
Sarà il vento! Te lho detto. Qua in cantiere tira una tramontana che ti porterebbe via! Dai, ciao, la linea va
Bip bip bip
Venerdì sera non dormivo. Avevo lansia che mi scavava dentro.
Ero seduta con una tazza di camomilla ormai fredda, a scrollare la bacheca dei social su Instagram (via VPN, ovvio).
Solite cose. Cibo, gatti, figli delle amiche una noia mortale.
Poi
Notifica. Un lampo tra le storie.
«Valeria Bellini ti ha taggata in una foto».
Un tuffo al cuore. Valeria? Ricomparsa?
Apro la notifica.
La foto si carica a scatti (internet italiano lasciamo stare).
Prima un blu accecante il cielo.
Poi turchese. Mare.
Poi sabbia.
E infine le persone.
Era una spiaggia. Quella che guardavo da mesi dal sito del tour operator. Maldive! Riconoscevo le palme, la passerella lunga sul mare. Sapevo che era il Paradise Island lo avevo imparato a memoria.
In primo piano, sdraiata su una chaise longue a righe, cera Valeria. Micro bikini rosso da far girare la testa, sunglasses giganti, cocktail con ombrellino. Abbronzata. Sorridente, felice da spaccare lo schermo.
Accanto a lei
Accanto a lei qualcuno la abbracciava dalla vita. Un uomo, con il braccio peloso, lorologio «Casio» che gli avevo regalato per il compleanno.
Shorts con le palme.
Matteo.
Sì, mio marito Matteo.
Che invece doveva stare a Milano, al freddo a sudare nei cantieri a salvare il futuro della famiglia.
Matteo sorrideva come non mi sorrideva da anni. Di quelle risate che ti si illuminano anche le orecchie. Guardava Valeria come il gatto guarda la mozzarella.
Descrizione foto: «La felicità ama il silenzio ma non posso non condividere! Il mio amore mi sta regalando una favola! Il mio leone! Il mio eroe! Grazie per il paradiso! #Maldives #Love #MyMan #Vacation #SisterSorryNotSorry».
Hashtag: #SorellaScusaMaNonTroppo
E mi ha taggata. Proprio in faccia a Matteo.
Caso? Macché.
Voleva farmi vedere. «Ho vinto io, sono meglio io, sono più giovane, più bella. E tu sei una povera babbiona che ha anche pagato il nostro viaggio di lusso».
Mi sono immobilizzata. Tutto girava.
Mio marito.
E mia sorella.
Con i miei soldi.
Quelli ottomila euro (più il resto che, chi lo sa dove ha trovato, le Maldive mica te le regalano) che ho risparmiato stringendo la cinghia.
Hanno rubato il mio sogno. Hanno rubato la mia vita.
«Tu non ti meriti la vacanza, stattene a casa».
«Egoista».
«Non ci sono soldi».
Le sue parole mi ronzavano nella testa come le mosche sulla spazzatura. Lui che mi mentiva in faccia, e sicuramente già immaginava di spalmarle il doposole sulla schiena.
Ho cominciato a tremare. Prima poco, poi sempre più forte, i denti battevano anche sulla tazza.
Sono corsa in bagno a vomitare.
Mi sono sciacquata con lacqua fredda. Allo specchio una donna con la faccia grigia, occhi rossi, rughette sulle labbra. Una «zia».
Lì Valeria. Giovane, soda, leggera.
Ovvio. Chi sceglierebbe me? Io e i miei problemi, il mutuo, la mamma di lui. Con Valeria cè sempre festa.
E a pagare il conto Martina.
Ho riacceso il portatile. Le mani sempre più ferme, il pensiero lucidissimo e freddo.
Screenshot. Ancora uno. Salvo la foto.
Registro pure lo schermo mentre scorro il profilo di Valeria (altre storie: loro in business class, la camera con i cigni asciugamani, lui che la porta in braccio in mare).
Poi sito della banca, log in.
Controllo i conti.
Il finanziamento della macchina («Toyota Land Cruiser», la sua malattia) intestato a me. Residuo: 40.000 euro. Pagava lui, ma il prestito sono io.
Mutuo: cointestato, lui primo, io seconda.
La carta dove ho girato lanticipo viaggio saldo: 0. Tutto in uscita verso Travel Globus.
Piango, in silenzio, con la testa nel cuscino, per non svegliare i vicini.
Dentro qualcosa si è spento. È morta la vecchia Martina, quella che credeva nella famiglia. È nata laltra: glaciale, feroce, calcolatrice.
Quando mi sono svegliata ero unaltra.
Le lacrime finite. Solo gelo. Solo voglia di vendetta.
Loro lì a bere spritz nei resort, pagati coi miei sacrifici che godano pure.
Adesso li sistemo io. Gli faccio passare la voglia di paradisi.
Matteo si è scordato un piccolo dettaglio.
La procura sulla macchina.
La firmò lanno scorso, quando doveva stare via in trasferta al nord: «così puoi fare revisioni, cambiare assicurazione, o venderla se serve, se ci serve cash». Tre anni di validità. Con facoltà di vendita.
La macchina era la sua vita. Un «panzer» nero, il vizietto del marito.
Mi sono vestita elegante. Tailleur, tacco 12, rossetto rosso (grazie a Valeria, con odio).
Ho preso P.T. (era a casa), libretto, procura e le chiavi di riserva.
Sono andata in concessionaria «Usato Sicuro» da Dario, compagno duniversità.
Dario, ciao. Devo vendere urgentemente il Land Cruiser.
Lui appena la vede fischia.
Martina! Ma che ti è successo? Matteo lo adora quel bolide.
Matteo pausa teatrale è alle Maldive. Servono soldi subito. Ha fatto casino col gioco (già che racconto balle, esagero).
Lui sgrana gli occhi.
Vabbè, capita. In due ore ti faccio avere i soldi. La procura è generale?
Sì.
Prezzo? Un po meno del mercato, per lo «sconto urgenza». La concessionaria deve guadagnare.
Non mi importa. Basta che me li dai oggi. In contanti.
Puoi avere 40.000 euro.
Va bene.
Due ore dopo ero in banca, avvolta dalla sensazione dei soldi veri.
Pagato subito il residuo della macchina.
Ho preso la quietanza.
I restanti 32.000 euro li ho messi sul mio conto vecchio a nome da nubile, che Matteo nemmeno conosceva.
Torno a casa.
Chiamo trasloco.
Prendo tutte le sue cose: vestiti, i suoi costosi completi da uomo, lintera collezione di canne da pesca, la playstation, il portatile, la sua tazza del Milan.
Tutto impacchettato.
«Dove porto tutto?» mi chiede il corriere.
In provincia, a casa di sua madre. Via Garibaldi 9, Santa Sofia, a nome di Francesca Russo.
Così la mamma lo coccola.
Poi cambio serrature. «Mettetemi il meglio che avete, e anche allarme».
Il fabbro: «Hanno forzato una volta?»
No. Ma mi hanno già rubato abbastanza.
Ma non ho finito.
Sapevo la password della sua mail (era la mia data di nascita ironico).
Entro, cerco la mail del tour operator. Ecco voucher, biglietti, prenotazione Paradise Island.
Chiamo lhotel. (Inglese ottimo, traduttrice per lavoro).
Buongiorno, sono la Dott.ssa Martina Bertoli. Parlo con il direttore, per favore? Urgente.
Dopo pochi minuti:
Guardi, cè un tremendo errore. Mio marito, Mr. Matteo Bertoli, è lì con una donna in quel bungalow, ma hanno pagato il soggiorno con una carta aziendale rubata. Io sono la chief accountant, sono stata costretta a bloccare il pagamento e a fare un esposto alla polizia. La banca revocherà i soldi entro unora. Le conviene buttarli fuori se non vuole guai.
Il manager quasi si strozza.
Oh, maam! Very serious. Verificiamo subito!
Controllate. Passate un messaggio a Matteo: «È finita la pacchia. Martina».
Unora dopo: la banca notifica «Tentato addebito 2.000 dollari rifiutato» (lhotel ci prova).
Unaltra ora: chiamate e messaggi a raffica.
Matteo: «Che succede, Martina?! Carta bloccata! Ci stanno buttando fuori! Che diavolo hai combinato?! Non abbiamo contanti!»
Poi: «Rispondi, stronza! Siamo per strada con le valigie! Valeria piange!»
Valeria: «Marti, ma davvero ti sei offesa? Non è come pensi! Ci siamo trovati per caso! Non è successo niente! Non farci fare figuracce! Mandaci un bonifico, non abbiamo i soldi per il ritorno! Siamo rovinati!»
Matteo: «Hai venduto la macchina!? Dario mi ha chiamato! Sei fuori?! Era la mia auto! Ti denuncio!»
Io ridevo. Ridevo come non mi era mai capitato.
Ho inoltrato loro lo screenshot dalle storie di Valeria.
E aggiunto: «La felicità ama il silenzio. Godetevi laria. Tornate in Italia a piedi. Auto venduta per bisogni famigliari (il mio stress). La roba sta da tua madre. Cambiate le serrature. Ho già fatto domanda di separazione. Addio, fenomeni».
Matteo è rientrato dopo tre giorni.
Ha dovuto chiedere i soldi in giro (figurati che vergogna quando tutti han saputo la verità). In hotel lo hanno lasciato nella hall finché non hanno avuto i soldi tramite amici «tecnologici».
È arrivato arrabbiato, scottato dal sole (crema non ne aveva), senza un euro.
Picchiava contro la porta come un ossesso.
Apri! Questa è casa mia! Ti denuncio!
Casa in mutuo, sto facendo la divisione, ho risposto dietro la porta blindata la tua parte è il debito con la banca. Via.
Cera pure il vicino, Antonio, carabiniere in pensione, alla porta.
Via, Matteo. O ti denuncio davvero, ha detto serio Antonio.
Ha mollato lì.
Divorzio difficile, aspro.
Ha tentato di bloccare la vendita dellauto. Ma davanti al giudice:
Dunque, procura notarile? Sì. Scaduta? No. Facoltà di vendita? Indiscutibile. Soldi andati a chiudere il debito dellauto? Sì. Il resto?
Spese necessarie per mantenere casa, bollette, farmaci (avevo una crisi nervosa), ho detto candida.
Porta chiusa. Dossier chiuso.
Con Valeria? Rapporto chiuso.
I miei genitori (mamma distrutta, papà a momenti un infarto) hanno provato a riunirci.
Ma, Marti è pur sempre tua sorella Valeria! È giovane e scema! Lha tentata lui! Perdonala! Ha rotto pure con Matteo, ora soffre!
Non ho più sorelle, ho tagliato corto. Quella persona lho persa.
Valeria, fra parentesi, appena tornata ha lasciato Matteo: «Un poveraccio senza macchina e senza casa a me non serve». Sta già postando foto di Dubai col prossimo «finanziatore». Amen e Dio la giudichi.
E io?
Io ho tenuto gli 8.000 euro (che lui non è riuscito a prendere), più i 32.000 incassati dalla macchina.
Mi sono regalata il viaggio della vita.
Alle Maldive, proprio nel loro stesso resort, nel bungalow di fianco (più bello, piscina privata).
Da sola.
Sto qui, seduta sotto la palma, sorseggiando una Piña Colada. Guardo il mare turchese.
La pace esiste davvero.
Respiro a pieni polmoni.
Sono libera. Ho un bel gruzzoletto. E non permetterò mai più a un uomo di stabilire se mi sono meritata una vacanza.
Io mi sono meritata tutto.
