Lorenzo aveva deciso di punirmi con il silenzio, così io ho smesso di preparare la cena.
Lorenzo, hai lasciato di nuovo quella tazza sporca sul tavolino del salotto? Ti avevo chiesto di metterla nella cucina, dove cè anche la lavastoviglie, invece
Marina, con una cesta di biancheria in mano, si fermò sulla soglia del soggiorno. Era un martedì sera, dopo una giornata pesante in ufficio contabilità, dove il bilancio trimestrale le aveva prosciugato le forze, e la prospettiva di una seconda tornata al fornello la opprimeva.
Lorenzo, allungato sul divano davanti al televisore, non si voltò nemmeno. Cambiò canale con un gesto teatrale, alzando il volume. Era il suo segno distintivo: sono nella mia zona, e ogni reclamo della moglie rimbalzava contro un cupo scudo di indifferenza.
Mi senti? alzò la voce Marina, sentendo il solito pizzicore dellirritazione crescere dentro di sé. Non mi sono assunta a fare la cameriera. Anchio ho i miei limiti.
Lorenzo girò lentamente la testa, con una finta stanchezza che sembrava uscita da un copione. Il suo volto tradiva noia e condiscendenza.
Ti sento, mormorò. Mi incassi alla porta. Lasciami riposare dopo il lavoro. Sistemero la tazza più tardi, quando passerà la pubblicità. Che ti scoccia una cosa così banale? Sei sempre insoddisfatta.
Non sono insoddisfatta, chiedo solo un minimo di rispetto per il mio lavoro! posò la cesta a terra. Sono appena tornata dal supermercato con due sacchi di spesa, e tu non mi hai nemmeno salutata. E ora devo inciampare nella tua roba?
Lorenzo aggrottò le sopracciglia. Nei suoi occhi lampeggiò la scintilla che Marina conosceva fin troppo bene: linizio del Grande Silenzio.
Ah sì? sussurrò, sinistro. Quindi ti rispetto? Ti ostacolo? Va bene, se tutto quello che faccio è sbagliato e le mie parole ti irritano, starò zitto, per non rovinare il tuo prezioso umore.
Si girò verso lo schermo, incrociando le braccia sul petto. Marina espirò a fondo.
Lorenzo, non trasformare la nostra vita in un asilo. Abbiamo quarantacinque anni, non cinque. Perché non possiamo?
Il silenzio rimase impenetrabile. Lorenzo divenne una statua. Marina lo osservò per un minuto, poi prese la cesta e si diresse verso il bagno.
Conosceva a memoria quel copione. Lorenzo amava punirla con il mutismo: se lei osava contestare, lui si chiudeva in un bunker di silenzio che poteva durare un giorno, due, talvolta una settimana. Passava accanto a lei come un mobile, guardandola attraverso una lente di vetro, dormiva con la testa rivolta al muro, eppure continuava a mangiare quello che lei preparava, a indossare le camicie che lei stirava, a godere della pulizia da lei imposta.
Un tempo Marina piangeva, correva dietro a lui chiedendo scusa (spesso senza capire il perché), provava a guardarlo negli occhi e chiedere: «Che succede? Parliamo!». Si sentiva colpevole, abbandonata, sola nel proprio appartamento. Quando Lorenzo finalmente abbassava la difesa, provava un sollievo tale da perdonarlo di tutto.
Quella sera qualcosa si spezzò. Forse la fatica del bilancio, o forse la tazza sporca sul tavolino era stata il punto di rottura.
Marina caricò la lavatrice e osservò il cestello che girava.
Quindi il silenzio, pensò, significa che per te non esisto come interlocutrice. Sono un vuoto. E quel vuoto, ora, deve andare in cucina a friggere polpette con purè per sfamare chi non lo nota.
Spense la luce del bagno e si diresse verso la cucina. I sacchi della spesa giacevano ancora a terra: petto di pollo, patate, verdure per linsalata. Lorologio segnava le sette.
Prese dallo scaffale uno yogurt, una mela e una confezione di ricotta, ripose il resto nel freezer e nella cassetta delle verdure. Si sedette al tavolo, accese il cellulare e cominciò a scorrere le notizie, gustando con lentezza il suo spuntino leggero.
Trenta minuti dopo Lorenzo fece capolino in cucina. Entrò con il passo di chi, nonostante il giuramento di mutismo, non può ignorare i bisogni fisiologici. Si sedette, aspettandosi il piatto fumante.
Il tavolo era vuoto e splendente.
Marina non alzò gli occhi dal telefono. Leggeva un articolo sui benefici dellacido ialuronico, immersa nel suo mondo.
Lorenzo attese un minuto, poi spinse la sedia con voce alta, facendo sapere che era lì. Marina girò una pagina.
Lui tossì in modo teatrale. Silenzio.
Si alzò, si avvicinò al fornello. Non cerano pentole, nessuna copertura. La padella brillava di una pulizia virginale nel portasapone. Il forno era freddo e buio.
Aprì il frigo, lo tenne aperto per un attimo, assaporando il calore dellaria. Vide carne cruda congelata, patate, una decina di uova e un barattolo di cetriolini.
Chiuse la porta con una scossa che fece saltare il magnete di un portachiavi proveniente da Amalfi. Si voltò verso Marina, fissandola con uno sguardo pesante e interrogativo.
Marina finalmente posò il cellulare. Lo guardò con calma, come chi osserva un passeggero anonimo sulla metropolitana.
Ti serve qualcosa? chiese, voce piatta.
Lorenzo soffrò di nuovo il giuramento di boicottare le parole. Batté il dito sul tavolo, poi fece il gesto di mescolare con un cucchiaio.
Marina accennò un sorriso.
Ah, la cena? Scusa, non ho cucinato. Ho mangiato solo lo yogurt, mi è bastato. Dato che non parliamo, ho deciso che le nostre esigenze alimentari sono separate. Ognuno la sua dieta.
Gli occhi di Lorenzo si spalancarono. Aprì la bocca per una tirata di parole, ma si fermò. Se alzasse la voce, perderebbe la partita. Strinse i pugni, soffiò rumorosamente dal naso come un bufalo irritato e tornò al frigo.
Prese una fetta di salame, un pezzo di pane spesso e creò un panino. Versò del tè, facendo scivolare lacqua sul piano. Si sedette a masticare, mostrando a tutti il suo soffrire.
Marina finì lo yogurt, lavò il cucchiaino, augurò buona notte al vuoto e si diresse verso la camera, dove aveva un libro.
Lorenzo rimase solo in cucina, con il suo panino e il suo orgoglio.
La mattina successiva lappartamento sembrava una guerra fredda. Lorenzo si vestiva, sbattendo le ante dellarmadio finché non risuonarono come vetri. Cercava una camicia pulita. Di solito Marina la appendeva sul retro della sedia la sera; quel giorno la sedia era vuota.
Lorenzo precipitò nella camera da letto dove Marina, davanti allo specchio, si stava truccando le ciglia. Indicò la camicia stropicciata che aveva strappato dal cassetto.
Lasse da stiro è sul davanzale, la tavola da stiro dietro la porta. Facciamo selfservice, tesoro. Se non parliamo, non posso indovinare quale camicia vuoi indossare. Non posso chiederti, perché taci.
Marina alzò le spalle, guardando il suo riflesso.
Il ferro è sul davanzale, la tavola da stiro dietro la porta. Se non ci parliamo, non riesco a leggere i tuoi piani. E non posso chiedere, perché il silenzio è la tua risposta.
Lorenzo si colorì. Afferrò il ferro e corse in salotto. Dopo cinque minuti laria fu impregnata di odore di sintetico bruciato, segno che non aveva impostato la temperatura giusta.
Marina indossò il cappotto e uscì di casa senza salutare. Dentro di sé provava una leggerezza inusuale; per la prima volta il boicottaggio di Lorenzo non le provocava panico, ma una sorta di eccitazione.
Quella sera non tornò subito a casa. Telefonò a unamica, Silvia.
Ciao Silvia! Sentiamo di andare al bar? È da tanto che non ci vediamo. Pizza e vino, che ne dici? Lorenzo è occupato, sta facendo il partigiano al interrogatorio.
Rientrò alle nove, sazia, ridente, con un leggero aroma di vino. Lappartamento era buio, solo il televisore acceso. Lorenzo era sul divano. Il lavello era pieno di piatti sporchi, segno delle sue tentate cene. Sul tavolo una confezione di gnocchi industriali, farina e macchie di ketchup.
Marina attraversò la cucina, prese un bicchiere dacqua. Lo sporco non la turbò; decise di far finta di non vederlo.
Lorenzo apparve nella porta, il viso segnato, gli occhi stanchi. I gnocchi non avevano soddisfatto il suo appetito.
Aspettava il momento in cui Marina avrebbe alzato le braccia, avrebbe urlato «Che disastro!», avrebbe iniziato a pulire, e lui, in silenzio, si sarebbe sentito trionfante.
Ma Marina semplicemente saltò sopra la pozzanghera dacqua sul pavimento, frutto del suo tentativo di cuocere gli gnocchi.
Vado a fare la doccia e poi a letto, lanciò, senza sosta. Lava i piatti, per favore. Non ci mancano più gli scarafaggi.
Lorenzo rimase attonito. Il suo silenzio, la sua arma principale, aveva perso potere. Non spaventava più, non torturava, ma solo lo rendeva scomodo.
Il terzo giorno lesperimento continuò. Lorenzo, testardo fino al midollo, non si arrese. La mattina andò al lavoro senza dormire, affamato (la camicia di ieri era bruciata, così indossò un vecchio maglione, e la colazione lo lasciò al desiderio).
La sera Marina tornò dal lavoro con una nuova acconciatura, capelli appena tagliati e sistemati.
Lorenzo era in cucina. Davanti a lui una padella con patate fritte, cucinate da lui. Alcune erano crude, altre bruciate, tagliate a pezzi grossi. Le mangiava direttamente dalla padella, senza nemmeno guardare Marina.
Odore di bruciato, commentò Marina entrando. Buon appetito. Io mi preparo uninsalata greca.
Prese pomodori, feta, olive, li affettò con destrezza, li disegnò in una ciotola, li condisse con olio doliva e origano. Il profumo di erbe fresche si scontrò con lodore di olio bruciato.
Lorenzo inghiottì, la patata gli si incastrò in gola. Guardò Marina versarsi un bicchiere di succo di melagrana, sedersi di fronte a lui e cominciare a mangiare con gusto.
Che profumo di feta, disse, mentre masticava.
Lorenzo, a un tratto, spinse la padella con violenza.
Quante volte ancora vuoi prendermi in giro? sbuffò, la voce roca per tre giorni di mutismo, come un tuono in cielo sereno.
Marina masticò lentamente un cetriolo, si asciugò le labbra con il tovagliolo e fissò Lorenzo con stupore sincero.
Lorenzo? Parli? Pensavo avessi giurato di rimanere muto per sempre. Che cosa succede? Perché ti prendo in giro?
Tu tu ansimò Lorenzo. Non cucini! Non pulisci! Ti comporti come se non fossi qui! Da tre giorni ingoio roba scadente, vesto vestiti stropicciati, e tu vai al bar a farti bella! Questa è la famiglia, secondo te?
Marina posò la forchetta, il volto divenne serio.
La famiglia, secondo te, è quando uno usa laltro solo come domestico e, per gratitudine, si chiude in silenzio al minimo dissenso?
Ti ho punito! scoppiò Lorenzo. Per farti capire quanto mi irrita quando mi pilli!
Punito? Marina rise amaramente, ma gli occhi rimanevano freddi. Lorenzo, non sono né tua figlia, né il tuo cane, né la tua serva. Non ho bisogno di punizioni. Ho bisogno di parole. Se qualcosa ti disturba, dillo: «Lorenzo, sono stanca, ne parliamo dopo». O «Non alzare la voce, mi metti a disagio». Tu scegli lignoranza, spegni me dalla tua vita, ma vuoi che il ruolo di moglie continui a funzionare da solo, come un abbonamento.
Lorenzo rimase in silenzio, ma ora era un silenzio diverso, quello della confusione.
Ecco, caro, continuò Marina. Il servizio è stato sospeso per mancato pagamento. La moneta della nostra casa è la comunicazione e il rispetto. Senza dialogo non cè minestra. Senza rispetto non ci sono camicie stirate. È semplice: è un rapporto di mercato che tu stesso hai creato.
Credevo ti capissi che fossi offeso
Ti ho capito. Anche io sono offesa. Ma non ho scelto il silenzio; ho scelto di rispondere al tuo gesto. Ti piace? È piacevole vivere con qualcuno a cui non importa? Che mangi la sua insalata mentre tu inghiotti patate bruciate?
Lorenzo guardò la padella; le patate sembravano pietre.
È sgradevole, mormorò.
Anche a me non piace vederti attraversarmi. Tre giorni, Lorenzo. Tre giorni senza un buongiorno, senza chiedermi come sto, senza un semplice buona giornata. Ti aspettavi che cadesse e ti venisse servita una zuppa di scuse per la tua tazza sporca.
Lorenzo abbassò lo sguardo, imbarazzato. Il suo cuore si riempì di vergogna, non solo davanti a Marina, ma a se stesso. Un adulto che aveva trasformato una sciocchezza in una guerra per le polpette.
Quanto ancora durerà? chiese piano.
Che cosa? La mia sciopero o la tua stupidezza?
Tutto. Ho fame. Voglio un pasto normale.
Marina sospirò. Vedeva che fosse rotto, ma non voleva umiliarlo ulteriormente; voleva solo capire.
Il mio sciopero finirà quando mi prometterai due cose. Prima: non userai più il silenzio come arma. Se litighiamo, urliamo, buttiamo i piatti, ma parliamo. Seconda: alzati ora, lava quella padella, pulisci la farina dal tavolo e chiedimi scusa.
Lorenzo rimase lì, a digerire lultimatum. Poi si alzò, afferrò la padella e si diresse al lavandino. Aprì lacqua.
Scusa, disse, senza voltarsi. Il rumore dellacqua mascherò la sua voce, ma Marina la colse. Ho sbagliato. Ho agito da idiota.
Marina osservò la sua ampia schiena mentre strofinava il grasso bruciato. Il suo cuore si sciolse. Amava quel pazzo, nonostante le sue provocazioni, ma la lezione doveva essere appresa.
Scusa accettata, disse. Ma ricorda, la padella è tre volte, cè ancora del burro in fondo.
Lorenzo sbuffò, ma strofinò più energicamente.
Quando la cucina fu quasi in ordine, Lorenzo asciugò le mani, si girò verso Marina, il suo sguardo colpevole ma già più caldo.
Pace?
Pace, annuì Marina. Ma ho finito linsalata.
Cè qualcosaltro? chiese, sperando. Forse dei gnocchi rimasti?
Nessun gnocchi. Cè del filetto. Se pelti le patate, facLorenzo afferrò il coltello, e insieme a Marina iniziò a preparare il ragù, ridendo per la prima volta da giorni.
