Quattro volte nato
In undici anni scarsi di vita, Stefano era già stato tradito tre volte. La prima quando aveva appena dieci, undici settimane. Non da quando era nato; da ancora prima, dalla prima scintilla.
Questo non poteva ricordarlo nessuno si ricorda di sé nel ventre materno. Rimangono solo trame nei tessuti del corpo, sensazioni profonde, curve di memoria che non sono immagini, né nomi, solo percezioni. Il caldo buio ondeggiante, salato, accogliente. Il ronzio delle voci di fuori ovattato, come se tutto arrivasse attraverso metri dacqua. E talvolta una mano. Carezzevole, pesante e gentile insieme. La mano che diceva, più di ogni altra cosa: Sei qui. Ci sei. Sei voluto.
Ogni volta che su una via di Napoli, o tra i vicoli di Firenze, Stefano incrociava una donna incinta che passava una mano leggera sul ventre arrotondato, sorridendo a qualcosa di invisibile, solo suo sentiva il cuore piccolo stringersi in una morsa dolorosa. Non avrebbe saputo spiegare perché. Era semplicemente come il fiato che manca di colpo, come una voglia di piangere senza sapere per cosa. Forse per quello che non ha mai avuto. Quella mano che non lha mai toccato; quella voce che mai ha sussurrato promesse.
Sapeva, anche senza mai averlo vissuto, come avrebbe dovuto essere. Comè, per tutti: prima un puntino, poi una codina pulsante, poi una creaturina con dita e unghiette e un nasino ridicolo. Ma comunque subito, subito persona. E per lui, la mamma è tutto il mondo. Quanto necessaria, quella carezza sul pancione, e quel bisbiglio, Amore mio, appena un soffio di voce. E i canti della sera, che vibrano nel liquido dolce, e lorecchio del papà sul ventre: Allora, ti muovi lì dentro?. E tu pancia, tutto gioia, dai un calcetto, e loro ridono, e tu ti senti tremare di felicità tutto il piccolo universo. Già ti amano, già ti aspettano.
Stefano non sapeva nulla di tutto questo. Non davvero. Quellamore, quella tenerezza, quella trepidante attesa. Certo, appena la mamma ebbe il test tra le mani due lineette rosa, precise come le colonne di una basilica si illuminò. Chiamò subito il papà, in ufficio. E lui: Davvero? Avremo un figlio?. Nella sua voce, meraviglia, gioia, perfino paura. Da buon milanese, disse qualcosa sullerede si sa, agli uomini piace parlare deredi. E Stefano, che non sapeva ancora di chiamarsi così, probabilmente fu contento anche lui. Perché cera già. Sentiva già. E si sentiva necessario, sì.
Dopo, forse, arrivarono i nonni dal paesino toscano. La nonna fece il segno della croce, si commosse, cinguettò come una chioccia sul suo uovo prezioso. Portò un cartoccio di noci, ricotta freschissima, una busta di fichi dIndia. Mangia, bambina mia, mangia è per il cervello, le ossa, i capelli. Così nasce forte e sano. Il nonno, con la voce roca di chi beve il Chianti la sera, lasciò sul tavolo un barattolo di miele scuro, con il cristallo dorato delle arnie. Questo scaccia tutti i mali. Sarà robusto come un orso, vedrai. Parlottavano di come, destate, Stefano sarebbe venuto a stare da loro, in campagna tra Lucca e le colline: a pescare rane, mangiare fragole direttamente dai filari, correre a piedi nudi sullerba umida. Da sempre lo aspettavano, in fondo. Ma i giovani lavoro, viaggi, aperitivi e sogni senza bambini. Fino a che Stefano capitò per caso, credevano e si gioirono. Finalmente, sì.
Poi la mamma andò alla visita ecografica, la prima, la solenne. Dentro, Stefano tremava. Ecco, ora mi vede. Si mise comodo, di profilo al monitor, come a dire: Mamma, guardami; ti assicuro, sono già un piccolo capolavoro. Ho le mani, i piedini, il cuore suona da matti. So sorridere anche se non si vede. Sono buono. Sono intelligente. Ti voglio bene.
La dottoressa spostava il trasduttore su e giù, guardava lo schermo, si faceva seria. Poi chiamò un collega coi capelli dargento e uno sguardo triste. Parlavano a bassa voce, si indicavano certi numeri, scuotevano il capo. Stefano non capiva, sentiva solo il cuore impazzire, la mamma tesa, le mani chiuse a pugno.
Il feto ha la sindrome di Down, disse la dottoressa. La voce piatta, come se riferisse la temperatura dellaria. Intende interrompere la gravidanza?
Stefano si gelò. Non sapeva cosa fosse sindrome di Down né interrompere, ma sentì il freddo scendere anche dallesterno, entrare attraverso il calore del ventre, bucando tutte le sue difese. E la mamma taceva.
Sì, cè la sindrome, pensò Stefano. E allora? Come si fa a interrompere? Ma non mi aspettavate tutti? Mamma ora parlerà, difenderà Adesso le dirà: Che significa? È mio figlio, io voglio partorire.
Ma la mamma taceva.
Ci pensi bene, lei è giovane, ne farà altri, sospirò la dottoressa. Che le serve questo peso? Un figlio che non sarà mai autonomo. Niente scuola, niente lavoro, niente famiglia. Segnerà la sua vita e la rovinerà a lui.
Stefano urlava, ma senza voce, in tutto il corpicino. Scalciava, si dimenava, muoveva le manine con tutta la forza, come un pesciolino che cerca il mare. Mamma, non stare zitta! Dille qualcosa! Non lasciarmi! Starò buono, sarò il tuo orgoglio, il miglior figlio del mondo! Solo, non lasciarmi!
Ma la mamma taceva. Poi, quasi muta, sussurrò: Ci penserò.
A casa, cera il papà. Stefano sentiva: allinizio era allegro, poi agitato, poi irritato.
Aborto, disse seccamente il papà, come una sentenza. Che ce ne facciamo di un figlio così? Dobbiamo passare la vita a curarlo, portarlo dai dottori? Abbiamo altri sogni, la nostra vita. E poi non piangere Non è ancora niente, è solo un mucchietto di cellule, non ancora un uomo.
Come non uomo? urlava Stefano nel buio. Ci sono, ti vedo, mi muovo! Sono tuo figlio. Tu stesso parlavi dellerede
Il papà fumava sul terrazzo. La mamma piangeva in cucina. La nonna arrivò dopo unora, ascoltò, fece una smorfia di dolore, sospirò.
Certo, disse. È meglio laborto, altrimenti soffre lui e soffri tu. Lo vedi, no? I down: nessun cervello, nessun sentimento. Bestie, in sostanza.
Ma io non sono una bestia! Nonna! E la campagna? Il fiume? Le crostate coi pinoli che hai promesso?
La nonna non sentiva. Aprì il frigorifero, prese un fico dIndia, quello che aveva portato la settimana prima; lo mangiò da sola. Stefano sognava quel sapore, gli sembrava che, se la mamma ne assaporava uno, anche lui dentro diventava forte e sano. Ma la mamma non mangiava più niente. Nemmeno la ricotta che detestava, ma mangiava per il bambino. Adesso, nulla.
Non badarci, piccina, disse la nonna abbracciandola. È solo un embrione. Altri partoriranno figli belli e sani. Questo lasciamolo andare.
Non sono un embrione, sussurrò Stefano al buio del suo mare caldo. Sono Stefano. Mi avete chiamato così. In onore del nonno: Stefano, deciso come la pietra. Ricordo. Sono Stefano.
La mamma chiamò la clinica. Farò laborto, disse al telefono.
Stefano si fece piccolo come un nocciolo, sentiva il gelo, la paura, il vuoto e mai, mai si era sentito così solo anche se, in fondo, non aveva ancora nemmeno vissuto un giorno. Mamma mamma
Non sapeva che non avrebbero fatto laborto. La mamma aveva il fattore Rh negativo, cerano rischi altissimi. La dottoressa la dissuase: sarebbe potuta rimanere per sempre sterile. La mamma pianse, il papà urlò, la nonna sospirò. Stefano cercò di resistere. Cresceva contro ogni volontà, tra parole fredde e i fichi mai gustati; cresceva ogni giorno, in ogni minuto sussurrando: Mamma, ti prego, non te ne pentirai. Nessuno ti vorrà bene come me. Dammi solo una possibilità. Solo lasciami nascere e ti dimostrerò tutto.
Ma la mamma ora non poggiava più le mani sul ventre, non cantava. Non diceva piccolo mio. Dormiva sempre sulla schiena, per non sentire i suoi movimenti. Dimenticò le vitamine. Dimenticò di averlo dentro. Solo il nonno lo stesso del miele qualche sera si sedeva accanto a lei e mormorava: Figlia, ma che fai? Qui cè un bimbo, mangia qualcosa, gli serve anche a lui.
Ma poi il nonno se ne andò. Il cuore. Stefano rimase senza miele, senza parole buone, senza la sua voce di speranza.
Nacque a ottobre, in un ospedale romano come tanti. Lostetrica lo prese, tagliò il cordone, gli diede uno schiaffetto e lui pianse. Forte, per tutto il reparto. Un grido di gioia, di paura, di gioia per la vita, perché finalmente avrebbe visto la mamma, sarebbe stato tenuto fra le sue braccia, e tutto sarebbe andato bene. Doveva andare bene. Era suo figlio, la sua carne, e nessuno può non amare il proprio figlio. Aveva gli occhi chiari come il papà e le orecchie grandi come il papà. Capelli rossi come la mamma. Lei, quando lui stava dentro, sentiva il sole nei suoi capelli, il calore delle giornate estive. Quando li avrebbe visti, lei avrebbe pianto, lavrebbe stretto a sé: Sole mio!. Per sempre insieme.
Guardate che meraviglia! disse lostetrica, porgendolo alla madre.
La mamma si voltò verso la parete.
Non voglio vederlo, disse, senza vita nella voce. Non voglio.
Lo abbandoniamo, comunicò il papà dal corridoio, senza nemmeno entrare. Parole passate attraverso linfermiera.
Stefano non ci poteva credere. Aspettava lo sguardo di sua madre chiamandolo col pensiero, con le mani, col pianto. Ma lei non sentiva, non vedeva. Era come invisibile.
Lo prese una sconosciuta in camice bianco, di quelle che sembrano uscite da una fiaba antica. Lo accarezzò, lo pose nellincubatrice. Stefano rimase ore a fissare il soffitto della stanza sterile, piangendo senza sosta, fino a che perse la voce e si addormentò per stanchezza.
Perché strilli tanto, poverino, mormorò la donna delle pulizie, chinandosi su di lui. Infilò il dito nellapertura e Stefano lo strinse debole, ma deciso.
Capisce che la mamma lo ha lasciato. Non viene nessuno per lui.
Fu il secondo tradimento. Il primo era stato al buio prenderemo laborto. Il secondo nella luce non lo voglio, lasciatelo.
Poi fu ospedale. Freddo, chilometri di letti, panni bollenti nellaria. Altri neonati piangevano con lui, urlavano le loro notti. Stefano si abituò presto alla solitudine. Smise di chiamare non serviva a nulla. Nemmeno quando aveva il mal di pancia, che arrivava spesso: lo stomaco era debole, la formula pochi lassorbiva. Giaceva a pugni stretti, in silenzio. Sarebbe stato bravissimo, buonissimo. Così, la mamma sarebbe tornata, era solo questione di tempo.
Cominciò anche a sorridere. Prima appena, con fatica; poi più spesso, larghi sorrisi a chiunque si avvicinasse, anche solo per cambiare i pannolini. Una speranza: fra tutte quelle facce, un giorno forse ci sarà la sua. Un sorriso, la riconciliazione.
Imparò a tenere la testa su. A girarsi. A balbettare, gorgogliare, tentare i suoni. Poi smise. A che serviva? Nessuno gli rispondeva, nessuno batteva le mani o gridava Bravo, sei il più sveglio!.
Capì. Definitivamente. Non era un errore, nessuno sarebbe venuto. Non era più figlio; ora era il down, lhandicappato, lo sfigato. Nessuno, niente di importante per nessuno. Nemmeno lo sforzo serviva. A chi?
Così, restava nel letto e guardava il soffitto. Più bianco di un foglio, più lontano del sole. E nei suoi occhi, grandi e chiari, cera una nostalgia che incollava allanima che sognava anche, che seguiva come unombra.
Poi orfanotrofio. Poi casa-famiglia. Stefano perse il conto degli anni; erano tutti uguali. Stesso letto, stesso soffitto, stesse donne che cambiavano ogni quindici giorni. Imparò a non piangere. A non chiedere. A non credere. Guardava gli altri bambini che si abbracciavano, bisticciavano, giocavano, senza capire. Come si fa a fidarsi? Come si può credere di non essere lasciati?
A quattro anni, vennero una donna e un uomo dal Veneto. Osservavano, cercavano. Stefano, seduto sul divanetto, non guardava. Sapeva: nessuno voleva i bambini come lui. Gli altri sì, lui no. Non bello, non sano.
Ciao, si sedette la donna. Profumo dolce, prezioso, ignoto. Come ti chiami?
Stefano taceva. Aveva ormai dimenticato le parole.
Mi chiamo Tiziana, continuò la donna. Sarò la tua mamma. Puoi dire mamma?
Stefano alzò lo sguardo. Negli occhi di lei, qualcosa di dimenticato. Una fiammella? Un po di calore? Non sapeva. Aveva paura di credere. Ma qualcosa, nella parte più piccola e gelata di sé, si scaldò. Aprì la bocca. Ma non disse mamma. Disse A-a-a. Un suono, il primo di mesi.
Non fa niente, sorrise Tiziana. Imparerai.
Lo prese in braccio. Per la prima volta una donna lo abbracciò chiamandolo figlio. Stefano rimase immobile, assaporando la paura e la gioia insieme, stringendosi alla maglia, piangendo senza rumore, stanco di tutto. E lei pianse con lui. E anche luomo, che stava lì accanto, si asciugò una lacrima.
Nella nuova casa, Stefano cercava di essere perfetto. Non faceva rumore, non pretendeva nulla, metteva via i giocattoli, quelli nuovi e belli che gli davano. Guardava la mamma aspettando un complimento. Ma la mamma era sempre occupata; lavorava in banca, spesso era fuori per affari. Il papà lavorava di più, e tornava solo la sera, stanco, portava solo odore di ufficio.
Come va? domandava la mamma, baciandolo distratta sulla fronte.
Stefano mugolava, si impegnava ma parlare non gli veniva ancora bene. Mostrava disegni, giocattoli, libri. La mamma annuiva, sorriso di circostanza, e via. Rimaneva con la tata.
Tata severa, occhiali spessi, voce tagliente. Lavorava con lui, con cartoncini e immagini; lettere, numeri, nomi. Stefano voleva solo giocare, costruire torri, vedere cartoni. Ma la tata lo obbligava. Seduto al tavolo, dita che indicano, vuole sentire.
A. Di A.
Stefano taceva.
A! più forte. A! Ripeti!
Stefano si ribellava, non riusciva; la lingua, la gola, le lettere, tutto bloccato. Pianti, grida. La tata peggiorava.
Imbecille, lo chiamava. Perché ti hanno tenuto?
Una volta lo colpì. Una mano aperta in faccia. Non forte, giusto per non lasciare segno, ma bastava per ferire. Stefano la fissò, occhi spalancati, incredulo. Sapeva, anche a quattro anni, che colpire un bambino è ingiusto non perché è piccolo, ma perché è persona.
Avrebbe voluto raccontare tutto alla mamma. La aspettava tutto il giorno, seduto vicino alla porta, ascoltando il ticchettio. Appena sentiva la chiave, volava incontro. Voleva parlargli, chiedere, Mamma, la tata mi fa male, difendimi, per favore, non la voglio più!
Ma che cè, rispondeva distratta la mamma, Hai fame?
E tornava alle borsette, alla televisione, al telefono. Era lontana, in un altro mondo. Stefano era il fastidio, il peso, limpiccio.
Poi la mamma chiamò il papà. Stefano dal corridoio ascoltava, sentendo la voce cambiata, tesa.
Amore, non immagini. Sono incinta.
Stefano restò senza fiato. Incinta: cioè, cè un altro dentro. Come lui, una volta. Forse un fratello, una sorellina. Un nuovo inizio. Lui avrebbe protetto quel cucciolo, lo avrebbe amato, nessuno avrebbe potuto fargli del male.
Evviva, arriva un figlio! esclamò il papà, ma nella voce nessun entusiasmo. Solo paura.
E adesso? sospirò a cena. Hai visto che lui resterà sempre così, uno scemo. Non parla, non impara. Che può fare?
Stefano restò a giocare con la macchinina, ma sentì tutto, parola per parola. Rimase immobile.
Abbiamo aspettato tanto, continuava il papà, ma non può essere: quando nascerà imiterà questo un cenno al figlio. E diventerà come lui. Lho detto, non si poteva!
Lassistente sociale ha detto che chi prende orfani poi resta incinta, rispose la mamma piano. Ma non fa niente, è solo una coincidenza. Basta con lesperimento. Labbiamo già coccolato abbastanza. Lo restituiamo. Meglio in istituto, tra simili.
Stefano non respirava. Ogni parola era una lama. Animale domestico, esotico, scemo. Non piangeva. Rimase lì, raccolto, aspettando che la mamma dicesse: No, hai torto, è nostro figlio, non lo diamo via. Ma anche lei tacque.
Già, hai ragione, concluse lei. E anche ingrato. Dicevano che i bimbi speciali sono solari, questo è una bestiolina. Mi ha tirato i capelli la settimana scorsa.
Lui ricordò. Laveva presa per non lasciarla andare via, voleva solo abbracciarla, tenerla. Lei, invece, staccava le sue mani, lo spostava. Basta, lasciami, e usciva. E lui restava, i suoi capelli, un appiglio come un altro. Non cattiveria. Solo paura di restare solo.
Ingrato, ripeté.
Stefano capì. Era il terzo tradimento. Non il primo, non il secondo il terzo. Il più brutto.
Il tempo si sfilacciò: giorni o mesi, uguali. Non lo riportarono subito in istituto: questioni di documenti, scartoffie. Ma non lo volevano più. Smette di mangiare, nulla lo interessa. Sdraiato, fissava il soffitto aspettando non sa cosa. Forse la morte. Forse qualcosa che lo portasse via. Era piccolo, ma già stanchissimo. Non si può, così, resistere ogni giorno al tradimento, al dolore, allillusione che sempre si sbriciola.
Poi entrò lei.
Una volontaria. Si chiamava Lidia. Veniva in casa famiglia quella dove Stefano fu rispedito il martedì, il giovedì, a giocare coi bambini. Era bassa, rotonda, occhi limpidi e mille lentiggini. Profumava di mughetti Stefano non aveva mai sentito quellodore, non sapeva che i mughetti sono così. In istituto non ci sono fiori. Ma quel profumo lo impresse nel cuore.
Un giorno si sedette accanto a lui, mentre fissava il camioncino senza toccarlo più.
Perché non giochi con gli altri?
Silenzio. Stefano aveva smesso di parlare. Non aveva più nessuno da cui essere sentito.
Vieni, tese la mano.
Stefano si ritrasse. Non credeva più a nessuno, mai.
Fa come vuoi, non si arrabbiò la donna. Torno domani.
E così: ogni volta, si sedeva accanto. Giocava con altri, leggeva fiabe, costruiva, rideva. Ogni tanto uno sguardo anche a lui, mai forzandolo. Aspettava.
Un giorno lui si avvicinò da solo. Spinto da un istinto primordiale, dalla speranza ormai esausta. Sfiorò il ginocchio di lei con la mano.
Lidia gli sorrise. Nessuna commiserazione; solo gioia, piccola, luminosa e vera.
Ciao. Ti aspettavo.
Lo prese in braccio. Lui stavolta non si difese. Si strinse, respirò il profumo di mughetto, e pianse senza restrizioni la prima volta dopo mesi. Lei pianse con lui, dicendo: Va tutto bene. Ora ci sono io.
Non era mamma, non ufficialmente. Ma Stefano lo capiva: era lei. Lattesa di sempre.
Sei la mia mamma? un giorno chiese tremando la prima parola in due anni.
Sì, rispose Lidia. Io sono la tua mamma.
Non poté adottarlo subito. Ci vollero anni, documenti, visite, commissioni, rifiuti, altre carte e testardi ricorsi. Ma non demorse. Passò giorni in comune, scrisse lettere, raccontò, dimostrò che era figlio suo, non lo avrebbe mai lasciato.
E alla fine ci riuscì davvero.
Li conobbi in modo strano, in una piccola abbazia vicino a Siena. Ero in visita, davanti a un ciclo di affreschi, quando fui colpita da una risata cristallina, libera, la risata di un bambino felice. Mi voltai.
Su una panca, una giovane donna con tre bambini: due femminucce tra i sette e gli otto anni, con le trecce e le lentiggini, identiche alla madre. E un maschietto. Capelli rame, lentiggini, orecchie a sventola e grandi occhi azzurri, appena a mandorla. Sul braccio, un piccione bianco, tranquillo, che becchettava semi dalla mano. Stefano rideva, di quella gioia che riempie i chiostri; gli occhi incollati alla mamma, lei gli restituiva lo sguardo.
Andai loro incontro, non potevo farne a meno. Chiesi i nomi. La donna Lidia il piccolo, Stefano; le figlie, Caterina e Bianca.
Sei la sua mamma adottiva? domandai delicata.
No, sorrise. Sono solo la sua mamma.
Raccontò, e io ascoltavo. Di quanto fu dura allinizio. Di Stefano che si svegliava la notte, andava alla sua porta per controllare che ci fosse. Non credeva che si potesse amare e basta. Di come a lungo faticò a parlare e poi, finalmente, lo fece chiaramente, senza quasi balbettare. Di come andò a scuola speciale, ma scuola e si fece amici. Imparò a leggere, scrivere, disegnare. Si appassionò allhockey e al nuoto. Adora i videogiochi, e chiede ogni Natale un portatile nuovo da Babbo Natale.
E la cosa più bella, disse Lidia guardandolo che ormai spartiva semi coi piccioni insieme alle sorelle, è che lui è felice. Non ricorda il passato. O quasi. E se lo ricorda, non ne ha paura. Ora sa che ci siamo noi. Non lo lasceremo mai.
Stefano corse da noi, tutto rosso e col fiatone. In mano, una manciata di semi.
Mamma, guarda, questo piccione è bianco! Il più bello! Lo chiamo Berto! Come il cane!
Abbiamo già Berto, rise Lidia. Il nostro cane enorme.
Questo è piccolo, Berto-piccione!
Rise, e tornò ancora dai suoi piccioni. E io lì a guardarlo, a pensare: quanto sole, quanta vita in questo bambino! Tradito tre volte prima di nascere, alla nascita, e a quattro anni, quando fu detto animale domestico. Poteva frantumarsi, morire dentro. E invece no. Perché qualcuno aveva scelto di dire: Sono tua mamma, tanto forte da farlo credere pure a lui.
Lo sa, mi confidò Lidia, a volte ha ancora paura. Di notte viene a vedere che dormiamo, che ci siamo. Poi ritorna nel suo letto. Ha bisogno di essere certo che non svaniamo.
Ma non svanite, sorrisi.
No, mai, annuì.
Ci salutammo. Feci qualche passo, mi girai. Stefano, in piedi sulla panca, braccia sollevate al cielo, i piccioni che gli si poggiavano sulle spalle, le sorelle che strillavano, Lidia che rideva registrando tutto col cellulare.
E pensai: la sindrome di Down non conta. E unetichetta, una sigla. Conta altro: come guardiamo una persona. Se la teniamo lontana o le tendiamo la mano. Se diciamo sei un peso o, invece: sei il mio amore.
Stefano non è sole. E una persona. Comune, che ama, che ha paura, che si commuove, che sogna di essere importante. Che sa perdonare. Che è qui, vivo, perché qualcuno ci ha creduto. Perché qualcuno, quando poteva voltarsi, non lo ha fatto.
Dio non sbaglia. Stefano è nato comè per insegnarci la cosa più vera: lamore non si compra, non si riempie di farmaci, non si certifica su carta. Lamore è quando guardi e vedi, non la sindrome, non gli ostacoli, ma la persona. E dici: Ci sono. Sono vicino a te. Non me ne andrò.
Ora Stefano lo sa. Non teme un quarto tradimento. Perché la quarta volta non verrà. Solo la vita: lunga, impegnativa, felice. Con la mamma, il papà, le sorelle, il cane Berto e i piccioni che si posano sulle mani. E i mughetti, ogni primavera; e il loro profumo sempre quel ricordo, il giorno in cui ha scelto di credere di nuovo.
***
Non si può leggere questa storia senza dolore. Non perché sia dura, ma perché è vera. Ci sono tanti Stefano in ogni istituto, in ogni ospedale dimenticato. Traditi ancora, e ancora prima di nascere, in culla, nelle famiglie che si rivelano temporanee. Chiamati peso, croce, animali domestici. Restituiti come oggetti. E muoiono non fuori, ma dentro, smettendo di credere, di sperare, di sorridere. Senza amore, non cè vita.
Ma ci sono anche gli altri. Quelli che non si girano. Che dicono: Sono tua mamma e lo mostrano con anni di pazienza, lotte, notti bianche, traffico nei corridoi dei servizi sociali. Che non temono la diagnosi, né la fatica, né il giudizio. Che in un bambino speciale vedono solo una persona. E decidono di camminare con lui.
Lidia non è una santa. E solo una donna che un giorno, entrando in orfanotrofio, non poté voltarsi. Non cercava facili sorrisi. Ha scelto Stefano, non perché bello o sano, ma solo perché, semplicemente, era.
Succede, a volte. Raramente. E cambia il mondo un granello alla volta, uninfanzia alla volta. Stefano non diventerà uno scienziato famoso o uno sportivo di talento. Starà con la madre, dipingerà, giocherà a hockey. Ma sarà felice. Perché è amato. E perché amerà, davvero, senza misura.
E questo è tutto. Molto più importante delle diagnosi o delle etichette. Perché lamore non si conta. Non si misura. Resta. Resiste a tutto. E per questo si vive. Anche se ti hanno tradito. Anche se avevi quasi smesso di credere. Anche se sembra che i miracoli non esistano. Esistono, a volte sanno di mughetti.
