NELLA CUCINA SUL DIVANETTO
Qui cè un divanetto comodo in cucina, penso che per qualche giorno potresti dormire qui, mi dice con voce tranquilla mio figlio, Marco.
Non rispondo, troppo stanca dal viaggio. Sono tornata a casa per le vacanze di Natale, dopo anni di lavoro allestero. Il viaggio è stato lungo, il confine affollato, il freddo pungente. Sognavo una doccia calda, qualcosa da mangiare, ma dentro di me ribolliva una tempesta di emozioni.
Mi aspettavo unaccoglienza diversa, ovviamente. Mancavo da casa da tre anni. Lavoravo in Svizzera, partita per guadagnare qualcosa subito dopo il matrimonio di Marco.
Avevamo una casa, ma senza ristrutturazione, perché i soldi mancavano sempre. Sopravvivevamo a fatica. Ho cresciuto Marco da sola, con uno stipendio minimo, e il mio ex marito non mi ha mai aiutato, nemmeno con gli alimenti. Ho dovuto fare tutto da sola.
Quando Marco è cresciuto e ha deciso di sposarsi, ho capito che non aveva senso restare a casa: dovevo andare allestero, come tante altre donne, per assicurarmi una vecchiaia dignitosa e aiutare mio figlio.
Sono partita per Lugano, dove già lavorava la mia amica Lucia, che mi ha aiutato a sistemarmi.
Allinizio è stato difficile: tutto nuovo, la lingua diversa, condizioni non proprio ideali. Condividevamo un appartamento in sei donne, tutte strette in due stanze. Avremmo potuto trovare qualcosa di meglio, ma sarebbe costato troppo, e tutte eravamo lì per risparmiare, non per vivere nel lusso.
Col tempo mi sono abituata. Avevo un obiettivo: tornare a casa con abbastanza soldi per ristrutturare. Lavoravo tanto, quasi mai riposavo. Pensavo sempre che presto sarebbe finita, che sarei tornata dalla mia famiglia.
Mamma, perché metti da parte i soldi? mi chiese un giorno Marco, chiamandomi dalla Svizzera con una domanda strana.
Come perché? Dobbiamo ristrutturare la nostra casa, risposi sorpresa.
Propongo di iniziare subito. Hai già messo da parte qualcosa, no? disse Marco.
Avevo solo 5.000 franchi, ma bastavano per cominciare. Marco si mise subito allopera, mi spiegò il piano e mi piacque molto.
Non tornai nemmeno a casa, volevo guadagnare di più. Tutto quello che guadagnavo lo mandavo subito a Marco, desiderosa di vedere presto il risultato.
Quando finalmente sono tornata, sono rimasta senza parole: la nostra casa era irriconoscibile, ora sembrava unaltra, molto più bella di quando ero partita.
Un grande salotto con finestre fino al pavimento, mobili eleganti e costosi, e sulla parete un enorme televisore al plasma.
Marco era fiero di sé, mi mostrava con entusiasmo ogni stanza, raccontandomi i dettagli dei lavori.
Ero estasiata, tutto era davvero splendido e costoso, non avrei mai sperato in un risultato simile. Marco si era rivelato un ottimo padrone di casa, aveva gestito i soldi con intelligenza.
È tutto bellissimo, Marco, bravo. E la mia stanza dovè? chiesi.
Seguì una pausa imbarazzante, poi Marco mi propose di dormire sul divanetto in cucina, dicendo che era molto comodo.
Mamma, è solo per le vacanze. Abbiamo pensato che qui in cucina staresti meglio, fa più caldo e non disturbi nessuno. Abbiamo tante cose da fare, tanti ospiti.
Quelle parole mi colpirono come una doccia gelata. Sapevo che Marco era ormai adulto, con la sua vita, ma sentirmi di troppo, dopo aver dato tutto per lui, mi feriva profondamente.
Dormivo in cucina, ascoltando Marco ridere con gli amici. Ricordavo come era iniziato tutto: io, senza forze, cercavo di dargli il meglio, e ora mi sentivo unestranea nella mia stessa casa.
Bella casa, Marco. È già intestata a te? sentii dalla cucina la voce di un amico di Marco.
Non ancora, ma presto ne parlerò con mamma. Che la intesti a me, visto che mi sono impegnato tanto. E se mamma decidesse di risposarsi? rispose Marco, e tutti scoppiarono a ridere.
Mi sentii male, indescrivibilmente. La casa è ancora intestata a me, e non ho intenzione di cederla, perché vedo che la mia posizione è precaria. Se ora mi fanno dormire in cucina, dove vivrò se la casa sarà tutta di Marco?
Non aspettai la conversazione con Marco, mi preparai e tornai in Svizzera, dicendo ai ragazzi che mi avevano chiamata urgentemente al lavoro.
Dopo tutto quello che è successo, capisco che devo riflettere. Forse è il momento di smettere di finanziare Marco e mettere da parte i soldi per comprarmi un piccolo appartamento. Che ne pensate?
