Urgentemente serve un marito
Mamma, devi assolutamente trovarti un nuovo marito! Subito, ma proprio subito!
Alessandra quasi lasciò cadere la tazzina di caffè, tanto che uno spruzzo finì sulla tovaglia. La appoggiò sul tavolo, si schiarì la gola e osservò la figlia con uno sguardo serio.
Mi vuoi spiegare cosa succede? chiese cercando di mantenere la calma. Perché tutta questa urgenza?
La ragazzina fece un passo da un piede allaltro, abbassò lo sguardo e iniziò a fissare il motivo del tappeto. Lucia era un po imbarazzata, ma se ne stava lì determinata, certa di quello che aveva appena detto.
Ecco oggi ho detto a papà che hai un nuovo fidanzato sospirò pesantemente. Mi ha veramente stressata! Continua a farmi domande, voleva sapere tutto! Ogni volta che rispondevo di no, partiva con una solfa lunghissima su che grande errore hai fatto a lasciarlo. Dice che non capisci nulla della vita, se hai rinunciato a uno come lui!
Lucia lanciò uno sguardo alla madre. I suoi occhi riflettevano un misto di disagio, frustrazione e un pizzico di rabbia verso il padre.
E poi Dice sempre che prima o poi capirai di aver sbagliato e tornerai da lui. Sostiene che nessuno potrà mai essere meglio di lui. Così oggi ho perso la pazienza. Ho detto che hai già trovato qualcun altro.
Alessandra si passò una mano tra i capelli. Le tornarono in mente allistante i toni tipici dellex marito quellaria di sicumera, la sua tendenza a trasformare ogni conversazione in un monologo sulle sue ragioni.
Posso immaginare con quali parole colorite se la sia raccontata, disse lei, un accenno dironia nella voce. Non si rassegna ancora che lho lasciato, proprio lui che si crede perfetto. A volte penso che ti voglia vedere nei weekend solo per potersi vantare e ascoltare i pettegolezzi. È solo per nutrire il suo ego, ne sono certa.
Lucia sospirò di nuovo e si lasciò andare sul divano, raggomitolando le gambe sotto di sé. Appoggiata a un cuscino, accarezzava svagata il tessuto morbido, come per schiarirsi le idee.
Già, anchio la penso così, disse fissando un punto indefinito. Unora e mezza a sentir parlare solo di quanto sia speciale lui. E il resto del tempo? Nemmeno mi chiede come sto. Non vuole sapere comè andata a scuola o se mi serve qualcosa…
Ne parlava come fosse la cosa più normale del mondo: sveglia, colazione, scuola, compiti. Per Lucia era la routine da tempo, ormai non le faceva più né caldo né freddo.
Si mise sdraiata, lo sguardo fisso al soffitto, mentre nella mente ripercorreva lultima chiacchierata con il padre. Tutto era partito, come sempre, da una qualche impresa lavorativa questa volta aveva raccontato nei minimi dettagli una trattativa daffari conclusa con abilità. Poi era passato ai suoi progetti futuri, alle difficoltà che affronta in ufficio, al fatto che i colleghi non capiscono quanto valgo. Unora e mezza di soliloquio Lucia aveva persino segnato mentalmente il tempo per raccontarlo poi alla madre.
Quando aveva provato a parlargli della gara di matematica vinta a scuola, lui aveva annuito distratto ed era subito tornato a raccontare qualcosa di suo. Brava, ovviamente, ma sai alla tua età io già e di nuovo storie su storie di quanto fosse brillante.
Lucia fece spallucce, scacciando i pensieri. Ormai cera abituata. Per tutta la vita che ricordava, papà era la sua unica preoccupazione. Gli altri in famiglia sembravano comparse: importanti ma mai abbastanza da distoglierlo da se stesso.
Non importa chi parlasse di un problema: lui finiva sempre per riportare la conversazione su di sé. Se la mamma era stanca, lui raccontava quanto lavorasse sodo. Se Lucia cercava un consiglio tra compagni di scuola, lui rievocava i suoi straordinari anni da studente. I problemi altrui? Invisibili, o perlomeno trascurabili.
Alla fine Lucia si chiedeva come la madre avesse resistito quindici anni accanto a un uomo così preso da sé stesso. Forse, pensava, era rimasta solo per non togliere a lei la figura del padre. Da piccola, Lucia ci aveva veramente creduto che un giorno suo padre sarebbe cambiato, che avrebbe iniziato a interessarsi a loro, a chiederle della sua giornata… Poi era arrivato il divorzio, e finalmente aveva scoperto che la vita senza di lui era molto più serena. Niente più attenzione assorbita tutta da ununica persona.
E quindi perché proprio ora dovrei trovare subito un compagno? la voce di Alessandra tradiva unironia più severa di quanto avesse pensato. Hai sparato una bugia, pazienza. Che sarà mai?
Quando papà lha saputo, è cambiato di colpo! Lucia si fece piccola, abbracciando un cuscino. Prima è impallidito, poi è diventato rosso e ha iniziato a urlare come un matto, tanto che la vicina ha persino bussato alla porta! Mi sono spaventata, davvero.
Rivisse la scena nella mente: la voce del padre, sempre più alta, le mani strette a pugno, lo sguardo sfuggente. Sembrava che stesse per esplodere.
Ha cominciato a chiedermi chi fosse questuomo, voleva sapere tutto nei minimi dettagli, Lucia torturava con le dita la frangia del cuscino. Ma io ho detto che tu non vuoi che lui sappia nulla. Anzi, preparati: presto ti chiamerà per fare una scenata.
Alessandra si appoggiò al davanzale e scrutò la figlia, tenendo lo sguardo fisso su di lei. Ne avrebbe avuto di tranquillità, con le crisi isteriche di Dario Sei proprio una furbetta, pensò tra sé, ma ormai era tardi per rimproverarla.
Si sedette a fianco di Lucia e la abbracciò. Non cera più nulla da fare, ormai la parola era stata detta.
Ma perché ti è venuto in mente di inventarti tutto? domandò sottovoce, cullando appena la figlia tra le braccia. Stavamo così serene! Adesso dovremo riabituarci alle sue chiamate disperate e ai suoi piagnistei Mi viene voglia di spegnere il telefono.
Lucia si sciolse dallabbraccio, si mise a sedere dritta e guardò la madre decisa. Nei suoi occhi si leggeva autentica convinzione.
Ma tu sei fantastica! affermò sicura. Sei bella, intelligente, hai un sacco di amici piace anche agli altri uomini, si vede benissimo! Papà invece non fa altro che parlare male di te. Ne ho abbastanza!
Alessandra carezzò dolcemente i capelli di Lucia, avvolta da un senso di tenerezza mista a una lieve incertezza.
Ho capito, tesoro, ho capito sussurrò. Ti confesso che temevo che non avresti voluto vedermi con un altro. È passato solo mezzo anno dalla separazione con papà
Glielo diceva a fatica. In fondo temeva che un rapporto nuovo venisse visto da Lucia come un tradimento o un rimpiazzo. Osservò il viso della figlia cercando il minimo segno di dissenso.
Ma dai! sbottò Lucia, sicura, tanto che Alessandra non poté trattenere un sorriso. Conta solo che tu sia felice!
A braccia conserte, Lucia sorrideva alla madre, incredibilmente adulta e razionale per la sua età.
Alessandra la scrutò ancora, e lansia piano piano svanì. Lucia parlava con tanta sicurezza che i dubbi sparivano ad ogni sua parola. Forse davvero lei continuava a vivere nel passato, per paura del futuro.
Sei la mia gioia, mormorò Alessandra stringendola ancora. Grazie che ti preoccupi così per me.
Lucia si accoccolò accanto a lei. In quellabbraccio, tra madre e figlia, tutto sembrava più caldo e sereno come una piccola famiglia che, nonostante tutto, diventava ogni giorno più forte.
***************************
Alessandra era seduta alla scrivania, cercando di concentrarsi su una relazione. Ma le righe davanti agli occhi si confondevano e un dolore martellante le martoriava le tempie fin dalla mattina, crescendo fino a diventare insopportabile. Massaggiò le tempie, sperando di trovare un minimo sollievo. Lo fece per lennesima volta, ormai il movimento era un automatismo.
Alla fine chiese a una collega di andare in farmacia era a due passi dallufficio. Quando la collega tornò con lanalgesico, Alessandra lo prese con un sorso dacqua, ma provare a leggere fu inutile: la testa le sembrava piena di piombo e ogni rumore il ticchettio dei tasti, il ronzio del condizionatore, le voci lontane sembrava risuonarle nel cranio.
Fu allora che il portiere bussò alla porta. Aveva laria cortese, ma lo sguardo guardingo.
Dottoressa Cattaneo, cè una persona che chiede di lei, disse aprendole appena la porta. È il suo ex marito, insiste per incontrarla. Vuole che lo facciamo uscire noi?
Alessandra rimase in silenzio, invasa da una rabbia stanca. Respirò a fondo, cercando di mantenersi padrona della situazione.
Scendo io, grazie del disturbo, rispose alzandosi a fatica.
Si maledisse dentro di sé. Proprio ora! Come se la giornata non fosse già stata difficile, con il mal di testa, adesso ci mancava anche Dario in carne ed ossa. Senza nemmeno una telefonata di avviso, direttamente in ufficio, davanti a tutti. Non poteva davvero aspettarsi altro.
Procedette verso luscita senza dare nellocchio con ogni passo, il dolore sembrava peggiorare. Nei corridoi era un andirivieni: gente che parlava di progetti al caffè, qualcuno che rideva, altri ancora indaffarati tra appunti e cartelline. Alessandra sentiva il peso degli sguardi, percepiva lo stress che tendeva le spalle come una corda.
Appena arrivata allatrio, vide subito Dario. Si muoveva avanti e indietro, sbracciandosi nervosamente, alternando toni indignati a gesti fuori luogo. Il personale della sicurezza lo osservava trattenendo a fatica la pazienza.
Che vuoi? domandò a bruciapelo, la voce piatta nonostante la rabbia che montava dentro. Che razza di spettacolo credi di fare qui? Vuoi che chiami la Polizia? Posso accontentarti, eh.
Dario si volse di scatto alla sua voce. Aveva la faccia infuocata, gli occhi accesi di una luce difficile da decifrare, tra rabbia e agitazione. Si scagliò verso di lei puntandole il dito, come per coglierla in flagrante.
Tu! gridò Tu! Lucia mi ha raccontato tutto! Non sono neanche sei mesi che siamo separati, e già ti sei trovata un altro?
Cera un misto di incredulità, rancore, gelosia nella voce. Fino allultimo aveva sperato che la figlia stesse inventando o esagerando. Ma adesso, davanti a lei, capiva che era vero.
Alessandra sollevò un sopracciglio, la testa piegata da un lato. Era calma, ma cera un lampo di freddezza negli occhi.
Per caso dovrei esserti fedele a vita? ribatté in tono neutro. Anche dopo il divorzio? Sei proprio esigente, non ti sembra? Dimentichi che neanche tu sei stato un modello di fedeltà in questi anni.
Lui si bloccò, spaesato. La mano accusatoria cadde lungo il fianco. Per un attimo sembrò disarmato, la risposta mancava.
Gente continuava a passare: impiegati, clienti, postini Alcuni sinteressavano alla scena, altri ignoravano volutamente. Ma per Alessandra e Dario, latrio in quel momento era unarena sospesa tra vecchie ferite e una realtà che lui non voleva accettare.
Tu sei proprio provò a dire, ma lei lo bloccò senza sforzo.
Dario, facciamola finita con questi teatrini, la voce era ferma ma meno aspra. Se vuoi parlare, basta chiederlo. Ma qui, davanti a tutti: no.
Teatro? Ora ti faccio vedere io!
Dario aveva quasi urlato. La voce rimbombava nella hall, il volto paonazzo, le vene scoperte sul collo e i pugni tramanti di rabbia. Faceva passi avanti e indietro, incapace di controllarsi.
Non lascerò che mia figlia viva con uno che non conosco! gridava attirando sempre più lattenzione. Mi rivolgerò al giudice e ti tolgo Lucia! Tu non la vedrai mai più! Tu
Le sue parole suonavano isteriche, Alessandra restava impassibile. Davvero voleva vedere un giudice? Qualunque tribunale avrebbe dato ragione a lei.
Hai finito? Quasi da premio Oscar, sottolineò lei, sprezzante. Poi con tono ironico: Ti consiglio il Circo.
Che succede qui?
Dario fu interrotto da una voce maschile mai sentita. Sulla porta dellatrio, in abito blu notte, cera un uomo che emanava calma e sicurezza. Le guardie si tesero tutte sullattenti evidentemente contava molto in azienda.
Non si metta in mezzo! Dario lo fulminò con lo sguardo. Il rosso in volto era dovuto allirritazione e la voce aspra. Sono fatti miei, non la riguardano.
Luomo avanzò piano, fermandosi poco distante e rivolgendosi a entrambi. Sorrise appena, cosa che sembrava mandare Dario ancora più in bestia.
Sono fatti personali finché restano privati. Nel momento in cui urli in un luogo pubblico, li rendi di tutti.
Alessandra rimaneva a osservare la scena, sentendo crescere un nuovo tipo di tensione. Non si aspettava larrivo di Riccardo Mainardi, il direttore generale, ma in quella situazione il suo intervento era quasi provvidenziale.
Dario fece un passo avanti, pronto a sfidare anche lui, ma Riccardo non si mosse. Era abituato alle trattative ben più roventi.
E lei chi sarebbe per dirmi cosa fare? Dario strinse la mascella.
Riccardo si avvicinò, raggiunse Alessandra che era rimasta come congelata, la cinse delicatamente in vita. Un gesto limpido, che non lasciava spazio a fraintendimenti.
Chi sono? rispose calmo, con una glaciale determinazione che divenne concreta nellaria Sono colui che rende Alessandra felice. Se ti permetti di urlare contro la mia compagna, non lascerò correre. E se provi anche solo a usare tua figlia per ricattare sua madre bè, ti conviene smetterla subito, chiaro?
Dario impallidì. La furia ormai si era spenta, lasciando lo spazio alla confusione. Non si aspettava certo un rivale così diretto e sicuro.
Restò qualche secondo a stringere i pugni e digrignare i denti, ma nessuna parola gli avrebbe portato vantaggio, in quel momento. Alla fine borbottò qualcosa dincomprensibile, e se ne andò, camminando rigido per non perdere dignità. Prima di uscire si girò e scattò:
Non aspettarti neanche un euro di mantenimento!
Non mi servono, commentò Alessandra alzando le spalle appena fu fuori. Più sollevata che mai, aggiunse Tanto Lucia non dovrà più passare nemmeno un pomeriggio dal padre!
Solo dopo Alessandra si accorse che la mano del direttore era ancora posata con gentilezza sulla sua vita. Quel gesto, per quanto discreto, la mise un po in imbarazzo. Distolse lo sguardo, rossa sulle guance, e si scostò con tatto.
Con un sorriso timido ringraziò:
La ringrazio davvero, dottor Mainardi. Non sa quanto mi ha aiutato…
La voce sincera, grata. In quel momento era davvero sollevata, non solo per lintervento provvidenziale, ma anche per la fermezza così pacata.
Lui sorrise, lo sguardo divenne più caldo.
Se vuole possiamo parlarne davanti a un bel piatto di pasta, propose, allungando la mano in un gesto gentile.
Alessandra rimase incerta un attimo, combattuta tra i soliti dubbi non sarà troppo presto? Ma Riccardo si era dimostrato discreto, rispettoso, e sentiva sinceramente di volersi prendere una pausa e conoscere meglio chi laveva difesa tanto bene.
Volentieri, accettò, affidandosi con naturalezza alla stretta della sua mano.
Il contatto fu deciso ma rassicurante. Sentì il peso della tensione sciogliersi, lasciando spazio a una dolce emozione.
Con Riccardo, in un ristorantino vicino allufficio, Alessandra si trovò a parlare come non le accadeva da anni. Luci calde, musica bassa, profumo di focaccia e vino rosso.
Durante la cena lui le confessò, senza troppo romanticismo, di piacergli da tempo. Lo diceva con semplicità, quasi fosse levento più naturale del mondo.
Ho esitato tanto, confessò mescolando lo zucchero nel caffè. Ti vedevo sempre presa, hai attraversato mesi duri dopo la separazione. Non volevo forzare nulla.
Alessandra ascoltava in silenzio. La sua sincerità le piacque subito: alcuna aria di superiorità, solo pudore e rispetto.
Quando però lho visto urlarti contro Riccardo si rabbuiò. Non potevo stare a guardare!
Alessandra trattenne un piccolo sorriso. Aveva notato i suoi sguardi, sì, ma non avrebbe mai immaginato che un giorno si sarebbe trovato proprio lì, a difenderla. E ammise dentro sé che Riccardo non le era mai stato indifferente; se non fosse stato il suo capo, forse lei stessa avrebbe fatto il primo passo.
*******************
Tre mesi dopo quella scena in ufficio, Alessandra e Riccardo si sposarono con una cerimonia elegante, proprio come aveva sempre sognato. Riccardo non le negò nulla, esaudendo qualsiasi suo desiderio.
Lucia partecipava felice. Il giorno delle nozze aiutò la madre a prepararsi, sistemando labito e i capelli con attenzione. Quando infine i due sposi si scambiarono le fedi, Lucia sorrise e li abbracciò entrambi forte forte.
Sono così felice per voi! sussurrò, gli occhi pieni di una gioia autentica.
Ma fu molto chiara con Riccardo già allinizio:
Mi piaci, Riccardo, disse una sera, nei loro primi giorni insieme. E sono contenta per la mamma. Però papà, anche se non perfetto, è sempre il mio papà.
Riccardo annuì, senza una sola traccia di amarezza:
E hai ragione, Lucia. Limportante è che stiamo bene insieme.
Anche Dario ricevette linvito al matrimonio forse più per orgoglio che per vera speranza che si presentasse. Alessandra, dopo mille esitazioni, decise che era giusto così: doveva sapere che la vita andava avanti, anche senza di lui. Gli spedì il biglietto senza nientaltro, data ora e indirizzo.
Ma Dario non venne. Non ci pensò nemmeno. Anzi, trovò subito un modo per sfogare il nervoso: si mise a telefonare agli amici comuni, uno per uno.
Il primo giorno dopo aver ricevuto la partecipazione, chiamò il suo vecchio compagno di università, voce calma ma che tradiva tensione:
Puoi crederci? Mi ha invitato alle sue nozze! Dopo tutto quello che è successo!
Il conoscente ascoltava, chiedendo cosa fosse tanto grave. Ma Dario proseguiva:
Ma come si permette? Non si rende conto di quanto sia umiliante?
Nei giorni seguenti, la scena si ripeté altre volte. Telefonava agli amici, spiegava sempre le stesse cose quasi cercando conferma alle sue ragioni, come se qualcuno dovesse dirgli: Hai ragione, è una vergogna.
Spesso riceveva frasi di circostanza: chi si commiserava, chi restava sul vago, chi taceva. Più ripeteva la storia, più capiva che i suoi discorsi non convincevano nessuno.
Allora cambiava registro:
Ma si può? Sei mesi appena! È impossibile trovare il vero amore in così poco Lei scappa dalla realtà. È solo un modo come un altro per dimenticarmi!
Talvolta, fingendo di lamentarsi di altro:
Non mi ha nemmeno dato modo di rimediare. Se solo mi avesse ascoltato, se solo avessi potuto…
Non completava mai la frase: riaverla, cambiare, ricominciare.
E a volte arrivava alle assurdità:
Ho fatto tanto per lei, e guarda neppure un grazie, si è solo presa tutto e se nè andata. E Lucia? Lha portata via!
Questi ultimi discorsi risultavano addirittura stranianti. Gli amici si scambiavano occhiate, mentre qualcuno faceva notare:
Dario, ma perché ti dovrebbe ringraziare? Se eravate sposati, è normale.
Alle prime avvisaglie che nessuno ascoltava più, Dario smise di chiamare. Seduto nel suo appartamento, fissava gli oggetti lasciati da Alessandra una molletta per capelli, un album di foto, qualche vestito piccolo per Lucia. E, alla fine, capì: la vita va avanti. Solo che per ora, lui non riusciva a trovare un nuovo posto in quella vita.
Alla fine, stremato dallinutilità delle proprie lamentele, Dario sprofondò nel silenzio.
E la vita di Alessandra, Riccardo e Lucia riprese il suo corso: semplice, ordinato, pieno di piccole gioie. Cene tra sorrisi, passeggiate domenicali, litigi scherzosi su quale film vedere la sera quella serenità che, forse, nessuno di loro pensava davvero di meritarsi.
