Il veleno dell’invidia
Matteo, ho paura… sussurrò Vittoria, stringendo nervosamente il tovagliolo tra le dita, la voce incrinata da un tremito sottile. Lo guardò dritto negli occhi e nei suoi occhi scurissimi si leggeva un vero terrore. Di nuovo quei messaggi
Con gesti agitati estrasse il cellulare dalla borsetta, lo sbloccò con delle dita tremanti e lo porse a Matteo. Lui prese lo smartphone, scorrendo con attenzione i messaggi: “Grazie per la serata meravigliosa”, “Mi manchi già”, “Quando ci rivediamo?”, “Presto di nuovo insieme”, “Ti aspetto dopo il lavoro da noi”. Sul suo volto si formò un solco profondo tra le sopracciglia.
Quando sono arrivati? domandò con calma, quasi senza emozioni, restituendole il telefono.
Lultimo, cinque minuti fa. Proprio quando abbiamo ordinato da mangiare deglutì Vittoria, sentendo il cuore stringersi ancora. E succede sempre così, ogni volta che siamo insieme. Come se qualcuno ci seguisse… ci controllasse in ogni momento, sapesse esattamente dove siamo e cosa facciamo.
Matteo si appoggiò allo schienale della sedia, accarezzandosi il mento pensoso, con uno sguardo intenso e tagliente cercava di anticipare ogni possibilità, come una volpe che fiuta la trappola.
Fammi vedere tutti i messaggi. E le date. Ora la sua voce era ferma e decisa, senza tentennamenti.
Vittoria aprì la conversazione, facendo scorrere la schermata con le mani tremolanti. Matteo analizzò minuziosamente ogni orario e ogni parola. Il suo viso era impassibile, ma lo sguardo acuto e concentrato come se stesse inseguendo un avversario invisibile. Fra i messaggi comparivano anche altri: “Non riesco a smettere di pensarti”, “Ricordi la nostra ultima conversazione? Attendo il seguito”, “Sai dove trovarmi se cambi idea”. Ad ogni nuova frase aumentava la sensazione di essere braccati da unombra inquietante, come dita invisibili che cercavano di separare le loro vite.
È curioso, disse infine, la voce tagliente come acciaio. Sembra tutto programmato. Qualcuno vuole farti sembrare lamante di un altro. E lo fa sempre quando siamo insieme troppo calcolato.
Vittoria abbassò le spalle, come se portasse un peso ormai insopportabile. Aveva venticinque anni, lavorava come designer in uno studio di Firenze e sognava da sempre un amore vero, fatto di comprensione, calore e gentilezza, non di convenienza. Matteo, trentacinquenne avvocato fiorentino, era affidabile, presente e sapeva davvero ascoltare. Con lui si sentiva al sicuro, un sentimento che le era raro e prezioso.
Uscivano insieme già da sei mesi. In quel tempo Vittoria aveva imparato ad apprezzare il modo di Matteo di risolvere le difficoltà senza mai perdere la testa, il suo spirito ironico, la sua sincera attenzione. Non la metteva mai sotto pressione, eppure le aveva detto chiaramente che la vedeva al suo fianco nel futuro. E Vittoria, sebbene cauta, sentiva ogni giorno di essere sempre più pronta.
Non capisco chi possa fare una cosa simile, mormorò lei, la voce di nuovo incrinata. Non ho ammiratori segreti. Non ho mai dato motivo a nessuno… E quei dettagli nei messaggi, come il nostro posto, la nostra ultima conversazione… sembra quasi che qualcuno voglia farci credere a un passato mai esistito. Come se fossimo burattini nelle mani di qualcun altro
Lascia che ci pensi io, la interruppe Matteo, lo sguardo deciso ora. Conosco le persone giuste. Vedremo di rintracciare quei numeri. Non è una coincidenza, ne sono certo. Tutto troppo puntuale.
Nei giorni successivi Matteo fu sempre impegnato a raccogliere informazioni. Vittoria si immerse nel lavoro, nelle chiacchiere con le amiche, cercando di allontanare la paura con ogni piccolo momento di normalità: una risata, il profumo del caffè, il sole gentile dautunno sulla pelle. Ma linquietudine non la lasciava mai. Ogni volta che prendeva in mano il cellulare, il cuore si fermava per un istante. Persino le conversazioni più banali la facevano sospirare di sollievo, ma era solo temporaneo: lansia tornava subito dopo, fredda come la pioggia lungo lArno.
Il quinto giorno una telefonata spezzò il silenzio.
Vittoria, ho scoperto chi è, la voce di Matteo era cupa, priva della solita sfumatura rassicurante. I messaggi partivano tutti da numeri anonimi, acquistati in contanti. Ma li hanno comprati Lisa.
La mano di Vittoria tremò e il cellulare le scivolò quasi via. Lisa… La sua amica dai tempi delluniversità, ventotto anni, divorziata e madre di due bambini. Per anni erano state inseparabili: si raccontavano tutto, si sostenevano anche nei periodi più bui. Eppure, negli ultimi tempi, una tensione sottile aveva rotto il loro equilibrio, come una crepa in una tazza troppo amata per essere buttata. Lisa si lamentava spesso: della solitudine, dei continui rifiuti, del fatto che gli uomini non volevano impegnarsi con una donna con figli, delle bollette, dei sacrifici, delle piccole fatiche quotidiane.
Lisa?… sussurrò Vittoria, col cuore stretto in una morsa. Ma perché? Come può averlo fatto?
Penso che tu lo sappia già. Invidia, rispose Matteo, il tono privo di rabbia, solo carico di tristezza. Tu sei indipendente, hai successo, hai un uomo che ti vuole bene. Lei si sente abbandonata dalla fortuna. Forse sperava che, ricevendo questi messaggi, tu ti sentissi in colpa e io dubitassi di te.
Circa due settimane prima, Vittoria, Matteo e Lisa si erano ritrovati insieme a una festa a casa di amici a Firenze. La luce vibrante della sera, il profumo degli stuzzichini italiani, le chiacchiere leggere riempivano il salone. Vittoria, con un vestito color mare, era splendida: la stoffa le fasciava la vita, mettendo in risalto gli occhi castani. Matteo non le lasciava mai la mano: le offriva il prosecco con un sorriso appena accennato, la coinvolgeva nelle conversazioni, la presentava con orgoglio ai suoi amici.
Sembri davvero una modella delle riviste, aveva detto Lisa con una nota amara nel sorriso, restando distante, le braccia incrociate sopra il maglione color crema. Tutto perfetto: labito, il principe azzurro…
Ti ringrazio, rispose Vittoria con sincerità. Anche secondo me il vestito è davvero riuscito, mi sono sorpresa perfino io.
Eh già Lisa accarezzò la manica consunta del suo maglione. Tu hai queste possibilità. Io, con due figli, non posso mica andare per boutique. Tutti i miei soldi finiscono da unaltra parte.
Dai Lisa, cosa centra? provò a minimizzare Vittoria, toccandole piano il gomito. Sei bellissima anche così, hai uno stile tutto tuo, sei sempre elegante
Sì, certo, Lisa rise, ma il suono era tagliente. Alcuni hanno tutto in regalo, altri devono scegliere ogni volta se comprare un vestito nuovo o scarpe nuove per i figli. O andare dal parrucchiere o mandare Matteo a calcio
A quel punto si voltò di scatto, fissando il quadro sopra il divano. Matteo cambiò discorso con tatto, raccontando del nuovo ristorante che avevano aperto vicino Santa Croce, invitando tutti ad andarci in gruppo. Vittoria annuì. Ma con la coda dellocchio vide Lisa che le lanciava uno sguardo lungo, pieno di qualcosa che allora aveva interpretato come malinconia, e che ora riconosceva essere uninvidia pungente, quasi disperata.
Un altro episodio tornò limpido nella memoria di Vittoria, una mattina piovosa passata in una caffetteria dalle vetrate larghe, a parlare del weekend passato in campagna con Matteo: avevano camminato nel bosco dorato, arrostito salsicce su un vecchio barbecue, riso e parlato tutta notte davanti al fuoco.
Una favola, aveva borbottato Lisa girando violentemente lo zucchero nel caffè, il cucchiaino che sbatteva contro il bordo della tazza. Natura, romanticismo, luomo perfetto
Sì, è stato davvero speciale, aveva risposto lieta Vittoria, stringendosi tra le mani la tazza. Matteo vuole portarmi anche questo inverno, magari sulla neve. Dice che mi insegnerà a sciare, lui è bravissimo. Vieni con noi?
Sciare? Lisa sollevò un sopracciglio. Sempre che avessi il tempo. Io ho la giornata piena: asilo, pediatra, compiti con Leone, poi cè da prendere Bianca, preparare la cena, le lavatrici Cè chi ha la favola, e chi la realtà.
Non era cattiveria, ma una stanchezza infinita che affiorava nelle sue parole. Un’amica, Alessia, buttò lì per spezzare il disagio:
Dai Lisa, non è che Vittoria si vanti! Sta solo condividendo la sua gioia con noi. È bello quando qualcuno è felice, no?
Io non giudico, rispose Lisa posando bruscamente la tazzina, facendo tremare il brunch. È solo che qualcuno vive in una festa, qualcun altro in un eterno lunedì. Tu puoi improvvisare un weekend fuori. Io devo pianificare, trovare la baby sitter, fare i conti… E comunque cè sempre qualcosa che va storto.
A Vittoria mancò il fiato. Avrebbe voluto consolarla, ma le mancavano le parole. Così le posò una mano sulla mano, sussurrando:
Lo so che è faticoso. Vorrei aiutarti. Facciamo una domenica insieme? Bimbi, parco, pane, salame, una piccola festa…
Lisa rimase muta, con gli occhi lucidi un attimo, poi si scostò in fretta.
Lascia perdere. Divertiti. Goditi la tua libertà finché puoi…
Allora Vittoria non diede troppo peso a quella frase, attribuendola alla stanchezza. Ma ora, tutto appariva chiaro: la gelosia era cresciuta negli anni non come odio, ma come dolore sordo, una ferita mai cicatrizzata. I dettagli le tornarono alla mente: lo sguardo basso quando Vittoria parlava di Matteo, il sorriso stirato, i silenzi improvvisi. Non erano soltanto capricci, ma richieste di aiuto che lei non aveva saputo cogliere.
Cosa facciamo? domandò Vittoria, nella voce una tristezza e una nuova forza.
Andiamo subito da lei. È ora di chiarire, disse Matteo, risoluto.
Si presentarono a casa di Lisa. Lei aprì la porta e sbiancò, la voce tremante.
Voi? Che succede?
Basta, Lisa, intervenne subito Matteo. Sappiamo che sei stata tu a mandare quei messaggi. Abbiamo tutte le prove.
Lisa si appoggiò al muro, il viso stravolto dalla rabbia, ma con le lacrime agli occhi.
Sì, sono stata io! gridò, sullorlo della crisi. Pensavi che potevo restare a guardare mentre tu hai tutto e io solo problemi e figli da crescere da sola? Sei sempre stata la beniamina del destino! Bella, libera, senza pensieri. Io… solo una zavorra!
Nel suo sguardo piangeva un dolore vecchio come il mare.
Non sai cosa significa sentirsi invisibile, continuò tra i singhiozzi. Ogni volta che parlavi di voi due io morivo dinvidia. Tu non puoi capire quanto sei fortunata! Io volevo solo che anche tu provassi cosa vuol dire vivere con una ferita addosso. Che il tuo castello perfetto crollasse, almeno per un momento!
Vittoria sentì le lacrime agli occhi: davanti a lei non cera più la sua compagna di università che aveva aiutato ai tempi peggiori, ma unestranea, piegata dallinvidia e dalla frustrazione.
Così volevi distruggermi per invidia? chiese piano, senza cattiveria, solo tristezza. Perché stavi male? Volevi che Matteo pensasse che lo tradissi?
E cosa dovevo fare? rise amaramente Lisa, la voce spezzata. Tu sempre al centro, io sempre un passo dietro. Gli uomini che ho avuto sono spariti tutti appena hanno visto i miei figli. Ero stanca di vedere la vita scorrere senza di me!
Matteo la circondò con il braccio, proteggendo Vittoria da quel veleno:
Basta, dichiarò serio, la voce come una sentenza. Hai fatto una cosa crudele. E ora devi assumertene la responsabilità.
Nei tratti di Lisa passò un velo di rimorso, subito ricacciato indietro.
Cosa volete fare? Andare dai carabinieri? ringhiò, quasi provocandoli.
Non ci interessa la polizia rispose Matteo tranquillo. Ci basta che tu lasci in pace Vittoria. Che tutto finisca qui.
Lisa la scrutò un momento, la tristezza negli occhi, quasi una bambina scoperta nel gioco proibito. Ma in fretta sollevò la voce, dura:
Come se non lavessi mai saputo che ti invidio! biascicò. Anche al mio compleanno, lanno scorso, tutti parlavano solo del tuo nuovo lavoro, e io da sola con la torta e nessuno che mi chiedeva come stessi. Mai nessuno.
A Vittoria tornò in mente quella notte: la festa, i complimenti, le danze, i sorrisi, la felicità, e Lisa pallida dietro la torta, muta, a guardare dallangolo la gioia della sua amica. Solo ora capiva quanto Lisa avesse sofferto.
Lisa, sussurrò, la voce spezzata dallemozione non volevo mai rubare la scena. Ero solo felice. Non pensavo fosse una gara. Ti ho sempre considerata una sorella, non una rivale.
Ma tu hai tutto. Io solo problemi. Due figli, il mutuo che mi schiaccia, e un matrimonio naufragato. Ovviamente che ti invidio! E sì, volevo che il tuo mondo perfetto si incrinasse, solo un momento. Capissi cosa si prova a stare ai margini, a essere invisibile.
Matteo ascoltò con serietà.
Linvidia è una ferita che nasce dentro, disse calmo, ma fermo. Ma tu hai scelto la strada sbagliata: hai ferito un altro invece di curare te stessa.
Lisa tremò come se colpita. Abbassò lo sguardo e, senza riuscire a parlare, scoppiò in un pianto sommesso, chiedendo perdono:
Scusatemi. Non volevo arrivare a tanto. Ho tenuto tutto dentro, il divorzio, la solitudine, i giorni tutti uguali Non ce lho più fatta.
Vittoria sentì il groppo in gola. Soffriva, eppure provava compassione: Lisa non era un mostro, ma una donna esausta, spezzata dalla vita.
Ripensò a un dialogo di qualche giorno prima, davanti a un cappuccino spento:
A volte mi sembra che tu viva una vita diversa, le aveva detto Lisa guardando nella tazzina. Tu hai tutto: lavoro, relazioni, anche il tempo per i tuoi hobby. Io mi sento bloccata ogni giorno nella stessa giostra: scuola, spesa, compiti, lavatrici… Nulla cambia. E la libertà che tu hai mi fa impazzire, a volte.
Vittoria aveva provato a consolarla, a proporle di sistemare il curriculum assieme, di cercare un lavoro più vicino, ma Lisa aveva solo scosso la testa, rispondendo amareggiata:
A chi interessa una madre di due figli? Cercano sempre la donna senza legami, non una con mille problemi. Tu sei libera, puoi scegliere. Io no. Ed è ingiusto.
Solo ora Vittoria capiva: non erano lamentele, ma un grido daiuto che lei non aveva saputo sentire.
Lisa, sussurrò con voce tremante, non avevo idea di quanto tu soffrissi. Se solo avessi parlato… insieme avremmo trovato una strada, come sempre. Ma quello che hai fatto… non si cancella. Non posso dimenticare che hai provato a rovinare la mia felicità. Mi fa male. Tanto.
Capisco, mormorò Lisa asciugando le lacrime. Non ti chiedo di perdonarmi subito. Solo… volevo che tu sapessi che non era odio. Ero solo stanca. Speravo che togliendo un po della tua felicità, avrei ritrovato un po della mia. Che stupida.
Matteo strinse la mano di Vittoria:
Chiudiamola qui, suggerì sottovoce. Vittoria, cosa decidi?
Vittoria rimase in silenzio, guardando il viso stravolto dellamica, gli occhi rossi, le sue mani che tremavano, e sentì il rancore sciogliersi lasciando il posto a una strana pace.
Accetto che tu non labbia fatto per cattiveria, ma per dolore e invidia, disse piano. Ma finché non saprai essere felice anche per gli altri, finché mi vedrai solo come rivale, non possiamo essere più amiche. Io ho bisogno di una persona accanto, non di unombra che si nutre del mio sorriso.
Lisa annuì, una lacrima solitaria le rigava il viso.
Grazie per avermi ascoltata. E perdonami perché non ho saputo chiedere aiuto.
Vittoria e Matteo uscirono nel crepuscolo. I lampioni si riflettevano sulle pietre umide delle viuzze del centro, laria odorava di pioggia e castagne. Vittoria respirò profondamente, come se dopo tanto tempo il petto tornasse libero.
Mi sento svuotata, confessò piano, stringendosi accanto a Matteo. Tutto è più chiaro, ma è come se avessi perso qualcosa di importante.
È normale, rispose lui, cingendole le spalle. Quando qualcuno vicino ci ferisce, il cuore ci mette tempo a guarire. Ma ora conosci la verità. Non sei sola. Io sono con te.
Sì, abbozzò un sorriso timido Vittoria, ancora con le lacrime negli occhi, ma una nuova speranza che brillava dentro. Avanti. Insieme.
Camminarono nelle strade della Firenze antica, lentamente più leggeri ad ogni passo. Vittoria sapeva che davanti a lei cera ancora molto lavoro su se stessa, sulle sue relazioni. Ma accanto aveva una persona che la vedeva davvero, che cera, che lavrebbe sostenuta, qualunque cosa sarebbe accaduta. E quella, fra tutte, era la certezza più preziosa.
