La suocera dava via le mie cose ai parenti e io mi sono trasferita con i mobili.
Signora Teresa, non ha visto la scatola con i miei stivali dautunno? Ne sono certa, li ho messi nella cantina a primavera Ginevra stava sullo scalino di legno, guardando smarrita le mensole quasi svuotate.
Teresa, una donna corpulenta e rumorosa, sbucò dalla cucina asciugandosi le mani sul grembiule. Il suo volto era sereno, come se avesse appena sfamato tutti i famiglioni del mondo.
Ah, gli stivali marroni? Li ho dati a Livia, la nipote di mia cugina di Bergamo. È tornata la scorsa settimana, lamentandosi che le scarpe le erano consumate, la suola un disastro. E tu, cara, li avevi lì, inutili. Ti sei comprata un paio nuovo, neri. Perché due paia? Li tieni per farli invecchiare?
Ginevra quasi cadde dallo scalino. Scese lentamente, sentendo crescere dentro di sé una rabbia gelida.
Signora Teresa, erano stivali italiani. Li ho comprati tre anni fa per quindicento euro, li conservavo perfetti, da indossare sotto il cappotto. Che diritto aveva di regalare le mie cose?
Ma dai, è iniziata! la suocera alzò gli occhi al cielo, agitandosi con un asciugamano. Italiani, cinquecento euro Sempre a misurare tutto in denaro, Ginevra. Linverno è alle porte e tu piangi per un paio di vecchi scarponi. Nella nostra famiglia si aiuta, si dona lultimo capo. Tu invece ti nascondi con il tuo bene. Livia, tra laltro, è una madre single!
E Livia? Sono le mie cose! la voce di Ginevra tremò. Perché non mi avete chiesto?
Che dovevo chiedere? Non eri a casa, sempre al lavoro. Livia doveva partire, e io ti ho vista non usarli. Stavano lì a prendere polvere. Ho fatto ordine, ho liberato spazio. Non è stato per te, è stato per tutti.
In quel momento la porta dingresso sbatté. Tornò da lavoro Marco, il marito di Ginevra. Notò la tensione della moglie e lespressione imbronciata della suocera, e sospirò pesantemente, tirandosi su gli stivaletti.
Che diavolo sta succedendo di nuovo? Si sente tutto dal vestibolo.
Marco, dì a tua moglie di non attaccarsi a me! scattò Teresa. Ho fatto una buona azione, ho aiutato lorfana, e lei mi scaglia una scenata per dei vecchi stivali! Che pietà, capite?
Ginevra si voltò verso il marito, cercando sostegno.
Marco, ha regalato i miei stivali di pelle alla sua nipote. Li ha presi e li ha dati via senza chiedermi nulla. È normale così?
Marco si strofinò il naso, affaticato. Sempre indeciso tra la madre autoritaria e la moglie.
Va bene, cara. La mamma ha voluto bene, ha dato e dato. Compreremo altri stivali, migliori. Non resteremo al verde. Perché agitarsi per un paio di scarpe?
Quindi pensi che sia normale? sussurrò Ginevra. Oggi gli stivali, domani la pelliccia?
Non esagerare. La mamma è una buona persona, abituata a condividere. Nella sua zona così si fa. Ha sbagliato, non ha pensato. Perdona.
Ginevra guardò Marco, poi la suocera che già sbatteva le pentole in cucina, e capì che non ci sarebbe stata discussione. Marco aveva scelto di fare orecchio di mercante, temendo di far arrabbiare la madre.
Vivevano nellappartamento di Teresa da due anni. Subito dopo il matrimonio la suocera aveva imposto: «Perché spendere soldi per affittare? Vivete da me, la casa è piccola ma ci sta per tutti. Risparmiate per lipoteca». Ginevra era titubante, ma Marco la convinse. Leconomia sembrava un argomento valido.
Lappartamento era un disastro. Nessuna ristrutturazione dalla fine degli anni 70, i mobili scrostati, le finestre scricchiolanti. Ginevra, abituata al comfort, si mise subito al lavoro. Logista capo in una grande azienda, poteva permettersi di rimettere a nuovo la casa.
In due anni, grazie soprattutto al denaro di Ginevra (Marco cambiava lavoro, pagava il vecchio finanziamento dellauto), avevano trasformato lappartamento: finestre nuove, carta da parati, elettrodomestici di ultima generazione, divano ortopedico, armadio matrimoniale, cucina a incasso, televisore a schermo piatto, microonde, macchina da caffè. Tutte le tende, i tappeti, le stoviglie erano stati scelti da Ginevra con amore, per creare un nido.
Teresa accettava i cambiamenti con faccia da vittoria. Andava a stirare la nuova carta da parati, si vantava con le vicine: «Guardate, abbiamo ristrutturato, è una meraviglia!». Eppure continuava a considerarsi la proprietaria assoluta di tutto ciò che compariva in casa.
La storia degli stivali non era la prima, ma la più grande. Prima sparivano piccoli oggetti: un set di asciugamani portato da Turín, finito alla signora Valentina del quartiere; uno shampoo costoso, finito a Livia; una confezione di tè pregiato, data al dottore del centro. Ogni volta Ginevra cercava di difendere i suoi confini e scontrava un muro di incomprensione.
Questa è la mia casa! proclamava Teresa. E tutto quello che cè dentro è comune. Siamo una famiglia o cosa? Non cè più mio o tuo.
Dopo lo scontro sugli stivali, Ginevra mise una serratura sulla porta della camera da letto. Scatenò una furiosa protesta.
Ti chiudi dalla madre? urlò Teresa, afferrando la maniglia. Che nascondi? Che vergogna! Io la rispetto, ma voi chiudete le porte come in una mensa!
Marco, più cupo di un temporale, implorò:
Ginevra, togli la serratura. La mamma è in crisi, pensa che non le fidiamo.
Non la fidiamo, Marco, ribatté Ginevra. Non voglio scoprire un giorno che la mia biancheria è sparita per beneficenza.
Il mese trascorse più o meno tranquillo. La serratura funzionava, Ginevra portava la chiave al collo come una scuola. Teresa smise di chiamare, non toccava più le cose, ma la tensione rimaneva.
Una notte, una commissione di lavoro la costrì a partire per tre giorni. Nella fretta, Ginevra chiuse la porta a botte, ma non girò il chiavistello. In aereo, si ricordò del piccolo errore, ma si rassicurò: «Cosa può succedere in tre giorni?».
Al ritorno, tardi la domenica, la casa era stranamente silenziosa. Marco era ancora al lavoro, Teresa guardava una serie in camera sua. Ginevra entrò nella camera da letto, posò la borsa a terra e avvertì subito: qualcosa non andava. La stanza era vuota.
Accese la luce. Al posto del suo tavolino da trucco, con luci a LED, lì solo un vuoto. Sul pavimento solo i solchi dei piedi sul linoleum.
Il cuore le balzò. Il tavolino era sparito, così il pouf, e, peggio, tutti i contenuti dei cassetti: cosmetici, profumi, gioielli, persino gli orecchini doro.
Corse lungo il corridoio e sbatté nella cucina di Teresa.
Dovè il mio tavolino?
Teresa sobbalzò, lasciò il telecomando. Un lampo di paura sul viso, subito mascherato da indignazione.
Che stai facendo fuori dalla porta? Hai spaventato tutti! Saluta prima, per favore.
Dovè il mio tavolino? E i miei cosmetici!
Oh, non fare così! agitò Teresa le mani. La figlia di mia sorella, Galia, si sposa, ha diciotto anni, i genitori non hanno soldi, il padre beve, la madre è malata. Il tavolino serviva a loro. È stato un regalo per la cerimonia, la signora Livia è molto felice!
Ginevra sentì le gambe cedere. Si appoggiò al muro.
Avete regalato i miei mobili? La mia costosa collezione?
Non a gente straniera! È per la famiglia! sbottò Teresa, alzandosi dalla sedia, come se lattacco fosse difesa. Tu compri, sei ricca. E Nastasia ha bisogno di cominciare la vita. E poi, questi mobili erano nella mia casa, quindi ho il diritto di disporne. Voi vivete qui gratis, non pagate laffitto, dovreste essere grate!
Gratis? sussurrò Ginevra. Paghiamo le spese condominiali, abbiamo ristrutturato, compriamo il cibo. Questi mobili sono miei, ho le fatture.
Le fatture! sbuffò Teresa. I tuoi fogli non servono a nessuno. In casa mia regnano le mie regole. Se non ti piace, via!
Ginevra non rispose, si voltò e uscì di corsa dalla camera. Dentro di sé qualcosa si spezzò. Nessuna lacrima, nessun grido, solo un vuoto gelido e una chiara comprensione: era la fine.
Quando Marco entrò, la trovò seduta sul letto a fissare il muro.
Ciao, sono così stanco… iniziò, ma si fermò vedendo il vuoto. Dove è il tavolino? Hai spostato tutto?
Mamma lha dato a Nastasia per il matrimonio, insieme ai miei cosmetici rispose Ginevra con voce piatta.
Marco spalancò gli occhi.
Non può essere! gridò, la voce screziata.
Teresa irruppe nella porta, le mani sui fianchi.
Che mamma? Sì, lho regalato. Fatto. Non cè bisogno di drammi. Marco, dì a tua moglie di calmarsi. Che centra?
Marco guardò la moglie, poi la madre.
È esagerato. Sono cose di Ginevra, costose. Come le riprendiamo? La ragazza si offenderà…
Ginevra rimase immobile, ascoltando le parole incomprensibili.
Allora disse lentamente, ma con autorità, facendo tacere tutti. Non lo prendetelo. Che la usi pure. Buon appetito.
Teresa sorrise trionfante.
Hai capito, sei una brava. Era solo una questione di famiglia.
Ho capito, signora Teresa. Molto bene.
Nei due giorni seguenti Ginevra si comportò alla perfezione: andò al lavoro, cucinò, sorrise. Marco tirò un sospiro di sollievo: Grazie al cielo, è finita. Teresa continuò a gironzolare, credendo di non aver più nulla da temere.
Venerdì andiamo al casale di zia Galia a raccogliere mele, annunciò Teresa a cena. Marco, ci porti la macchina?
Certo, mamma, rispose Marco, masticando una polpetta. Ginevra, vieni con noi?
No, declinò dolcemente Ginevra. Sono stanca, voglio riposare e fare una pulizia approfondita a casa.
Allora occupati di quello, disse Teresa, scrollandosi le spalle. Pulizia, pulizia, langolo è pieno di polvere.
Venerdì sera Marco caricò Teresa e zia Galia in macchina, piena di barattoli vuoti, e se ne andò. Appena il veicolo sparì dietro langolo, Ginevra prese il cellulare.
Pronto, Sergio? Sì, servono quattro operai, un furgone da cinque tonnellate, come abbiamo detto.
Mezzora dopo un camion si fermò al palazzo. Quattro uomini robusti entrarono con una pila di documenti: fatture, garanzie di tutti gli acquisti fatti negli ultimi due anni.
Ragazzi, lavorate in fretta e con cura ordinò Ginevra.
Iniziò il grande spostamento. Prima il divano angolare in velluto, quello che Teresa amava guardare le serie TV. La stanza divenne subito vuota e silenziosa. Poi il televisore a schermo piatto, lasciando solo i buchi dei supporti. Seguirono la cucina: le ante, il piano di lavoro, il frigorifero cromato che lasciò scoperti i muri con carta da parati gialla e consumata. Microonde, bollitore, pentole di rame, tutto messo in scatole. Dal bagno portarono la lavatrice, il soffione della doccia, il tappetino, gli asciugamani, i prodotti per la pulizia. Dalla camera da letto smontarono il letto ortopedico, il materasso ancora a rate, larmadio su misura. Alla fine chiedettero di smontare tende e lampadari.
Signora, devo svitare le lampadine? scherzò uno.
Sì, svitateli. Ho comprato lampade a LED, quelle vecchie di Ippolito le mettiamo da parte.
Dopo quattro ore lappartamento era irriconoscibile: pareti scrostate, linoleum macchiato, una sola sedia di legno nella cucina, il vecchio armadio di famiglia di Teresa rimasto intatto. Ginevra percorse i corridoi; leco dei passi risuonava in un vuoto che sembrava assorbire ogni speranza. Pose le chiavi sul comodino dellingresso, un vecchio mobile, e accanto una nota: «Ho lasciato spazio, ora cè posto per tutto, come volevate. Addio».
Salì in taxi e partì verso il nuovo appartamento che aveva affittato la settimana precedente, mentre la vecchia vita cadeva a pezzi.
Domenica sera, Ginevra sedeva nella nuova cucina, aprendo le scatole. Il telefono era spento da sabato, ma ora, con un sospiro, lo accese. Ricevette centinaia di messaggi: cinquanta da Marco, venti da Teresa, dieci da numeri sconosciuti, probabilmente zia Galia.
Squillò il cellulare.
Pronto? rispose fredda.
Che cosa hai combinato?! urlò Marco, quasi stravolgendo il ricevitore. Siamo tornati e non cè più nulla! È un deserto! Hai rubato tutto!
Ho portato via le mie cose, Marco.
Quali cose?! Hai svuotato tutto! Persino il water? Marco era furioso. La mamma è in crisi! Stanno chiamando lambulanza! Non cè televisore, né frigorifero! Non cè nemmeno dove dormire!
Prendete il vecchio divano del casale, consigliò Ginevra. E il televisore Rubino.
Sei pazza?! scoppiò Teresa, furiosa. Ladra! Ti denuncerò!
Fatelo, rispose Ginevra gelida. Ho una ricevuta per ogni vite, ogni bullone, firmata con la mia carta. Il capo di zona sarà felice di vederlo. E presenterò denuncia contro il furto del mio tavolino, dei miei stivali, della pelliccia che, a quanto pare, volevate anche voi, e degli orecchini doro che non ho trovato nella cassetta.
Il silenzio calGinevra si fermò un attimo a guardare la città illuminata dalla finestra, consapevole che, per la prima volta, la sua vita era davvero nelle sue mani.
