Basta, non di nuovo sussurrò Maria guardando il lavandino colmo di acqua saponata.
Le lancette dellorologio in cucina segnavano inesorabilmente 1:15. La casa taceva. Nella cameretta accanto russava piano la piccola Giulia. In camera da letto sicuramente già dormiva Lorenzo. La lampada sotto il paralume opaco disegnava sul tavolo un cerchio giallo in cui stava abbandonata una tazza di camomilla ormai fredda.
Il campanello squarciò il silenzio come un coltello. A lungo, insistente, con piccole pause nelle quali nasce quella preghiera impotente ti prego, magari unaltra volta.
Dalla camera da letto arrivò assonnata ma consapevole la voce di Lorenzo:
Ancora lui?
Maria si asciugò le mani sul grembiule, trattenne uno sbadiglio proprio quello che avrebbe voluto diventasse un sto dormendo, lasciatemi in pace e si diresse alla porta. Dentro sentiva un misto di fastidio, un po di vergogna per quel fastidio stesso, e stanchezza, quella pesante come una coperta bagnata.
Allo spioncino riconobbe la sagoma familiare: robusto, con un vecchio giaccone di pelle e il cappello spinto dietro la testa. Era il suocero, Pietro Bertelli, sempre di profilo davanti alla porta. Con una mano si appoggiava al muro, con laltra stringeva contro il fianco una grande scatola di cartone.
Ai suoi piedi una busta della Conad, col logo verde: Maria ormai sapeva, erano i suoi soliti biscotti. Sempre uguali.
Lei aprì.
Mariuccia! Pietro sorrise come fosse mezzogiorno. Non stai ancora dormendo? Ottimo, arrivo solo per dieci minuti.
Buonasera, Pietro, cercò di sorridere Maria. Però guarda che qui è notte.
Notte? Ma la notte è giovane! scacciò lui la replica con la mano. Pure io, finché reggono le gambe. Non fai entrare il vecchio? Ho qui un tesoro.
Sollevò la scatola: sopra una vecchia etichetta di carta con su scritto Pellicola 8 mm. In un angolo, a penna, qualcuno aveva scarabocchiato: 1978. Capodanno. Casa. Sapeva di polvere, armadi chiusi e qualcosa venuto da una vita che Maria conosceva solo tramite foto.
Lho trovata, ci credi? Pietro già si infilava in corridoio senza aspettare invito. Era sopra larmadio del vicino. Gli ho detto: È mia! Lui non ci credeva, poi ha riconosciuto la grafia. Dice: È quella di Lena.
Il nome di Elena, la moglie di Pietro morta dieci anni prima, sembrò passare in corridoio come un fantasma.
Spuntò Lorenzo dalla camera, accecato dalla luce, indosso una vecchia maglietta e pantaloni della tuta.
Papà tossì. È luna passata.
Appunto! riprese Pietro entusiasta. Il momento migliore per i ricordi. Alle tue età a questora cominciavano le danze!
Maria sentiva ogni sua parola rimbombare in testa come un colpo: eppure, si sorprendeva a pensare ma è solo, avrà paura lì nel buio.
Vieni in cucina, disse infine, ingoiando un sospiro di fatica. Ma piano, che Giulia dorme.
Figurati, come un topolino, garantì Pietro, già levando il giaccone rumorosamente.
Un topolino che suona come i pompieri, pensò Maria.
***
In cucina, Pietro si sedeva sempre sulla solita sedia, quella accanto al termosifone: La schiena odia le correnti, ripeteva. Maria mise la tazza davanti a lui, versò il tè in automatico, modalità servizio notturno.
Lorenzo, tra uno sbadiglio e laltro, sedette di fronte, fissando la scatola.
Che cosè? domandò.
Un nostro piccolo film, declamò Pietro. È una pellicola. Vecchia, ma viva. Qui dentro cè tua madre, tu piccino E cè lalbero, linsalata russa e la zia Caterina, con quel naso che rise. È la storia di famiglia.
Maria si appoggiò con la testa alla mano. Lorologio scandiva: 1:27, 1:28 Pietro sembrava appena scaldare i motori.
Mi ricordo la porta che abbiamo aperto quella notte, raccontava, infervorato. Già passata mezzanotte, e ci arrivano Sandro e sua moglie. Fuori gelo, noi: Entra che cè posto! E Lena disse una frase che si fermò cercando di ricordare. Di notte, le porte vanno aperte a chi ne ha davvero bisogno.
Maria annuì. Quelle parole si erano attaccate addosso come le bardane.
Papà, Lorenzo si stropicciò gli occhi. Ma sta pellicola, la vediamo mai? Ce lhai portata apposta, vero?
Eh, sì, si animò Pietro. Però il proiettore io non ce lho più. Magari avete qualcosa voi?
In questo bilocale, al quarto piano, pensi che teniamo pure un proiettore 8 mm? suspirò stanca Maria. Proprio tra il pianoforte e la tipografia, sì.
Ironia zero, come spesso succedeva: Pietro non la colse.
Niente paura, ottimista lui. Qualcuno in città la digitalizza, magari ci penserà Lorenzo, che è il nostro ingegnere! Intanto vi racconto io, a puntate.
E attaccò. La storia della prima macchina fotografica, di quando Elena rideva con la neve che le cadeva nella giacca. Le parole saltavano fuori come il tè duna teiera che non finisce mai, senza una briciola di notte nel tono. Era come se vivesse di ricordi invece che di orologi.
Maria ascoltava di sbieco, più a sentimento che a comprensione. Rimbalzava in testa sempre lo stesso ritornello: Domani sveglia alle sette, portare Giulia allasilo, rapporto da consegnare sto crollando.
***
Un piccolo fruscio la riscosse.
Nella porta della cucina comparve una figurina in pigiama con le stelline rosa. Giulia si strofinava gli occhi, capelli sparati ovunque.
Mamma sussurrò inceppandosi sullo stipite.
Giuly, cosa ci fai sveglia? Maria balzò a prenderla prima che sbattesse la testa.
Io volevo bere, mormorò la bambina. E ho sognato di nuovo il nonno.
Pietro, sentendo la parola nonno, illuminò il volto:
Vedi? si raddrizzò fiero. I bambini sentono il legame!
Giulia lo guardò ancora a metà tra il sogno e la veglia.
Mi sogni ogni notte, disse seria. Vieni sempre bussi-bussi. E io non riesco a chiudere la porta, perché la maniglia scotta.
Maria sentì un freddo pungente serrarle lo stomaco. Lorenzo si rabbuiò.
Che roba è? Incubi? chiese sottovoce.
Non è mica un incubo, rispose sicuro Pietro. È lanima di una bimba che cerca suo nonno.
O magari solo la pace, pensò Maria, ma disse solo:
Su, Giulia, torniamo a letto, che il nonno poi ehm verrà ancora a trovarti.
Di notte? si assicurò la piccola.
Maria incrociò lo sguardo di Pietro. Nei suoi occhi un sincero spaesamento, quasi infantile.
Anche di giorno, tesoro, rispose dolcemente. Anzi, meglio.
La bimba singhiozzò e si rannicchiò alla madre.
Maria la riportò in camera, ascoltando i toni bassi e troppo energici di Pietro che riprendeva il suo racconto in cucina.
Coprendo Giulia con la coperta, accarezzandole la testa, pensò: Sempre così. I suoi dieci minuti diventano unora che spacchetta la notte con biscotti, tè, occhi pesanti e fragili equilibri familiari.
Un ticchettio ritmato in corridoio. Le lancette si facevano vicine alle due. Maria inspirò a fondo. Anche la sua pazienza ormai era un orologio prossimo alla sveglia
***
Di nuovo alluna di notte, brontolava Maria, al telefono con Elisa, la sua amica delluniversità. Come se avessimo il bar aperto h24 Dal figlio.
Elisa ascoltava e rideva a intermittenza.
Cara Maria, annunciò tragica, accetta le mie condoglianze. Il tuo appartamento è stato invaso dallo spirito notturno delle vecchie generazioni.
Molto divertente, sospirò Maria. Ma io non scherzo. Ormai non riesco più a dormire tranquilla, sempre con quella tensione: se suona ancora?. E suona! Alluna, alluna e mezza, alle due meno un quarto Sempre è solo per dieci minuti.
Pensa che è un escape room, sghignazzò Elisa. Modalità hard: svegliati, prepara il tè, ascolta il monologo. In palio: biscotti.
Maria rise suo malgrado.
Porta sempre gli stessi, sai? Quei biscotti davena, nella confezione verde. Non ce la faccio più a guardarli.
Ormai è un simbolo, rifletté Elisa. Dovresti impostargli una sveglia ospite.
In che senso?
Chiamalo tu alluna di notte!
Sei terribile, sbuffò Maria.
Dai che scherzo Però i limiti servono. Altrimenti lui pensa che a voi vada bene. Se aprite sempre
Ma è il suocero, Eli. È solo adesso. La moglie è mancata, lunico figlio è Lorenzo. Come faccio a dirgli: Pietro, non vengere più di notte? Ha il cuore, la pressione e tanti ricordi.
Anche tu hai un cuore e una pressione, ricordò Elisa. E una figlia, un lavoro. I limiti non sono disprezzo, sono prendersi cura di sé, e a volte pure degli altri.
Maria rimase in silenzio. Quei discorsi sulle barriere le pizzicavano addosso. Da brava nuora, pensava sempre che chi tiene duro è la migliore.
***
Il primo blitz notturno di Pietro era stato sei mesi dopo la morte della moglie.
Maria pensava sarebbe stato solo stavolta. Una notte di dolore, perché di giorno cè troppa confusione.
Erano a letto, Maria e Lorenzo. Buio tutto, solo un rettangolo di luce dalla finestra. Il silenzio ormai diventato quasi sonno quando la porta tremò.
Chi è, a questora? saltò su Maria.
Il campanello insistente, con una punta di disperazione. Lorenzo si alzò infilandosi i pantaloni al volo:
Speriamo non sia successo niente.
Aperta la porta, Pietro era lì spettinato, senza giacca, con il vecchio maglione e senza cappello. Gli occhi lucidi.
Scusate mormorò, pur entrando già. Non ce la facevo stare solo. Troppo vuoto.
Profumava di tabacco e freddo. In mano, il solito sacchetto di biscotti.
Papà, ti senti male? Lorenzo preoccupato.
No, no, tagliò corto Pietro, ma lo sguardo era strano. Avevo solo voglia di vedervi.
A Maria si sciolse il nodo in gola. Le tornò in mente il funerale di Elena, Pietro schiacciato dalla tristezza; lo sguardo di chi ha perso la bussola.
Lo fecero sedere in cucina, prepararono il tè. Pietro non raccontò battute, restò in silenzio, ogni tanto qualche frase:
A lei piaceva bere il tè di notte
Le mani tremavano spezzando i biscotti.
Oggi in negozio li ho visti, disse piano. Ci siamo conosciuti proprio lì, davanti a quello scaffale. Io prendevo una scatola, lei anche. Mi disse: Prendili tu, sto attenta alla linea. E ho deciso che volevo sposarla.
Maria, quella notte, non sentiva fastidio: solo compassione.
Vieni pure quando hai bisogno, Pietro, lo accompagnò alla porta, ormai mattina. Siamo qui.
Fu una promessa letterale. Pietro tornava ogni volta che gli pesava il silenzio. Solo che quel avere bisogno capitava soprattutto dopo mezzanotte.
Fu la prima notte, poi la seconda. Poi la terza. Maria a un certo punto aveva perso il conto delle pause tra le invasioni notturne.
***
Lorenzo, con cui tentò la discussione, alzò le spalle.
Lo sai che è sempre stato un nottambulo, spiegava. Di notte leggeva, lavorava. Da ragazzino io lo sentivo seduto in cucina anche a tarda ora.
Sì, ma allora era a casa sua, ribatteva Maria a bassa voce. Ora qui.
Per lui questa è una seconda casa provava a giustificare Lorenzo. Da solo lì gli pesa, specie di notte.
Anche io ho paura, ammise Maria. Perché non dormo, Giulia si sveglia, e ogni campanello è come un incendio.
Lorenzo taceva, in colpa e imbarazzato. Cera qualcosa in sospeso tra lui e suo padre irritazione sì, ma anche scuse. Lo è pur sempre mio padre separava Maria da una discussione schietta.
Una notte, Maria proprio non ce la fece: restò a letto.
Fingeva di dormire. Lorenzo andò ad aprire. Rumore di porte, passi, voci; poi più nulla.
Dopo mezzora le parve di sentire sussurri. La curiosità batté la stanchezza. Siparietto: Maria guardò in cucina dalla porta socchiusa.
Pietro, da solo al tavolo Lorenzo era già a letto. Davanti una pila di foto vecchie. Solo la lampada faceva luce, il resto scena teatrale.
Lena, eccoti sussurrava, fissando le immagini. Quellabito dicevi che se ingrassavi non ti avrei più amata. Ma io, cretino, zitto. Potevo dirti che eri
Girò la foto.
Ecco Lorenzo, tutto moccio. Accanto alla tv, guardavamo film insieme. Ricordi Sandro arrivato alluna di notte? Fino alle tre a ridere! Tu dicevi: Si viene finché si può. Chiudiamo solo dopo morti.
Questo parlava, parlava come a trattenere la memoria. Lasciami almeno una casa dove la porta rimanga aperta la notte, sembrava chiedere.
Maria sentì stringersi dentro. Pietro non era un mostro. Solo un ragazzone spaesato nella notte.
Il fastidio non spariva. Ma ora sapeva di malinconia, di pena, che rendeva tutto più complicato.
***
Una volta provò a prenderla sul ridere.
Era inizio estate, la notte calda, finestra della camera appena accostata. Campanello: puntuale come la sveglia. Invece di affannarsi, Maria mise sopra il pigiama una vestaglia di seta coi fiori, mascherina sugli occhi regalata da Elisa, appena spostata sulla fronte.
Star del cinema, commentò Lorenzo.
Proprio così, sogghignò Maria. Stanotte spettacolo speciale Ospiti da Pietro Bertelli.
Aprì la porta con unesagerata teatralità.
Buonanotte, esclamò. Benvenuto alla nostra rassegna di cinema notturno! In programma: tè, biscotti e perenne mancanza di sonno!
Pietro scoppiò a ridere.
Ma che ragazzi allegri! si entusiasmò. Bravi! Credevo foste già pensionati, a dormire alle dieci!
In cucina Maria prese una confezione nuova di caffè, batté il timer del forno.
Ufficializziamo: mezzanotte allitaliana. Tè, biscotti, magari una mandolinata Peccato solo che la sveglia suoni alle sei.
Ma dai, fece Pietro. Meglio così: un domani avere qualcosa da raccontare! Da piccoli si partiva coi treni notturni scompartimento, tè caldo nei bicchieri di vetro, tutti erano amici. Le chiacchiere migliori succedono di notte.
Poi aggiunse:
Nella vita ci sono porte che vale la pena lasciare aperte. Per caso qualcuno ne ha bisogno.
La frase si attaccò addosso a Maria come la neve umida agli scarponi. Intensa e rischiosa insieme.
Peccato che certi qualcuno si scordino che di qua cè unaltra persona, pensò. Ma riuscì a sorridere:
E finestre da chiudere, se no ci si prende il raffreddore.
Pietro, come sempre, niente doppio senso. Andò avanti coi suoi ricordi, mentre Maria, dietro il suo sorriso, sentiva la rabbia e la stanchezza crescere.
***
Una notte non aprì la porta.
Giulia aveva la febbre, notte bianca. Maria laveva appena riaddormentata, si era seduta sul letto. E ding-dong: campanello, preciso.
Ti prego, non adesso, mormorò.
Lorenzo era di notte al lavoro, in casa solo lei e la bambina. Maria rimase immobile. Il campanello risuonò ancora. Poi di nuovo. Poi silenzio.
Contò fino a cento, poi duecento. Il cuore in gola. Visto? sussurrava la voce interiore Non lhai fatto entrare e il mondo non è crollato.
La mattina dopo, aprendo per buttare la spazzatura, notò a terra la solita busta verde. I biscotti, un po bagnati di rugiada. Accanto, un bigliettino: Eravate già a dormire. Non ho suonato ancora. P.
Nientaltro. Nessun rimprovero, nessun dramma. Solo la busta.
Maria sentì insieme colpa e rabbia: Ma perché dovrei stare male, solo perché VOGLIO dormire?
***
Dopo lennesima visita notturna la casa pareva una coperta umida pesante, fredda.
Giulia si era beccata bronchite una sera era scesa scalza in cucina mentre Pietro raccontava storielle. Aveva la febbre, tossiva. Maria il giorno dopo aveva le occhiaie da panda. In ufficio si reggeva solo col caffè.
Tornata a casa, mise il minestrone sul gas, guardò Lorenzo e sentì rompersi qualcosa.
Non ce la faccio più, disse senza alzare lo sguardo.
Che vuoi dire? Lorenzo accendeva il bollitore.
CHE non posso vivere coi suoi orari. Non siamo una teiera di pronto intervento. Abbiamo una figlia, un lavoro. Non mi sento più padrona in casa mia.
Lorenzo si preparava a scusarlo, ma Maria lo fermò col gesto.
Basta ma è padre, è solo, sta male. E io? Sono moglie, mamma, persona! Ho anchio dei limiti. Nessuno si chiede mai come mi sento?
Lui ammutolì.
Facciamo così, decise, mordendosi il labbro. Stasera, quando viene, parliamo chiaro. Tutti e tre. Niente battute, niente dieci minuti. Gli dico che HO bisogno della notte. Una notte vera, senza citofono.
Vuoi vietargli di venire? chiese piano Lorenzo.
Vorrei solo che venisse di giorno. O almeno non dopo le nove. Non lo caccio dalla nostra vita, solo dalla nostra notte.
Lorenzo sospirò.
Può restarci male, borbottò.
E io sono già arrabbiata, rispose Maria. Con te e lui. Un anno a fingere che andasse tutto bene ogni mio va bene era una piccola resa alle abitudini degli altri.
Parole dette ad alta voce: tutto improvvisamente più chiaro. Lui abbassò gli occhi.
Va bene, cedette. Oggi proviamo. Sarò con te.
***
Vedere la scatola della pellicola in mano a Pietro, quella notte, fece quadrare tutto.
Feste di famiglia 1979, recitava sulla scatola. Pietro, lasciando giaccone e cappello sulla sedia, la posò con orgoglio sul tavolo.
Guardate, ripeteva, trovato davvero! È tutta una vita qui dentro!
Pietro, però parliamo prima? esordì Maria con cautela, mentre Lorenzo versava il tè.
Di cosa? Pietro genuinamente stupito. Prima festeggiamo, poi semmai
Maria incrociò lo sguardo del marito. Lorenzo annuì: Dillo.
Lei offrì la tazza, si sedette davanti, e sentì il cuore in gola.
Pietro, iniziò. Siamo contenti che tu abbia trovato la pellicola. E che tu venga qui. Ma dobbiamo parlare.
Così urgente che devesser detto di notte? tentò di sdrammatizzare.
Proprio delle notti, rispose seria Maria. Le tue, le nostre.
Pietro smise di sorridere.
Dimmi, disse, mascherando a fatica la tensione.
Vieni spesso molto tardi, iniziò Maria con delicatezza. Sempre dopo luna. Per te è lora dei ricordi belli. Per noi è lora di dormire. Domani Lorenzo lavora, io anche. Giulia lasilo Davvero facciamo fatica ogni volta che suoni di notte.
Pietro si oscurò.
Faccio danno? chiese piano.
Intervenne Lorenzo:
Papà, non ci dì fastidio abbozzò. Ti vogliamo bene, siamo felici che tu venga. Solo che di notte è pesante, specie per Maria. E Giulia.
Maria annuì.
Ho paura ormai di ogni citofonata dopo le dieci, ammise. Mi prende lansia. E Giulia gettò un occhio verso la stanza della bimba. Dice che ogni notte sogna qualcuno che bussa. E la maniglia diventa bollente.
Pietro guardò prima lei, poi Lorenzo, poi la scatola.
Io credevo come ai vecchi tempi, disse ora piano. Io e Lena bevevamo il tè di notte. Le porte erano sempre aperte. Dicevamo: Se arriva qualcuno, forse ne ha bisogno davvero.
E noi invece la notte abbiamo bisogno solo di dormire, sottolineò Maria, dolce ma ferma. Le teniamo chiuse non per cattiveria, ma perché volersi bene e voler bene alla propria figlia è anche sapersi proteggere.
Per un attimo solo silenzio.
Pietro fissava le mani tremanti.
Quindi non volete che passo?
Sì che vogliamo, precisò Maria. Ma non alluna di notte. Vieni di giorno, la sera, prima delle dieci. Avvisa. Così ci organizziamo, ti prepariamo il té che piace. Sarà una festa.
Aggiunge Lorenzo:
Papà, davvero: il té con te volentieri. Ma quando non siamo stesi dal sonno.
Pietro stette zitto a lungo. Poi, bassissimo, disse:
Non pensavo di farvi così pesare. Credevo se non dormo io, non dorme nessuno
Maria sentì sciogliersi qualcosa nel petto.
Non era cattivo. Era solo un uomo che aveva smarrito il senso del tempo, lì dove il suo era rimasto sospeso, la notte che non cera più Lena.
Facciamo così, suggerì Maria. Questa pellicola ci tengo tantissimo a vederla. Ma magari un sabato pomeriggio. Tutti insieme. Facciamo il tè, biscotti che sembri davvero Capodanno 1979.
Pietro guardò scatola e poi lei.
Se una notte mi sento giù balbettò.
Se davvero stai male, spiegò Maria serena, chiama. Risponderemo. Ma non ogni notte. Se è urgente, siamo qui. Ma le chiacchiere, di giorno.
Lorenzo annuì.
Papà, anche io voglio parlare con te, non solo quando ho la testa in pappa dal sonno. Adesso mi sto già addormentando.
Pietro sorrise, malinconico.
Vecchio scemo mormorò. Pensavo dieci minuti facessero poco.
Quei dieci minuti sono diventati un anno, notò Maria gentile.
Lui annuì.
Va bene, sospirò. Lesperimento proiettore lo proviamo sabato. Adesso vado.
Ti accompagno, disse Maria.
Nel corridoio fece fatica con il giaccone, come a prendere tempo.
Mariuccia, disse quasi sottovoce, se per caso suono tardi
Penserò che stai male, rispose. Mi preoccuperò. Ma non aprirò sempre. Anchio sono umana.
Lui annuì. E negli occhi, forse per la prima volta, cera rispetto.
***
Sabato pomeriggio, come promesso.
Sul tavolo comparve un vecchio proiettore per miracolo trovato da un collega di Lorenzo. Il salotto sembrava un mini cinema: tende tirate, un lenzuolo bianco appeso con le mollette.
Pietro era seduto davanti, come un ragazzino. Stringeva la scatola di pellicole come un tesoro. Giulia accoccolata sulle gambe di Maria stringeva il suo coniglietto. Lorenzo lottava coi fili dietro il proiettore.
Finalmente la luce del proiettore tagliò il buio: sulla parete tremolarono vecchie figure.
Una donna giovane in vestito a fiori il sorriso un raggio di sole nella stanza. Accanto, un Pietro senza capelli grigi, con la chioma ancora folta, le mani sulle spalle di lei. E in mezzo, un piccolo e cicciottello Lorenzo.
Tavola di Capodanno, mandarini, acciughe, ghirlande. Un attimo, zoom su un cartello sulla porta: La nostra casa è sempre aperta. Anche di notte. Per chi è dei nostri.
Maria sentì quel cartello colpire dritto al cuore.
Pietro singhiozzò piano.
Lha scritto lei, mormorò. Lena, di suo pugno voleva si sapesse.
Sul nastro, una giovane Elena che rideva e apriva la porta a qualcuno invisibile: Entrate, forza!. Luci, risate, confusione. Inquadratura su un orologio: 1:05. E una scritta sul bordo della pellicola: Qui si accolgono sempre, porte aperte.
Pietro scoppiò a piangere calmo, ma tremava tutto.
Maria sentì Giulia appesantirsi: la piccola si era addormentata, abbracciata alla madre.
Il proiettore frullava, le scene scorrevano: Lena che pulisce i piatti, Pietro che la bacia, il piccolo Lorenzo che si agita attorno allalbero.
Maria capì. Le visite notturne di Pietro non erano solo abitudine: erano un disperato tentativo di trattenere un tempo in cui le porte erano aperte al sorriso, non agli sconfinamenti.
***
Spento il proiettore, una penombra avvolse la stanza. Giulia, abbandonata alla mamma.
Pietro si asciugò la faccia.
Scusate, sussurrò improvvisamente. Pensavo di fare una cosa bella Che se vieni di notte, non sei solo.
Maria rispose piano:
Non sei solo, neanche senza le visite di notte. Ma adesso porte aperte di giorno.
Qualche giorno dopo, Maria andò al supermercato. Prese non solo i soliti biscotti davena nella confezione verde, ma anche un termosino argentato col disegno nero delle Alpi. Tiene il caldo otto ore, diceva la confezione.
Rientrata a casa, ci mise dentro amorevolmente il termos, i biscotti e un mazzo di chiavi col portachiavi.
Sul biglietto scrisse: Caro Pietro, qui sei sempre il benvenuto. Soprattutto al mattino. Il termos ti porta il calore, la chiave ti dà laccesso di giorno: basta che chiami prima! Con affetto, Maria, Lorenzo, Giulia.
Telefonò lei, per la prima volta da sola, di giorno.
Buongiorno Pietro, disse. Domattina da noi si fa colazione insieme? Vieni quando vuoi, basta prima di mezzogiorno.
Lui rise, sollevato.
Cioè, invito ufficiale?
Diciamo nasciamo una nuova abitudine! Niente più turni notturni.
Il giorno dopo Pietro arrivò puntuale alle dieci. Avvisò per tempo: Sto per arrivare, vi preparo la colazione?. Alla porta, in camicia pulita, con un mazzo di margherite.
Queste per te, Mariuccia, arrossì. Per la pazienza.
Sotto il braccio teneva un orsetto col cappello da notte.
Per la nostra Giulia, aggiunse. Un custode dei sogni, così il nonno le racconta fiabe e non bussa più.
Maria sorrise davvero, senza sforzi.
Vieni, la tavola è già pronta.
In cucina, il sole dipingeva rettangoli luminosi sul tavolo. Il tè era caldo, i biscotti croccanti. Giulia, sveglia e riposata, stringeva il suo orso. Lorenzo raccontava a Pietro del nuovo progetto, lui rispondeva con una barzelletta su un treno e un cappuccino scambiato di orario.
Era sempre lo stesso Pietro, con le stesse storie. Ma il tempo era diverso: mattina, non notte. Una visita vera, invece che unirruzione.
La sera, mettendo a letto Giulia, Maria sentì:
Mamma, stanotte non ho sognato il nonno.
E ti è piaciuto? chiese Maria.
Sì, era meglio così, sospirò la bambina. E stamattina cera davvero.
Maria sorrise nel buio.
Che sia sempre così, bisbigliò.
Quella notte, quando lorologio segnava 1:15, la casa era silenziosa. Nessun campanello. Maria si svegliò per la prima volta da sola perché aveva dormito a sufficienza, non per le abitudini di altri.
Capì di aver imparato a mettere i suoi confini senza urlare, senza colpa. E il mondo non era crollato. Il suocero era sempre lì. Solo, aveva imparato a non bussare più di notte.
E questa, davvero, era una piccola vittoria per tutti: per lei, per chi ci viveva, e anche per Pietro.
