Sono stata in quella relazione per cinque anni. Siamo stati sposati per due e altri tre abbiamo convissuto. Durante il fidanzamento, la nostra storia è stata quasi sempre a distanza. Ci vedevamo una volta ogni tre mesi, e c’è stato un anno in cui, a causa del suo lavoro, ci siamo incontrati solo due volte. Allepoca non mi sembrava un problema, anzi, mi sembrava la relazione perfetta. La nostalgia ci stringeva, piangevamo durante le nostre chiamate, ci dichiaravamo amore in ogni messaggio e videochiamata. Non abbiamo mai litigato. Lui non era geloso, nemmeno io. Rispettavamo il nostro spazio. Lui usciva a cena con amici, io andavo alle feste, e tutto ciò era normale. Mi aiutava perfino a scegliere cosa indossare. E non parlo di vestiti provocanti spesso mi diceva che un vestito mi stava troppo stretto e che mi preferiva con qualcosa che mi valorizzasse. Non è mai stato possessivo. Al contrario, sembrava fiero di me e del mio aspetto. Tutto era sereno, equilibrato, quasi perfetto.
Un dicembre fu particolarmente difficile, perché sapevamo che non saremmo riusciti a vederci né per Natale né per Capodanno. Eravamo tristi e delusi. Così mi propose di andare a vivere insieme nella sua città, a Milano. Ci ho pensato, ho parlato con la mia famiglia a Firenze e mi hanno detto che, se quello era il mio desiderio, loro mi avrebbero sostenuta. Ho lasciato il lavoro e sono partita.
I primi mesi sono stati tranquilli. Il primo anno è stato un periodo dadattamento: avevamo modo di scoprire le nostre abitudini, come ci svegliavamo al mattino, chi diventavamo quando avevamo fame, cosa ci dava fastidio e cosa no. Senza lavoro, mi occupavo della casa. Andava tutto liscio.
Il secondo anno è stato ancora meglio. Eravamo diventati una vera squadra, immersi in un periodo molto intenso dinnamoramento. Volevamo stare sempre insieme. Quando lui non era al lavoro, non ci separavamo mai. Sembravamo due appena sposini. Tutto funzionava. Sentivo di aver preso la decisione giusta.
Ma nel terzo anno qualcosa ha iniziato a cambiare. Ha iniziato a rientrare sempre più tardi. Avevamo la condivisione della posizione attivata, e un giorno lui ha deciso di disattivarla, senza dire nulla. Arrivava a casa alle cinque, sei del mattino, anche se alle otto doveva essere già in ufficio. Faceva una doccia, colazione e se ne andava di nuovo. Non dava più spiegazioni. Le discussioni sono diventate frequenti.
Un giorno successe qualcosa che mi segnò profondamente. Trovai del trucco su una sua camicia bianca: fondotinta e rossetto, sia sul colletto che sulla manica. Non era una semplice macchia. Era davvero evidente. Ho chiesto spiegazioni. E lui mi disse qualcosa che non dimenticherò mai che aveva dovuto cercare fuori quello che io, ormai, non gli davo più, che ero diventata monotona e pensavo solo alla casa. Non disse mai Sì, ti tradisco, ma nemmeno lo negò. Di fatto, confermò tutto senza ammetterlo apertamente.
Mi sono sentita crollare. Ho pianto incessantemente. Provavo un dolore fisico al petto. Non sapevo cosa fare né come uscirne. Allora ho pensato che dovevo riprendere in mano la mia vita. Sono tornata in palestra, dove prima andavo spesso e che avevo lasciato da quando vivevo con lui. Lì ho conosciuto un uomo. Abbiamo iniziato a parlare. Era piacevole. Un giorno mi invitò a bere qualcosa, e fui io a proporre di salire da lui. Lui accettò. Dovevamo vederci nel pomeriggio. Sapevamo entrambi cosa sarebbe successo.
Quella mattina, dopo averlo visto in palestra, non riuscivo a togliermi dalla testa un pensiero: Non è possibile. Sto per tradirlo. Se lo merita davvero… Ma subito dopo mi sono detta: No, non voglio essere come lui. Ho deciso di chiudere prima, senza tradire.
Aspettai che il mio marito rientrasse per pranzo. Non gli permisi di entrare in camera. Ci sedemmo in sala da pranzo e gli dissi che la nostra storia non funzionava più, che mi aveva tradita, e che non volevo sapere né con chi né da quando. Gli dissi che finiva tutto lì, in quel momento. Mi rispose che stavo esagerando, che quella donna non contava nulla, che non era come me e che potevamo aggiustare le cose. Gli dissi che non volevo andare avanti.
Non gli dissi che avevo conosciuto un altro o che ero attratta da lui. Gli dissi solo che me ne andavo. Le valigie erano già pronte. Mi chiese dove sarei andata, se avevo qualcuno ad aspettarmi. Gli risposi che non importava, che avrei pensato io al mio futuro.
Me ne andai da quella casa con le valigie e andai dallaltro uomo. Quando mi vide arrivare con il bagaglio rimase sorpreso. Gli spiegai che avevo appena lasciato mio marito e il giorno dopo sarei tornata a Firenze dai miei. Volevo solo passare quella notte con lui. Accettò.
Quella notte fu la più intensa della mia vita. Non so se fu la rabbia, il dolore o tutto ciò che avevo accumulato in quegli anni, ma fu unesperienza completamente diversa da tutto quello che avevo mai provato, anche con mio marito.
Il giorno dopo presi un treno e tornai a casa dei miei genitori a Firenze. Non avevo altra scelta. Non volevo più sapere nulla del mio ex marito. Tutto questo è successo due anni fa. Oggi sono single, ho ricominciato a lavorare, vivo in affitto e non mi pento della scelta fatta. Sono stata sul punto di tradire. Ma ho saputo fermarmi in tempo, chiudere quella storia prima, e non diventare la stessa persona che lui era stato con me.
Ho capito che il rispetto per sé stessi vale più di qualunque vendetta; solo scegliendo di restare fedeli alla propria dignità si può davvero ricominciare.
