Oggi è lultimo giorno del mio cane e sta piagnucolando piano, seduto di fronte a me.
Sta sul divano dove si mette sempre. Tecnicamente sarebbe il mio posto, ma nove anni fa ho rinunciato a dibattere coi trenta chili di pitbull su chi avesse diritto ai mobili… e ormai è suo.
Si chiama Sergente.
Lho chiamato così perché non riuscivo a staccare la testa dallEsercito anche quando lEsercito aveva già staccato da me.
Domani mattina alle dieci verrà la dottoressa Rossi a casa nostra. Io lo terrò stretto mentre lei lo aiuterà ad addormentarsi. E così lunico essere vivente che mi abbia davvero tirato fuori dai guai non ci sarà più.
Sergente non è semplicemente capitato nella mia vita.
È arrivato nella notte peggiore della mia esistenza.
Sono tornato da Herat nel 2014. Due turni. Trentuno anni. Visto da fuori, sembravo a posto.
Dentro, però, ero un sacco rotto.
Allinizio del 2015 mi ero isolato da tutti. Non dormivo. Non mangiavo quasi niente. Non rispondevo più al telefono. Rimanevo su quel divano tende tirate, luci spente a cercare di mettere a tacere ricordi che avevano la voce grossa.
La mia famiglia ha provato.
Gli amici pure.
Anche il Centro Veterani ci ha tentato.
Li ho tenuti tutti a distanza.
Poi, una sera, sento grattare al portone del retro.
Smetteva, poi ricominciava. Per due ore.
Quando finalmente apro la porta, eccolo lì: vecchio pitbull tigrato, magro come un chiodo, occhi stanchi, come se anche lui avesse fatto guerra da qualche parte.
Non ha esitato.
È entrato come se avesse sempre vissuto lì, saltato su questo stesso divano, girato due volte in tondo e si è accasciato.
Poi uno sguardo che sembrava dire:
Era ora.
Non volevo un cane.
Non volevo proprio niente.
Ma al Sergente non gliene fregava un fico secco di cosa volessi io.
Aveva fame e sono andato al supermercato.
Doveva camminare ho riaperto le tende e mi sono fatto vedere alla luce del sole.
Aveva bisogno di un veterinario ho chiamato e mi sono presentato allappuntamento.
Non mi ha salvato con un atto eroico.
Mi ha salvato con piccole, testarde necessità quotidiane.
La data che avevo scelto per me stesso è passata, e io ero troppo impegnato a capire quale marca di crocchette potesse andare bene per un pitbull con lo stomaco delicato.
È così che guarisci sul serio.
Non coi fuochi dartificio.
Con le responsabilità.
Con un cane che vuole la cena.
Per nove anni questa montagna pelosa con il cuore grande è stata la mia ombra.
Attraverso tre appartamenti.
Due lavori.
Una donna fantastica che ha detto sì a tutti e due.
E la nascita di mia figlia oggi quattro anni convinta che Sergente sia la sua guardia del corpo personale.
Dorme ai piedi del nostro letto.
Segue la mia bambina lungo il corridoio come se fosse in missione.
E ogni sera sul divano, la testa massiccia sulla mia gamba, giusto per controllare che io ci sia ancora.
E io ci sono.
Grazie a lui.
Un mese fa abbiamo scoperto una brutta massa. Inoperabile. Questione di settimane, non di mesi.
E allora abbiamo iniziato a viverla diversamente.
Passeggiate più corte.
Biscotti in abbondanza.
Serate infinite sul divano.
La mia mano sulla sua testa larga, stanca, che un giorno ha bussato alla mia porta e non ha mollato.
Mia figlia gli porta i suoi peluche così non è solo durante la nanna. Lui li lascia impilare tutto intorno come una cittadella e non ne tocca uno.
È stanco ora.
Glielo leggo negli occhi.
Gli stessi occhi che nove anni fa hanno deciso che valesse la pena salvarmi.
Domani tocca a me essere forte per lui.
Devo tenerlo stretto.
Dirgli che è stato il migliore dei cani.
Dirgli grazie.
E lasciarlo finalmente riposare.
Mi ha dato nove anni di fedeltà, protezione e amore a perdere.
Il minimo che possa offrirgli, è la pace.
Se avete mai amato un pitbull…
Se un cane vi ha mai salvato quando pensavate di non meritarlo…
Capite.
Buonanotte, Sergente.
Vecchio guerriero dagli occhi buoni.
Grazie per avermi grattato alla porta.
Per aver reclamato la cena.
Per avermi scelto quando io non mi sceglievo più.
Passerò il resto dei miei giorni a cercare di essere allaltezza.
Oggi è l’ultimo giorno del mio cane e piange piano seduto davanti a me.
