Leo, domani riesci a passare dalla nonna? Aiutala tu a portare le borse dalla Coop, che le fa male la schiena.
Paola parla al telefono: cerca di sembrare allegra, anche se dopo otto ore in segreteria scolastica vorrebbe svenire sul divano. Ma dallaltra parte del telefono cè solo il silenzio. Sospeso. Come se suo figlio si fosse dissolto.
Mamma, non vado. La voce di suo figlio è piatta, di quelle che neanche Google Translate riuscirebbe a rendere così neutra. Oggi la nonna ha dato le sue posate dargento a Giulio. Il servizio di famiglia, quello ereditato dal bisnonno. Proprio davanti a tutti. Io ho chiesto: Perché non a me? Lei mi ha guardato e ha detto: Non sei della mia famiglia. Quindi, a quanto pare, neanche le borse le devo portare.
Paola rimane di sasso con la cornetta tremolante in mano. Il cervello va in crash: posate, le posate dargento, nel cofanetto di velluto verde con sopra le iniziali A.C. Alfredo Castiglioni, il bisnonno. Quelle che Elisabetta Castiglioni, la nonna, tirava fuori solo a Natale e Pasqua, lucidandole come reliquie. E ogni volta recitava il mantra: Queste passeranno al nipote maggiore. Perché la nostra storia continui.
E il nipote maggiore sarebbe proprio Leo. Suo figlio.
Leo, aspetta… magari hai capito male, la nonna è anziana, ogni tanto spara battute…
Mamma. La voce si fa ancora più ruvida, tipo asciugamano dopo tre anni di palestra. Non era una battuta. Giulio è arrivato da Milano colla moglie e la bimba, erano tutti a tavola. La nonna si è alzata, ha preso il cofanetto e glielha piazzato davanti: Tieni, tu sei il vero continuatore della famiglia. Tu hai messo su famiglia, hai un figlio. Da ora queste saranno della vostra casa. Ho chiesto: E io? Lei neanche mi ha guardato: Tu sei tutto di mamma tua, non sei dei nostri. Che continuità dovresti mai portare? Né moglie, né figli. E questo lavoro col computer: boh. Giulio almeno è avvocato, una persona seria. È giusto che abbia lui il servizio.
Paola si lascia cadere sulla sedia. Sente la gola come se avesse ingoiato uno spicchio daglio intero.
Quindi davanti a tutti?..
Davanti a tutti. La moglie di Giulio non sapeva dove guardare. Giulio pure, imbarazzato, ha provato a intervenire, ma la nonna lha zittito: Tu stai zitto, è una mia decisione. E per chiudere in bellezza: Tu, Leo, non sei neanche mio nipote vero. Ti chiami così per inerzia.
Paola si stringe la bocca con la mano per non urlare nellapparecchio. Per non scoppiare a piangere.
Ascolta, vengo io da te. Ora.
Lascia perdere, mamma. Volevo solo che lo sapessi. Io da lei non verrò più. Mai più.
Riattacca.
Paola rimane ferma sul tavolo della cucina del suo bilocale: ci vive con la sua gatta, dopo la morte di Guido, tre anni prima. Lappartamento grande è rimasto a Leo: Così almeno uno di noi starà largo, aveva detto. Ora però anche le pareti la schiacciano. Davanti agli occhi le passa limmagine di Elisabetta Castiglioni: alta, con il chignon sempre perfetto e lo sguardo da ex prof di matematica, capace di spezzare i limoni a metà con unocchiata. Da sempre, Elisabetta teneva in riga tutti: figli, nuore, anche il povero Augusto, pace allanima sua, andava sulle punte in casa propria. Tanto che, quando Guido il marito di Paola aveva scelto lei, bibliotecaria di Montalcino, la suocera lo aveva dichiarato direttamente davanti al buffet del matrimonio: Ha scelto. Vedremo quanto dura.
Niente, secondo Elisabetta, è mai andato bene.
Guido era un uomo doro, nessuno lo nega: lavorava come ingegnere, adorava Paola e il figlio. Ma la suocera, niente; mai contenta: la zuppa sciapa, il ragù troppo rosso, Leo che veniva su troppo tenerone, troppo con la testa tra i libri. Maschi veri devono essere quadrati, non violinisti! Poi Guido è morto allimprovviso per infarto, a cinquantacinque anni, e da lì Elisabetta si è chiusa a doppia mandata emotiva. Non ha mai accusato apertamente Paola, ma negli occhi luccicava: Non lhai salvato. Non lhai visto stare male. Non sei stata attenta.
Paola, con le mani che sembrano ventose, compone il numero della suocera.
Sì, chi parla? Elisabetta sembra in forma, quasi allegra.
Elisabetta, sono Paola. Mi spiega che è successo? Leo è senza parole.
Ah sei tu. Lo smalto vocale diventa subito acciaio Inox. Non è successo niente. Ho gestito le mie cose. Sono affari miei.
Ma le posate… aveva sempre detto che erano per il nipote maggiore!
Ho detto che sono per il continuatore della famiglia. Giulio è sposato, con una bimba. È avvocato. Leo tuo… silenzio rovente Leo è tutta la fotocopia tua. Sembra arrivato per caso nella nostra stirpe.
Come può dire una roba del genere? È il figlio di suo figlio!
Non urlare. È di sangue, sì. Ma che utilità ne ho? Ha trentacinque anni, ancora single, lavora col computer, nessuna casa, nessuna famiglia. Che tradizione vuole portare avanti? Al massimo le posate me le rivende al Mercatino dellUsato.
Ma si rende conto?! Leo la aiuta ogni settimana! La porta dai medici, fa la spesa, la salva dalla noia del sabato!
È suo dovere. Sono sua nonna.
Nonna che lo ha rinnegato in presenza di tutti!
Elisabetta sospira, con tanto di colpo di tosse teatrale.
Paola, sei troppo sentimentale. Hai cresciuto un mollaccione. Il mio Guido a trentanni si era già laureato, già la casa, già… beh, la moglie. Leo tuo non combina nulla. Giulio invece, guarda là. Tutto in regola. Sarà lui a prendere anche la casa, quando arriverà il momento.
Paola quasi sviene.
Anche la casa? Tutto a Giulio?
A chi dovrei lasciare? Elisabetta taglia come una forbice elettrica Guarda, Paola, te lo dico fuori dai denti visto che sei così sensibile. È sempre stata colpa tua se Guido si è allontanato da me. Dopo il matrimonio era cambiato: veniva meno spesso, chiamava di rado. Sei stata tu a portarmelo via.
Non è vero! La voce di Paola sembra uscita dal citofono. Amava lei. Solo che gli serviva anche una sua famiglia!
E ti pare poco? un sorrisino inconfessabile Ora vedi, ognuno dentro il suo castello. E Leo… pff, la dolcezza non fa famiglia.
Paola chiude la chiamata. Le mani tremano talmente forte che si rovescia anche la scatoletta della gatta. Brucia tutto, ma non di rabbia per sé: per suo figlio. Per il suo figlio adulto e buono, sbranato in pubblico davanti a parenti che manco lo conoscono.
Le torna in mente Guido, ancora vivo, in quei discorsi sottovoce nel letto, per non svegliare Leo che russava nella camera accanto:
Paola, mamma è sempre stata rigida. Ma a modo suo ci vuole bene.
E se il suo a modo suo fa male? Paola aveva chiesto.
Bisogna sopportare. È la mamma.
E avevano sopportato. Le punzecchiature, la costante nostalgia dellimpossibile, i paragoni con il perfetto Giulio il cugino figlio della sorella di Guido, Rosa. Giulio, milanese, che ogni tanto scendeva nei week-end a portare i cioccolatini. Non cera confronto. Leo invece era sempre lì: ogni sabato a cambiare lampadina, ogni domenica con la Coop list. Ma non era Giulio.
E ora Paola sa: non sarà mai Giulio. E lo capisce: Giulio è quello che la nonna ha sempre voluto come nipote modello.
Passano notti bianche. La frase della suocera non sei della mia famiglia rimbomba come il campanile del paese. Ma come si fa a dire una cosa simile in pubblico? Come si fa a sradicare così un nipote?
Il mattino dopo Paola si presenta a casa di Leo. Vive ancora nella vecchia casa: ora da solo, in mezzo ai libri e ai monitor. Apre con la faccia sognante di uno che ha dormito tre ore e si veste dal cesto del bucato.
Mamma, che cè?
Dobbiamo parlare.
Lo fa sedere (al mio posto, per scaramanzia). Leo silenzioso le offre una tazza di tè.
Ieri ho chiamato la nonna. Paola attacca con cautela.
E quindi?
Nessuna scusa. Ha detto che era suo diritto. Che tu insomma… che non sei come Giulio.
Leo si mette a ridere. Ma è una risata storta.
Mamma, lo so da sempre che non sono come Giulio. A Natale e Ferragosto me lo ricordano tutti! Giulio lha comprata lauto nuova. Giulio secondo figlio in arrivo. Giulio è stato promosso. Io programmatore. Guadagno bene, ma senza sventolare nulla. Vivo solo, perché non ho ancora trovato qualcuno di giusto. Pensavo bastasse essere una brava persona, dare una mano. Ma no, per la nonna sono invisibile.
Non dire così Paola gli prende la mano Per me sei il mondo.
Non ti preoccupare. Tanto le posate non mi interessano. Che se le sogni Giulio.
Non è questione di posate, Leo. È questione di quello che ha detto.
E io che posso fare? Tagliarla fuori dalla mia vita? Eccoci qui, a fare i duri. Ma poi penso che lei è anziana, sola. Prima o poi muore. Mi ricorderò di non averla più salutata? Non lo so. Forse è peggio restare così.
Ma nemmeno farsi trattare in quel modo Paola stringe la mano del figlio Le parole fanno più male dei fatti. Si perdona tutto, ma non quelle frasi lì.
Leo sta zitto. Poi chiede piano:
Secondo te, papà cosavrebbe detto?
Paola chiude gli occhi: Guido, quello buono, mediava sempre, mai una parola di troppo.
Tuo padre avrebbe detto di non litigare. Che lei è anziana, bisogna capire, perdonare.
Ecco. Leo beve. Io non riesco a perdonare però non riesco nemmeno a tagliare tutto. Siamo impantanati.
Paola lo capisce. Intrappolati nella tela di famiglia, colpa, obbligo, e una nonna ottantenne che non cambierà mai.
Per giorni non chiama Elisabetta. Non ce la fa. Ogni volta prende in mano il cellulare, poi lascia stare. Chiedere scuse? Inutile. Fingere che niente sia accaduto? Impossibile.
Ma il silenzio dura poco. Chiama Rosa, sorella di Guido e mamma di Giulio.
Paola, scusa se disturbo. Voce di chi sta per confessare un peccato. La mamma mi ha raccontato la storia delle posate. Giulio le vuole restituire. Non sa che farsene. Neppure capiva perché gliele avesse date. Secondo me mia madre ormai non ci sta più tanto dietro, è anche un po la vecchiaia…
Rosa, grazie. Ma le posate non centrano. È tutto quello che ha detto a Leo.
Lo so. È orrendo. Rosa sospira. Proverò a parlarle io, a spiegarle che così non si fa.
Pensi che ti ascolterà?
No. Ride, ma pare piuttosto una smorfia dolorosa. Non ha mai ascoltato nessuno.
Passano altri giorni: Leo non si fa più vedere dalla nonna. Elisabetta non chiama nessuno. Paola si sente un po come la mozzarella sulla pizza: sempre schiacciata, sempre a sciogliersi.
Una sera, Paola sente il campanello. Va ad aprire: davanti, Giulio, vestito da avvocato anche di sabato sera, con la faccia da chi ha appena finito una causa persa e porta un cofanetto ben noto.
Zia, le riporto queste. Non posso tenerle sapendo come sono andate le cose.
Paola scuote la testa.
La nonna voleva che fossero tue. Era una sua scelta.
Eh, però ha creato solo casino. Giulio si mette una mano sul volto Zia, scusa. Non mi aspettavo che dicesse quelle cose. Mi sono sentito una schifezza. Ho cercato di fermarla ma lei niente. Leo si è alzato e se nè andato. Neppure ha salutato.
Era ferito.
E ci credo. Anche io lo sarei stato. Giulio apre il cofanetto: dodici cucchiaini dargento, tutti anneriti come una pentola dopo cinque capodanni, e il monogramma in bella vista. Sono solo posate. Si possono comprare, regalare, vendere. Non vale la pena rovinare una famiglia per delle posate.
Non si tratta di posate, Giulio. Paola si siede. È che vostra nonna ha detto a mio figlio che non è suo nipote. Gli ha tolto la famiglia.
Giulio resta zitto a lungo. Poi dice:
Non posso sistemare tutto. Ma almeno queste non voglio che restino tra me e Leo.
Lei lo sa che sei qui?
No, anzi: se lo scopre sinfuria. Ma non mi interessa più. Si alza Zia, le dia a Leo. O gliele restituisca. O le tiri pure nel cassonetto. Basta che finisca questa storia.
Paola osserva il cofanetto. Le famigerate posate dargento: tutto il peso della tradizione che ora sembrano solo ferraglia abbandonata.
Il giorno dopo, Paola decide di prendere il coraggio a due mani. Va da Elisabetta. Casa antica, mobili scuri, profumo di cera vecchia e naftalina.
Che ci fai qui? Elisabetta non perde tempo in convenevoli.
Devo parlare con lei.
Si siedono. Paola stringe il cofanetto di posate.
Elisabetta, sono venuta a chiederle una cosa: si scusi con Leo. Gli dica che ha sbagliato.
La suocera fa una smorfia:
Per cosa?
Per avergli detto che non è della sua famiglia.
Ho detto la verità. Non è dei nostri.
È suo nipote! Figlio di suo figlio!
Sì, ma che figlio! Si raddrizza, col tono da generale in campo Mio Guido era un uomo vero. Leo è… molle. Fa un lavoro strano, non ha famiglia, nessuna prospettiva. È tutto colpa tua, Paola. Lhai cresciuto così.
Qualcosa dentro Paola si spezza.
Non può parlare così! Leo è un bravissimo ragazzo! Lha sempre aiutata e lei lo umilia!
Ho fatto il mio dovere col patrimonio la suocera si spalma sui cuscini come una regina del melodramma e farò lo stesso con la casa: la lascerò a Giulio. Che Leo lo sappia.
Perché tanto odio?!
Silenzio. Poi lentamente:
Non è odio. È… mi ricorda troppo che Guido non cè più. E se tu fossi stata più attenta forse…
Ecco il nocciolo: non è colpa del carattere di Leo. È un dolore antico, e Paola ne diventa il bersaglio.
Si alza.
Guido è morto dinfarto, non per colpa mia. E neanche di Leo. Ma se preferisce accusare, faccia pure. Solo sappia: mio figlio non si farà vedere più. E nemmeno io.
Così, lascerete una vecchia sola?
Cè Giulio. È lui che ha scelto.
Sì, ma vive a Milano!
Allora resterà da sola. Paola lascia sul tavolo il cofanetto Giulio non ne vuole sapere. E nemmeno Leo. Sa, Elisabetta? I veri valori di famiglia non sono le cose. Sono i sentimenti. Lei li ha calpestati.
Paola va via senza voltarsi. Ma sulle scale sente la voce tremolante alle spalle:
Paola…
La vede appoggiata allo stipite, piccola e stanca, come mai laveva vista.
Paola, non andartene così. Rimarrò sola…
Paola si ferma. Per la prima volta scorge non la suocera terribile ma solo una donna, vecchia e spaventata.
Si scusi con Leo. Ammetta di aver sbagliato. Allora torneremo. Sennò no.
Silenzio. Poi, pianissimo:
Non posso.
Perché?
Perché non sbaglio mai.
Paola se ne va. Nessuna lacrima, solo un grande vuoto.
La sera racconta tutto a Leo. Che la abbraccia.
Hai fatto bene, mamma.
Ma adesso resterà sola.
È una scelta sua. O lorgoglio o la famiglia.
E non sto meglio.
Neanchio. Ma almeno siamo una vera famiglia, io e te.
E Paola lo stringe come quando era bambino. Ma il cuore è più pesante di una cinque euro in spicci.
Il giorno dopo telefona Rosa:
Paola, la mamma è a letto: pressione alta Dice che tutti lhanno abbandonata e morirà sola. Puoi venire?
Lha chiesto lei?
No. Solo io.
Allora no, scusa Rosa.
E per la prima volta Piange. Perché ora lo sa: non cè una scelta giusta. Solo dolore che non sa dove andare.
Passano le settimane: Elisabetta si riprende, ma ignora Paola e Leo. Le medicine gliele portano Rosa e una badante. Leo lavora, alterna palestra e sushi con amici, pare sereno, ma Paola ogni tanto lo vede assorto, come se rileggesse tutta la storia ogni sera.
Poi una sera Giulio chiama:
Zia, la nonna vuole parlare con te. Mi ha chiesto di dirtelo. Dice che dovresti andare.
Paola resta in silenzio.
Ha chiesto scusa, almeno?
No. Dice solo che vuole parlare. Giulio esita Zia, io non so se sia giusto, ma sembra davvero a pezzi.
Giulio, non posso andare come se nulla fosse. Dopo quello che ha detto a Leo.
Prova solo a pensarci. Magari cè una possibilità di sistemare.
Sistemare può solo lei. Se vuole.
Dopo, Paola rimane lunga distesa davanti alla finestra. Parte di lei vorrebbe mollare tutto, dimenticare. Laltra sussurra: E se davvero volesse chiedere scusa?
Chiama Leo.
Leo, la nonna mi chiede di andare.
E tu che vuoi fare?
Chiedo a te.
Leo tace a lungo.
Mamma, se vuoi vai pure. Non mi offendo. Sei sempre stata più tenera di me. Ma io non ce la faccio. Finché non dirà in faccia che ha sbagliato, non vado. Noi, lo sappiamo, questa storia non finisce mai se nessuno cambia.
E resteremo così? Lei da sola, noi qua?
Non lo so, mamma. Forse fra anni troverò il modo. Ma ora mi fa troppo male; non sei della mia famiglia. Sono sempre stato di un altro ramo per lei.
Allora non andrò.
Vai pure, se vuoi. Ma per me, finché non chiede scusa, passo.
La conversazione finisce. Ma il tarlo resta. Forse doveva cedere? Tentare ancora?
Dopo pochi giorni Rosa si presenta davanti a Paola con le occhiaie che quasi le vanno in grembo.
Devo dirtelo: la mamma ha fatto testamento nuovo. Casa e soldi tutti a Giulio, con tanto di notaio. Vuole che Leo sappia che non riceverà neanche un portachiavi. Niente, zero.
Paola rimane a bocca aperta.
È una vendetta?
Sì Rosa abbassa gli occhi Scusa, Paola. Ho provato a protestare ma lei niente. È roba mia. Ai forestieri, niente.
Ai forestieri. Paola ripete la parola, amara come un caffè ristretto.
Vuole che Leo venga, chieda perdono, e solo allora magari cambia idea.
Quindi è un ricatto?
Praticamente sì.
Paola lascia cadere la tazzina; il caffè si rovescia.
Rosa, dille pure che faccia come le pare. Mio figlio non si umilierà. Se vuole fare la dura, faccia pure da sola.
Te lo volevo dire subito, perché sapevo che lavresti presa così Rosa sussurra Perdona mia mamma, perdona me.
Non sei colpevole di niente.
Invece sì. Ho sempre fatto finta di nulla quando era ingiusta. Più facile così. E ora, guarda il risultato.
Si abbracciano. Da questa scena, ognuna capisce che la famiglia si è spezzata davvero.
Paola racconta tutto a Leo.
Lo sapevo già, mamma. dice Leo, tranquillo Me laspettavo. Non mi importa delle cose. Quello che volevo era una nonna che mi volesse bene. Non una guardiana di testamenti. Se una nonna ti vuole solo mentre le sei utile, forse non lo sei mai stato davvero per lei.
Non ti dispiace?
Sì, per il tempo sprecato a provarci. Ma ormai, preferisco vivere e volere bene a chi mi vuole bene. Tipo te.
Ti voglio un bene infinito.
Lo so, mamma. È tutto quello che conta.
Passano i mesi. Elisabetta chiusa in casa, gelida anche con Giulio che viene ogni tanto, ma viene trattato pure lui come Giuda: Mi hai restituito le posate. Mi hai tradito.
Paola va avanti: lavoro, un po di amici, ogni tanto una pizza con Leo. Ma non si scrolla di dosso la sensazione di aver lasciato qualcosa in sospeso.
Poi, una sera, Leo la chiama:
Mamma, posso venire da te stasera? Dobbiamo parlare.
Arriva dopo mezz’ora, si siede, resta solo a fissare il piano cucina. Poi:
Ho pensato: forse potrei andare dalla nonna. Ma non per chiedere scusa. Solo per dire che non le porto rancore. Che mi dispiace comè andata.
Paola lo osserva.
Lo vuoi davvero? O ti senti solo in colpa?
Non lo so Forse tutte e due. Ho sognato papà che mi diceva: Vai, anche solo per salutarla. E ho pensato che se dovesse morire senza più vederla, mi rimarrà addosso.
Però non aspettarti scuse. Non ci saranno.
Lo so. Non vado per lei, mamma. Vado per chiudere la storia dentro me. Voglio solo dirle: sono tuo nipote. Se non le interessa, va bene. Ma almeno metto un punto.
Bravo, Leo. Ma ricordalo: non sei tu che devi dimostrare qualcosa. Se vorrà essere di nuovo famiglia, toccherà a lei cambiare.
Vieni con me?
No, amore. È una cosa tua. Ti aspetto a casa.
Il giorno dopo, Leo si presenta sotto casa della nonna. Paola attende con lo stomaco come unacciuga sotto sale. Leo torna a tarda sera, con la faccia stanca ma serena.
Allora?
Mi ha aperto la porta, sorpresa. Che ci fai qui? Ho detto: Parliamo. Ci siamo seduti. Silenzio. Poi ho detto: Nonna, mi dispiace sia finita così. Da sempre ho dato tutto per essere un buon nipote. Sentirmi dire che non sono dei tuoi mi ha distrutto. Lei taceva. Ho chiesto: Cosè la famiglia? Quelli che ti rassomigliano o quelli che ti vogliono bene? Non ha risposto.
E tu?
Io le ho detto: Non chiedo nulla. Né roba, né scuse, né posate. Solo che sappia: sono suo nipote. Se avrà bisogno, basta una chiamata. Ma laffetto non si supplica. Si dà, se cè. E sono uscito. Non mi ha fermato.
Ti senti meglio?
Sì. Non mi sentivo più un ragazzino triste ma adulto. Ora la responsabilità è tutta sua.
Passano settimane. Elisabetta non chiama nessuno. Nemmeno Rosa. Si chiude in casa, sigilla tutto.
Poi, in un ottobre piovoso da far invidia a Milano, Rosa telefona con voce impastata:
Paola, la mamma è in ospedale. Ictus. I medici non sanno come andrà. Mi ha chiesto: Dì a mio nipote che mi ricordo…
Paola rimane attonita.
È cosciente?
Sì, ma parla male. Soprattutto ripete: Dì a Leo che mi ricordo.
Ti avverto, Rosa.
Venite, vi prego.
Paola chiama subito Leo. Lui tace a lungo.
Leo?
Sì, sto pensando… Non volevo più andare, ma se le serve dirci qualcosa, andiamo insieme.
Andiamo insieme.
In ospedale trovano Elisabetta magra come uno stuzzicadenti, una gamba bloccata. Leo si avvicina. Lei lo vede e la mano miracolo della vecchiaia si solleva verso di lui. Leo la prende.
Nonna, sono qui.
Lei cerca di parlare ma si capisce solo un balbettio. Gli occhi si fanno lucidi. Si stringe forte alla mano del nipote.
Leo si avvicina:
Va tutto bene, nonna. Non porto rancore.
Lei muove la testa, come a dire no, non basta, poi con uno sforzo immenso articola Scusa…
Restano tutti di sasso. Elisabetta piange silenziosa, ripetendo solo quella parola, la prima vera da tanti anni:
Scusa scusa
Leo si abbassa e la abbraccia piano.
Ti perdono, nonna. Ti perdono.
Si fermano lì fino a notte fonda. I dottori dicono che chissà, magari si riprenderà un po o magari no. Ma ormai quello che doveva essere detto, è stato detto.
Uscendo, Leo si gira verso la mamma:
Secondo te, ha capito davvero? O lo ha detto solo perché è malata?
Paola ci pensa su.
Non lo sapremo mai. Ma ti ha chiesto scusa. Forse per la prima volta nella vita.
Mi basta questo?
Lo decidi tu.
Leo ci pensa, poi sorride pianissimo.
Credo di sì. Ho fatto il mio. Ora sta a lei.
Escono dallospedale. Pioggia sottile, silenzio in città. Passano sotto i portici, uno accanto allaltra, madre e figlio, tenendosi per mano.
Quella è la vera famiglia. Quella che ti sceglie ogni giorno. Che magari non avrà i cucchiaini dargento, ma ha tutto il resto. Anche col cuore un po ammaccato.
