Giulia ha incontrato suo marito una sera strana piena di lampade e profumo dolio doliva, durante il matrimonio di amici in una villa sorvegliata da gatti randagi. Si sono innamorati come in una commedia romantica trasmessa dalla RAI: ballavano stretti tra le luci, mangiavano tiramisù e parlavano piano come fiabe. Lamore è cresciuto svelto, senza logica dopo poche lune, si sono sposati nella chiesa di San Francesco e sono andati a vivere in un piccolo appartamento a Napoli con vecchi poster del Vesuvio sul muro.
Un giorno, Giulia capì di aspettare un bambino (o era solo un sogno?), ma non fece lecografia ogni volta qualcosa la fermava: una febbre improvvisa, il vento di scirocco, il dovere a lavoro, oppure una ragione invisibile. La gravidanza procedeva difficile. Giulia si sentiva stanca come se avesse camminato per la Via Appia per giorni interi; la nausea era come una canzone stonata, il mal di schiena una scultura nel marmo. La pancia cresceva tanto, lei rimaneva sdraiata, guardando la tv che mostrava le regate a Capri. Nellultimo mese non usciva più: fuori, laria sapeva di basilico, dentro restava la sua ombra. Suo marito la curava con amore, ma i suoi giorni si perdevano tra computer e caffè dellufficio.
Il parto arrivò prima del previsto, nel cuore della notte. I medici con le maschere e mani fredde si fermarono sempre accanto a lei. Nacquero tre bambini, uno dopo laltro, come fiori in primavera: due figlie, Lucia e Caterina, e un figlio, Matteo. Giulia rimase senza parole. Quando suo marito entrò nella stanza, sembrava caduto in un sogno in un attimo era diventato papà di tre anime.
Mentre Giulia restava in ospedale, lui comprò tre culle di legno, forti e delicate, ma lappartamento era una scatola di sardine solo una stanza, nessuna via di fuga. Poi la routine si impose: notti senza sonno, febbri infantili, lacrime che profumavano di latte. Suo marito sognava un ritorno ai tempi felici: amore leggero, cene romantiche sotto le lanterne di carta, confidenze su poltrone rosse. Ma nulla di tutto ciò accadeva.
Giulia era sempre in corsa dietro ai bambini, come una giostra impazzita. Non aveva spazio nel cuore per il marito. Lui si spezzò come un biscotto fragile. Un giorno andò al lavoro e sparì come fumo.
Giulia chiamò dappertutto: ospedali, polizia, amici tutto era silenzio. Alla fine scoprì che lui aveva preso il treno ed era fuggito dai suoi doveri e dai bambini.
Fu allora che Giulia capì: doveva diventare forte come una roccia siciliana. Era lei la guardiana dei suoi figli. Quando la mamma di Giulia, la signora Teresa, si trasferì per aiutarla, le due donne crescevano i piccoli insieme non era facile, ma i giorni passavano con pasta e speranza. Vivevano con i risparmi dei bambini e la pensione della nonna, in euro contati una sera sì e una no.
Vicino a casa loro, in un quartiere odoroso di pizza, aprì un nuovo centro commerciale. Giulia si presentò e fu scelta, perché era diligente come una monaca benedettina, anche con tre figli sulle spalle. Tutto divenne più leggero: poi riuscì ad assumere una babysitter, e la mamma poté respirare. Anni dopo, Giulia fu promossa, diventando elegante e brillante come una signora milanese. Così la vide il suo ex marito tornato a Napoli per salutare i genitori.
Venne a trovare i suoi figli e chiese a Giulia di perdonarlo, voleva una seconda possibilità. Giulia lo guardò tra sogno e realtà, e capì che non sarebbe mai tornata da quelluomo. I suoi sentimenti si erano sciolti come neve sotto il sole romano, e glielo disse senza paura. Quando lui se ne andò, Giulia sospirò forte finalmente il passato era solo nebbia, e il futuro le danzava davanti, come la luce sul mare di Capri.
