Appendice allappartamento
Non hai capito, Giulia. Non sono venuto per cena. Sono venuto per dirti qualcosa di importante.
Giulia Serena Bellini era di spalle al marito, davanti ai fornelli. Il cucchiaio di legno si fermò a mezzaria sopra la pentola del brodo, che borbottava silenzioso, sollevando qualche bolla dal fondo. In quellistante il rumore del brodo divenne lunico suono percepibile, come se tutto il resto dellappartamento fosse scomparso. E anche quel borbottio, pian piano, si affievolì.
Che cosa sarebbe di tanto importante? chiese lei, senza voltarsi. La voce le uscì ferma, quasi distaccata. Ne fu sorpresa pure lei.
Andrea superò il tavolo e posò la cartella sopra uno sgabello. Il suo gesto tipico: la cartella sullo sgabello, la giacca sullo schienale. Trentanni degli stessi movimenti. Giulia li conosceva come le parole di una poesia imparata a memoria: non dicevano più nulla, ma rimanevano incisi nella memoria.
Me ne vado, disse lui. Senza preamboli, senza esitazioni. Semplicemente: me ne vado.
Il cucchiaio fu deposto vicino ai fornelli. Giulia si voltò lentamente.
Andrea era già seduto al tavolo, ancora con la giacca. Cinquantotto anni, eppure in lui si intravedeva ancora luomo che era stato; ma era anche un altro, ormai irriconoscibile. I capelli ai lati completamente bianchi. Le mani ben distese sul tavolo, palmi in giù, la calma di chi ormai ha deciso.
Dove? chiese lei. Una domanda inutile: sapeva già dove.
Da Stefania. Non la conosci, lavora nel mio ufficio. Ha trentiquattro anni.
Quel trentiquattro anni lo pronunciò come se già contenesse di per sé una spiegazione.
Giulia prese il tovagliolo di lino che aveva piegato a triangolo unora prima, preparando la tavola. Iniziò a tormentarlo tra le dita. Quei tovaglioli li comprava sempre da una signora allantico mercato di Novara. Erano spessi, piacevoli al tatto, e Andrea li stropicciava ogni volta lasciandoli accartocciati a lato del piatto. Lei li riapriva sempre con cura, li lavava. Da trentanni.
Da quanto? chiese.
Un anno e quattro mesi.
Un anno e quattro mesi. Giulia ragionò a mente: lestate scorsa. Quella volta andarono insieme sullAppennino, da soli, per la prima volta dopo tanto tempo. Lei aveva creduto che fosse un nuovo inizio. Forse aveva solo sperato.
Tu devi capire, iniziò Andrea, piegandosi in avanti, lo sguardo indirizzato a un punto imprecisato sopra la sua spalla. Non è che tu sia una cattiva persona. Però Giulia, tu ti sei spenta. Sei diventata una parte integrante di questa casa. Unappendice. Tornavo e trovavo i vetri puliti, le camicie stirate, le posate sistemate sempre alla perfezione. Tutto perfetto. Ma tu, tu non ceri più. Come persona viva.
Lei ascoltava. Il tovagliolo si arrotolava nervosamente nelle mani.
Con Stefania mi sento vivo. Le interessa ciò che faccio. Mi fa domande, parliamo davvero.
E con me, non avevi nulla da dire?…
Giulia esalò lui, quasi scuotendo il capo. Negli ultimi dieci anni hai parlato solo della casa, dei figli e dei vicini. Scusami. Ma è la verità.
I figli. Il loro figlio Luca viveva a Torino con la famiglia. La figlia Marta era a Firenze da cinque anni. Chiamavano la domenica, talvolta arrivavano per Natale o Pasqua. Giulia sentiva la loro mancanza ogni giorno, ma era una nostalgia che non si poteva esprimere. Restava, come una vecchia cicatrice.
Te ne vai adesso?
No, non stanotte. Ho bisogno di qualche giorno per raccogliere le mie cose. So che non è comodo. Se preferisci, posso andare da Vittorio.
Vittorio, il migliore amico. Quindi sapeva anche lui. Forse da tempo.
Resta, disse Giulia, sempre con la stessa freddezza. Non serve che vai da Vittorio. Fai le tue cose qui.
Si voltò e spense il fornello. Il brodo rimase ad assestarsi nel silenzio.
Quella notte rimase sveglia a guardare il soffitto dal suo lato del letto. Andrea sembrava essersi addormentato subito. O magari faceva finta. Il soffitto era quello di sempre: bianco, con una piccola crepa nellangolo, che si erano ripromessi di riparare due autunni prima. Giulia osservava quella crepa, dicendosi che probabilmente non lavrebbe mai sistemata. Non ce nera più bisogno.
Le lacrime arrivarono solo verso le tre di notte. Non rumorose. Solo qualcosa di caldo che scendeva sulle guance, che lei non provò nemmeno a fermare. Rimase distesa, a piangere piano, finché dalla finestra la luce dellalba non cominciò a farsi sentire.
Andrea se ne andò dopo quattro giorni. Prese due valigie, il computer, i libri di economia, alcune cose dal bagno. Giulia restò in cucina mentre lui raccoglieva tutto. Bevve un tè di cui non percepiva il gusto. Quando la porta si chiuse dietro di lui, la casa divenne diversa: non il silenzio della sera o della notte, ma come quando vengono portati via i mobili da una stanza.
I primi giorni continuò a muoversi per casa come se nulla fosse cambiato. Lavava i piatti, metteva in ordine. La domenica prese tutte le sue camicie bianche dallarmadio e rimase unora seduta sul letto senza sapere cosa farne. Erano nove. Andrea pretendeva da sempre un lavaggio a parte per i bianchi, un amido speciale per i colletti. Lei le stirava ogni settimana, da trentanni. Nove camicie bianche sul grembo e non aveva idea di dove metterle. Le rimise nellarmadio. Chiuse lo sportello.
Luca chiamò di mercoledì. La voce era attenta, come di chi ha già saputo e non sa come dirlo.
Mamma, papà mi ha chiamato. Come stai?
Bene, rispose lei.
Bene come?
Bene e basta, Luca. Va tutto bene.
Sentiva che voleva dire altro. Proporsi di andare da lei, invitarla a Torino, dispensare un consiglio non richiesto. Ma si limitò a chiedere:
Mangia qualcosa ogni tanto?
Mangio.
Daccordo. Chiamami se hai bisogno.
Ti chiamo.
In realtà non mangiava sul serio da una settimana. Non per mancanza di appetito, ma perché, ogni volta che apriva il frigorifero, trovava ancora le sue cose: il pecorino per la colazione, la senape nel barattolino, kefir. Non aveva cuore di gettarli. Chiudeva il frigo e andava in unaltra stanza.
Marta arrivò per il weekend, senza preavviso, la chiamò direttamente dalla Stazione Centrale.
Sono già a Milano, vieni a prendermi.
Giulia la accolse alla metropolitana. Gli stessi capelli scuri della madre, stessa schiena dritta, uno sguardo limpido ma deciso. Solo trentanni più giovane, e tanto diversa dentro.
Mamma, sei dimagrita.
È normale.
Non è normale in due settimane. Marta la prese per il braccio. Andiamo a casa. Ti ho portato un po di cose buone.
Marta rimase da lei due notti. Cucinò, mise in ordine, guardarono un film insieme. La seconda sera restarono in cucina fino a tardi, poi Giulia iniziò a raccontare. Non pianse, non si lamentò. Si aprì. Gli inizi con Andrea: come si erano conosciuti alla biblioteca della facoltà di storia dellarte, come si erano sposati quando lei aveva ventisette anni e lui ventinove. Il lavoro in museo, lamore per quella professione. Poi la nascita di Luca, poi Marta, la vita cambiata diversa, non peggiore, però non più la stessa.
Ma lavoravi, mamma. Quando hai smesso?
Quando voi avevate quattro e sette anni. Papà disse che sarebbe stato meglio se fossi rimasta a casa, eravate ancora piccoli. Ho accettato.
E mai rimpianto?
Giulia ci pensò.
Allepoca no. Ora non lo so più.
Marta partì la domenica sera. Giulia rimase alla finestra finché non vide sua figlia sparire dietro langolo con lo zaino.
La casa tornò quieta. Ma la quiete era diversa. Meno opprimente. Solo silenzio, semplice.
Per le settimane successive Giulia continuò a esistere. Si alzava, si lavava, preparava il caffè. Usciva solo per fare la spesa. Guardava fuori dalla finestra. Stirava le tovaglie che non si sporcavano più. Annaffiava i fiori sul davanzale. La vita scorreva comunque, nonostante tutto.
Una sera tirò giù una vecchia scatola dalla mensola. Forse cercava qualcosa, forse solo curiosità. Dentro cerano la tesi di laurea, cataloghi delle mostre che aveva curato, una pila di fotografie. In una, lei era giovane, seria, con una bacchetta in mano, accanto a un dipinto fiammingo nella sala di un museo. Sul retro: Inaugurazione mostra. Marzo 1992. Lei allora aveva ventinove anni.
Guardò quella foto a lungo. Poi la lasciò sul comodino, bene in vista.
Federica la chiamò il giovedì sera tardi.
Federica Basile era la sua amica storica, compagna di università. Negli anni, la vita le aveva portate in città diverse, ma ogni volta che si vedevano tutto riprendeva da dove si era interrotto.
Giulia, so tutto. Marta mi ha scritto.
Marta ti ha scritto? appena un sorriso da parte di Giulia. Siete daccordo
Non proprio. Ma ci teniamo a te. Come stai?
Sopravvivo.
Non vale, questo non è rispondere.
Non so dare altro.
Federica rimase in silenzio. Poi:
Senti, è da tempo che avrei voluto parlarti di una cosa. Ricordi Assunta Manzini?
Assunta Manzini? La professoressa di arte?
No, quella della galleria Spazio Attuale a via Brera. Siamo state insieme allinaugurazione, ricordi?
Vago
Lei mi ha chiesto di cercare una persona per la galleria. Consulenza sulle mostre e contatto con i visitatori agli eventi. Qualcosa di part time. Giulia, sarebbe perfetto per te. Lhai fatto per ventanni.
Giulia attraversò il soggiorno, senza accendere la luce. Si sedette sul divano.
Fede era venticinque anni fa.
Larte non invecchia. E nemmeno tu. Ci sono dipinti fiamminghi, impressionisti, moderni. Tu tutto questo lo conosci meglio di molti giovani storici dellarte. Va da Assunta Manzini. Solo una chiacchierata, nientaltro.
In casa tutto era immobile. Dalla finestra arrivava la città.
Vai, disse Federica, più piano. Giulia, per cosa stai a vegetare qui dentro?
Giulia non rispose subito. Poi:
Va bene. Dammi il suo contatto.
Quella notte non dormì. Pensava, non ad Andrea, ma a sé stessa. A quella foto sul comodino. La donna giovane e sicura, che conosceva a memoria ogni sala del museo e ogni opera. Ricordava lodore del legno nella sala restauro, il peso dei cataloghi, la voce del professor Marconi: Bellini, tu hai occhio. Quello non si insegna, o ce lhai o no.
Locchio non era sparito. Solo distratto per anni dai tovaglioli di lino e dalle camicie bianche.
Assunta Manzini era una donnina esile e scattante, settantanni e grandi occhiali dalla montatura rossa. Incontrò Giulia allingresso della galleria e subito le porse la mano.
Piacere, Bellini, Federica mi ha parlato molto di lei. Le faccio vedere le sale.
Giulia seguì la direttrice tra le stanze e si accorse di una cosa. Non lo capì subito. Poi lo realizzò: respirava. Pienamente. Da tempo non si sentiva così.
La galleria era piccola ma scelta con gusto. Tre stanze: collezione di classici europei sette-ottocenteschi, spazio per contemporanei e piccola sala conferenze. Pareti chiare, luci ben calibrate. Giulia notava quasi istintivamente i dettagli: qui sarebbe meglio spostare un quadro, lì la luce sbaglia riflesso.
Ecco, qui cè un problema le disse Assunta fermandosi dinanzi a una natura morta fiamminga. I visitatori la ignorano. Eppure è pregevole, ma non funziona su questa parete. Un consiglio?
Giulia rimase qualche secondo ad osservare.
Va sollevata di una dozzina di centimetri e messa sulla parete di fondo. È pensata per una visione frontale, non laterale come ora: si perde la materia. E lì accanto cè una tela troppo vistosa che la sovrasta.
Assunta le sorrise, soddisfatta.
Venga lunedì. Iniziamo con tre giorni alla settimana, vediamo come va.
Giulia uscì dalla galleria e rimase sul marciapiede. Era marzo, ancora freddo, ma nellaria cera già un sentore di primavera. Rimase lì con la borsa in mano, senza pensare alla casa, ad Andrea, alle camicie. Solo lì, in quellistante.
Prese il telefono e chiamò Federica.
Allora? domandò lei appena rispose.
Inizio lunedì.
Lo sapevo! Federica, forse, saltò di gioia nella sua Firenze. Giulia, è la scelta giusta, credimi.
Vedremo, disse Giulia. Ma nella voce cera già qualcosa di nuovo.
Il venerdì successivo prenotò al volo dal parrucchiere. Una decisione improvvisa: passando davanti a una piccola vetrina del quartiere, vide una donna farsi fare il taglio corto. Entrò. La parrucchiera si chiamava Isabella.
Cosa le piacerebbe? chiese Isabella allo specchio.
Giulia osservò il suo riflesso: capelli scuri oramai striati dargento, raccolti in una coda portata per quindici anni, forse più.
Un taglio corto. E niente tinture a coprire i bianchi. Voglio che si veda. Che sia naturale.
Isabella sollevò un sopracciglio.
Sicura? Di solito preferiscono coprire
Sono sicura.
Rimase lì quasi tre ore. Quando Isabella la fece ruotare finalmente verso lo specchio, Giulia fissò a lungo la donna che la ricambiava. Un taglio deciso, corto, color cenere punteggiato di argento. La fronte libera. Il viso diverso, finalmente alla luce.
Bello, disse lei.
Le dona moltissimo, assentì Isabella. Sa, la struttura del viso così certe bellezze arrivano solo negli anni.
Pagò, uscì, e il proprio riflesso in una vetrina la colse di sorpresa. La donna la guardava fiera, senza chiedere il permesso.
Il sabato andò al centro commerciale. Non per la spesa ma per sé. Era tanto che non lo faceva. In passato comprava abiti pratici: pantaloni grigi, maglioni scuri, giacche funzionali. Tutto anonimo, tutto che scivolava via.
Ora invece scelse diversamente. Davanti alla vetrina di una piccola boutique: un blazer di velluto blu cobalto, pantaloni a vita alta a righine, un abito di lino a maniche lunghe. Scelse il blazer e i pantaloni. Provandoseli, davanti allo specchio, non si riconosceva. Poi comprese che, in realtà, si ritrovava. Solo che si era persa di vista per troppo tempo.
Lunedì si presentò in galleria. Assunta Manzini la accolse come se lavesse sempre aspettata, la accompagnò nei depositi, la presentò a Paolo, il giovane amministratore, e al restauratore Elio, un trentacinquenne dal viso gentile e le mani colorate di vernice.
Elio, questa è Giulia Bellini, storica dellarte. Ora lavora qui con noi.
Elio alzò lo sguardo dalla cornice sulla quale stava lavorando.
Benissimo, disse, tornando al suo lavoro.
Il primo giorno Giulia sistemò gli archivi dei cataloghi, studiò la documentazione della mostra corrente, discusse con Assunta sulla disposizione delle collezioni.
Mi dica la verità, chiese la direttrice servendo il tè da un vecchio bollitore. Nellultima sala, secondo lei, cosa non va?
Troppa roba, rispose Giulia. Sedici opere in uno spazio da dieci: lo sguardo non trova un appiglio, la memoria non trattiene nulla.
Assunta le sorrise con approvazione.
Proprio così. Questo spiego inutilmente alla commissione da mesi. Lei ha il dono di far capire. È prezioso.
La sera tornava nella sua casa. Era sempre la stessa: pareti bianche, mobili suoi, fiori suoi. Ma ogni giorno si sentiva un po diversa. Come se qualcosa di lei, finalmente, tornasse a farsi sentire.
Telefonò a Marta dopo due settimane.
Mamma, hai un tono diverso, disse lei.
Che tono?
È più vivo. Sei più viva.
Andrea, frattanto, viveva a casa di Stefania, in un piccolo bilocale a Rho. Stefania lavorava in ufficio dalle nove alle sei, il martedì e giovedì yoga, il venerdì cene con le amiche. Andrea non si abituava ai ritmi.
Per trentanni aveva trovato sempre la cena pronta a casa. Sempre Giulia, che capiva i suoi orari e gusti senza che servisse dire una parola. Ora, tornava in una casa vuota, con il frigorifero vuoto.
Non sapeva cucinare, se non la frittata o un panino. Allinizio era quasi divertente, unavventura. Poi passò.
Stefania cucinava ogni tanto. Moderno, svelto, con ingredienti presi qua e là da internet. Ma sempre per sé, a volte condividendo. E Andrea si accorgeva: era diverso. E quello lo infastidiva senza saperlo spiegare.
Andrea, puoi andare tu a fare la spesa? chiedeva Stefania la domenica. Serafica, non scocciata. Io oggi ho una riunione con le amiche.
Andava. Ma davanti agli scaffali non sapeva che scegliere. Giulia sapeva sempre cosa serviva. Lui non ci aveva mai pensato.
Una sera di aprile Stefania tornò tardi, più luminosa del solito.
Andrea, abbiamo un nuovo capo progetto in ufficio. Ha trentun anni e viene da Londra. Un tipo brillante, sapessi che idee
Andrea stava leggendo un libro. Alzò lo sguardo.
Bene, disse lui.
Abbiamo parlato tutto il pranzo di architettura! Ha studiato alla LSE, ti piacerebbe.
Bene, ripeté Andrea.
Stefania lo fissò, delusa.
Non mi chiedi di cosa abbiamo parlato?
Di architettura. Lhai appena detto.
Lei se ne andò in cucina senza aggiungere altro; Andrea rimase con il libro di fronte a sé, le pagine ferme da venti minuti.
Ad aprile Giulia lavorava già in galleria da un mese e mezzo. Aveva ridistribuito le opere dellultima sala: tolto sei quadri dal percorso e disposto gli altri con più respiro. Assunta Manzini ne fu conquistata.
Sa cosè la pausa in musica, signora Bellini?
Sì.
Lei crea pause negli spazi. Un talento raro.
Giulia inizio a preparare un ciclo di conferenze divulgative: piccoli incontri ogni due settimane, per il pubblico curioso. Accettò, non senza timore: erano venticinque anni che non parlava davanti a una platea.
Ha paura? chiese Assunta.
Un po.
Va bene. Significa che ci tiene.
La prima lezione richiamò dodici persone. Giulia parlò davanti a una piccola natura morta fiamminga, appena spostata. Allinizio la voce era contratta, poi si sciolse. Raccontava del pane, dellorcio, delle susine, della tovaglia sul bordo del tavolo: oggetti semplici, ma nel dipinto sembravano vivere, trattenere ancora un po di calore umano.
Dopo la conferenza, una signora anziana la avvicinò.
Sa, in questa galleria sono già stata diverse volte. Ma questa tela solo oggi, con le sue parole, lho davvero notata.
Giulia tornò a casa a piedi. Aprile era già quasi mite. Pensava a quella donna: qualcuno è appena uscito e gli oggetti ricordano ancora il suo calore. Lo aveva detto per il dipinto, ma forse parlava anche di sé.
Federica venne in visita a maggio. Non si vedevano da oltre un anno. Quando Giulia aprì, Federica la osservò senza parlare per qualche istante.
Ti sei tagliata i capelli, le disse.
È passato.
Davvero stai bene, Giulia. Non per la tua età. Proprio bene.
Dai, smettila.
No, davvero. Sei cambiata.
Rimasero in cucina fino a notte. Un bicchiere di rosso, chiacchiere. Federica raccontava di Firenze, dei figli, della cattedra. Giulia della galleria, di Assunta, dei corsi.
Sai, ho riaperto i miei vecchi appunti da studentessa. Ti ricordi quando siamo state a Firenze al terzo anno?
Uffizi, sorrise Federica. Tre ore davanti a Botticelli, immobilizzata.
Due e mezzo.
Tre. Lo ricordo bene perché mi facevano male le gambe e osservavo te, incantata davanti alla “Primavera”.
Giulia scoppiò in una risata autentica. Solo allora si rese conto di non aver davvero riso per mesi.
Giulia, disse piano Federica. Sei arrabbiata con lui?
Giulia giocherellava col bicchiere.
A volte sì. Meno di prima. Sai che è strano? Non sono arrabbiata con lui. Sono arrabbiata con me stessa, per non aver visto che stavo lentamente sparendo. Lui lha notato, anche se me lha detto brutalmente. Ma il fatto resta.
Non eri tu rispose Federica. Era un ruolo: moglie, madre, tutto perfetto. Ma non tutta tu.
Ma lho scelto io.
Solo una parte. Non hai scelto di cancellarti.
Giulia fissava la strada scura sotto i lampioni. Sapeva che Federica aveva ragione. Non se ne era mai accorta. Nessuno le aveva detto: smettila di essere te stessa. Ma ogni anno un po di perbenismo, e alla fine si era ritrovata a vivere nel grigio.
A fine maggio la galleria inaugurò una mostra fotografica sui mercati popolari delle città italiane. Giulia lavorò allallestimento col giovane fotografo e con Elio. Lavoro concreto, soddisfacente, con risultati tangibili.
Alla serata dinaugurazione cera tanta gente. Assunta adorava quelle sere: chiacchiere, musica bassa, visi attenti sulle opere. Giulia, appoggiata a una parete, osservava le reazioni del pubblico.
Lei lavora qui?
Voltandosi, trovò accanto un uomo sulla sessantina, tarchiato, dal lieve accento francese.
Sì.
Lho vista fissare le fotografie. Non come semplice visitatrice. Come conoscitrice.
Storica dellarte, precisò lei.
Jean-Pierre Moreau, le porse la mano. Fotografo.
Giulia Bellini.
Si fermarono davanti a uno scatto: una vecchia venditrice dietro a una distesa di pomodori, sguardo dritto nellobiettivo. Fotografia in bianco e nero, la luce evidenziava le rughe come segni darchitettura.
Ottima foto, disse Giulia. Qui non si ha paura delle facce che portano storia.
Jean-Pierre la fissò.
Esattamente. I giovani fotografi temono i volti segnati. Pensano che la bellezza sia solo dei giovani. Sbagliano.
Parlarono per altri venti minuti. Jean-Pierre era noto in Europa, aveva lavorato tra Parigi e Berlino, ora a Milano cercava materiale per un nuovo progetto.
Sto fotografando donne le raccontò donne oltre i cinquantacinque anni. Mi affascinano i volti che hanno attraversato qualcosa e ne sono usciti più forti. Capisce la differenza?
Certo.
Anche il suo volto è così.
Giulia esitò un attimo.
Mi sta chiedendo di farmi fotografare?
Le propongo di entrare nel progetto. Qualche sessione, forse una mostra, forse una pubblicazione. Non prometto nulla senza risultati. Però di solito scelgo bene.
Assunta Manzini passò lì accanto con un calice.
Jean-Pierre, ha già conosciuto la nostra Giulia Bellini? È con noi da poco, ma è già indispensabile.
Jean-Pierre lasciò a Giulia il suo biglietto.
Ci pensi, disse. Non serve rispondere ora.
Ci pensò due settimane.
Non capiva il suo tentennare. Non per pudore: a quelletà non era quello. Non era paura della camera. Unaltra cosa. Chiamò Federica.
Vuole davvero fotografarti?
Sì.
E tu non sai se accettare?
Voglio, ma non capisco perché esito.
Perché non credi davvero di avere il diritto, disse Federica.
Giulia restò muta al telefono.
Ma ce lhai, te lo dico chiaro.
Scrisse a Jean-Pierre la sera stessa: Accetto. Quando iniziamo?
La prima sessione fu a metà giugno. Jean-Pierre affittò una piccola sala a Porta Ticinese. Giulia arrivò col blazer blu cobalto e i pantaloni a righe. Niente trucco speciale, solo ciò che metteva ogni mattina.
Va benissimo, disse lui. Proprio così.
Fotografare con lui fu facile. Niente sorrida, niente vedi qui. Parlava, chiedeva delle opere in galleria, dei pittori italiani, di Firenze. Conversavano, lei si dimenticò della macchina fotografica.
Dopo unora Jean-Pierre le mostrò qualche scatto sullo schermo.
Giulia li fissò a lungo. Era lei. Una donna di cinquantasette anni, coi capelli corti e argentei e un volto che raccontava il tempo, senza pietà e senza vittimismi. Moreau aveva ragione: quello non era un viso sofferente. Era saldo. Come quella venditrice di pomodori.
Vede? le chiese lui.
Vedo, rispose Giulia.
Così, mentre Giulia posava per Moreau, teneva le lezioni, intrecciava nuova vita da vecchi fili, Andrea affrontava la sua strada.
Stefania era intelligente, vitale, piena di energia. Ma richiedeva sempre presenza attiva. Detestava il vuoto. Ogni sera piena: conversazioni, progetti, uscite. Se taceva, sinterrogava. Se voleva solo leggere, lei si offendeva.
Andrea scoprì una cosa: il silenzio può essere bello, se condiviso. Con Giulia era pace, rispettosa come una biblioteca; con Stefania, il silenzio diventava peso.
Scoprì pure che la vita quotidiana richiede partecipazione. Con Giulia il quotidiano era invisibile, come laria. Andrea laveva respirato per trentanni senza accorgersene. Ora lo notava.
A luglio chiamò i figli. Prima Luca, poi Marta. Luca rispose cortese ma distante. Marta fu schietta:
Papà, io non sono qui per compatirti. Mamma sta bene, lasciala vivere in pace.
Avrebbe voluto obiettare. Ma non sapeva cosa.
A settembre Assunta portò a Giulia una copia del mensile Città e Forma, rivista di cultura e lifestyle milanese, raffinata. Un articolo di diverse pagine sul progetto Moreau, Storie senza sottotitoli. Ritratti di dieci donne, diverse per paese e background. Apriva il pezzo lei tutta una pagina, blazer blu cobalto, sguardo sicuro, linea delle spalle dritta. Un volto senza nessun vezzo superfluo, scriveva lautrice.
Signora Bellini, disse Paolo mentre lei entrava in galleria, oggi la vostra foto è ovunque.
Mostrò il tablet con larticolo online già virale.
Sì, lo vedo.
È uscita benissimo.
Grazie, Paolo.
Quella sera Moreau le scrisse un breve messaggio: Galleria parigina interessata. Possibile mostra a febbraio. Le va di venire?
Giulia, sola nel salotto, osservava la Milano serale dalla finestra. I suoi fiori sul davanzale, cresciuti rigogliosi durante lestate. Li aveva scelti e curati da sola, senza Andrea.
Un amico di Andrea, Vittorio, lo chiamò quello stesso giorno.
Hai visto Giulia?
Giulia?
Cè lei su Città e Forma. Un lungo articolo. Fotografo europeo, roba seria. Aprono con lei.
Andrea cercò larticolo. Guardò la foto a lungo, poi chiuse. Poi riaprì.
Non la riconobbe subito: il nuovo taglio, un altro portamento. Ma dopo un secondo, sì: era Giulia. Non quella che aveva lasciato ai fornelli a febbraio, ma quella di un ricordo lontano, o forse mai visto; forse Giulia era sempre stata così, solo che lui non laveva guardata davvero.
A ottobre Stefania se ne andò. In realtà, si accordarono: non era ciò che volevano. Stefania lo ammise, calma, durante una cena fuori.
Andrea, lo sappiamo entrambi. Non stiamo bene. Non sei come pensavo.
Come mi pensavi?
Più… presente. Sembri sempre altrove.
Vero. Andrea era altrove, ma non sapeva bene dove.
Affittò un bilocale vicino al lavoro. Mobili acquistati in fretta, senza gusto: divano, letto, un tavolo; un frigorifero. Solo allora capì che il silenzio può essere piatto, non accogliente. Sono cose diverse.
Chiamare Giulia gli metteva paura. Una parola che non usava da anni: paura.
Novembre. Giulia preparava la partenza per Parigi. Non solo per la mostra: Moreau le aveva programmato incontri con galleristi europei. Assunta la lasciò andare senza remore.
Vada, disse. Magari conosca Lucas Van den Berg, artista fiammingo, sessantenne. Fa cose particolari. Non so definirlo.
Giulia lo segnò sul taccuino. Non sapeva se sarebbe servito, ma lo fece.
Prenotò il volo da sola. Scelse un piccolo hotel nel sesto arrondissement, vicino ai Giardini di Lussemburgo. Era stata a Parigi una sola volta, studentessa: allora era unavventura in cinque nella stessa stanza; ora sarebbe stato diverso.
Marta la chiamò la sera prima della partenza.
Mamma, papà mi ha scritto. Vuole parlarti.
Con me?
Sì. Ha detto che vorrebbe “riaggiornarsi”. Io ti dico, poi decidi tu.
Giulia ci pensò.
Daccordo. Lascia che chiami.
Andrea telefonò in serata. Non attese risposta:
Giulia, scusami per lora. Domani parti, vero?
Come lo sai?
Marta. Mi ha detto solo questo. Quindi, Parigi.
Sì.
Pausa lunga. Giulia guardava la valigia chiusa sul letto.
Volevo parlarti. Non per telefono, ma visto che parti Volevo solo dire che… sto facendo lo sciocco. Lho capito solo ora. Giulia, vorrei sapere possiamo sarebbe possibile riprovarci?
Riprovarci cosa?
Ricominciare. Non so come chiamarlo. Solo dopo questanno ho capito molte cose. Ho bisogno di parlare.
Giulia tacque. Non per mancanza di parole, ma per dar modo a lui di finire.
Siamo cambiati entrambi continuò lui tu di sicuro. Mi rendo conto di averti detto cose cattive. Non avrei dovuto. Lappendice allappartamento Unuscita orribile.
Vero, confermò lei.
Non chiedo scusa subito. Solo dammi una chance. Parliamo quando torni.
Si alzò e andò alla finestra. Milano, novembre, buio umido e luci gialle. I soliti lampioni.
Andrea, disse. Voce calma, non fredda. Ti ascolto. So che parli sinceramente.
Allora
Aspetta. Una cosa. Silenzio. Non sono arrabbiata con te. Mi ha fatto male, certo. Ma ora non è quello il punto. Il fatto è che non voglio tornare indietro.
Giulia…
Non per punire, né per dimostrare nulla. Capisci? Semplicemente, questanno sono tornata ad essere qualcuno. Ad essere me stessa. Quella che sono ora non entra più nella vecchia versione di me. Tu vorresti che tornassi alla casa che non cè più. E alla parte che non recito più.
Il silenzio di lui fu lungo.
Ho capito, disse alla fine, molto piano.
Sei sempre stato una brava persona, Andrea. Quello che cera da prendersi e dare lo abbiamo fatto, in trentanni. Basta così.
I figli…
I figli restano. Ti vogliono bene. Questo non cambia.
Ancora una pausa.
Volo domani, disse lui.
Sì.
Buon viaggio, Giulia.
Grazie.
Posò il cellulare accanto alla foto del museo, marzo 1992, la giovane donna con la bacchetta. La tenne in mano un attimo e poi la mise nel cassetto. Non la gettò. Era lì, semplicemente.
La mattina Giulia prese un taxi per Linate, valigia piccola, due blazer, pantaloni, il solito blu cobalto. Libri per il viaggio, taccuino coi nomi degli artisti da vedere a Parigi.
Arrivò a Charles de Gaulle nel pomeriggio. Taxi in città, guardava i boulevard. Lautunno parigino era diverso da quello milanese: castagni gialli, marciapiedi bagnati, aria più chiara. O così le pareva.
Lalbergo era come laveva immaginato: piccolino, pavimenti scricchiolanti, finestre su un cortile interno. Receptionist in francese o inglese, lei rispondeva in inglese; il suo francese, arrugginito, le bastava per il negozio. Per parlare serviva tempo.
Stanza al terzo piano. Piccola, calda, con vista su un piccolo cortile e finestre degli altri palazzi. Un vaso di gerani sul davanzale. Posò la valigia, senza disfarla. Si avvicinò alla finestra.
Il cortile era vuoto. Solo un gatto grigio, accucciato a un davanzale di fronte, fissava verso il basso.
Giulia aprì la finestra. Laria fredda, lodore di pietra bagnata, un vago aroma di caffè. Restò lì. Respirava, senza pensieri, senza piani per i prossimi cinque minuti.
La mostra di Moreau avrebbe aperto tra tre giorni. Il giorno dopo si sarebbero trovati in galleria. Poi incontri, poi linaugurazione. E una settimana di tempo ancora, libera.
Forse sarebbe rimasta una settimana in più. Nessuna fretta. A casa la attendevano la galleria, Paolo con nuovi cataloghi, Assunta con chiacchiere sullartista belga Lucas Van den Berg. Luca sarebbe venuto con la famiglia a Natale. Marta a febbraio.
Tutto ciò era davanti a lei, e tutto era suo. Nessuno avrebbe potuto più portarglielo via.
Chiuse la finestra. Svuotò la valigia. Mise il blazer nellarmadio. Si lavò il viso. Metté un maglione caldo.
Poi prese taccuino e cappotto ed uscì. I Giardini di Lussemburgo erano a dieci minuti a piedi, lo aveva segnato sulla mappa da Milano. Li raggiunse in poco tempo, superò il cancello.
Il parco a novembre era quasi deserto. Viali, foglie bagnate sotto i piedi. Qualche anziano sulle panchine, un uomo con un cane. Statue tra gli alberi, immobili come sempre, indifferenti a chi passa e a cosa accade nella vita della gente.
Scelse una panchina sotto un grande platano, la corteccia chiazzata di verde e grigio. Lalbero era lì da così tanto da sembrare architettura più che vita. Ma era vivo, solo da tanto tempo.
Aprì il taccuino. Segnò alcuni nomi: artisti da vedere allOrsay. Ricordò che Moreau aveva citato una petit galerie nel Marais con fotografi anni Sessanta. Ne scrisse lindirizzo.
Poi chiuse il taccuino e restò lì. Lautunno del Lussemburgo era quieto. Una foglia cadeva ogni tanto. In fondo due voci, una delle quali rideva.
Giulia sollevò il volto. Il cielo era grigio, spesso come solo in autunno, ma dietro il grigio cera una promessa di luce. Forse domani sole.
Prese il telefono. Scrisse a Federica: Arrivata. Tutto bene. Sono ai Giardini di Lussemburgo. Risposta quasi immediata: Che invidia in senso buono! Un saluto a Parigi. Giulia sorrise, ripose il telefono.
Magari il gatto sul davanzale era ancora lì. Nove camicie bianche nel suo armadio a Milano, tovaglioli di lino nel cassetto del mobile, la crepa nel soffitto della camera che non aveva mai stuccato.
Tutto quello era passato. Rimasto al suo posto. E lei, ora, era seduta in un parco parigino a novembre, con un taccuino e i nomi degli artisti che voleva finalmente conoscere.
A volte, la vita ci chiede di staccarci da ciò che credevamo identità, per scoprire che il nostro vero spazio la nostra aria ci aspettava, fuori da ogni appendice, liberi di essere davvero chi siamo.
