Non più moglie
Tò, Tò… Hai misurato la pressione oggi? Hai preso la pastiglia? Giulia si affacciò alla porta, asciugandosi le mani sullacciugaprato.
Santo cielo, Giulia, lasciami stare con questa pressione! brontolò lui, senza staccare gli occhi dal telefono. Tra unora ho una riunione. Dovè la mia camicia celeste di cotone? Lhai stirata?
Te ne ho stirate tre ieri, e quella lì hai detto tu di portarla in lavanderia, cera la macchia…
Ma confondi sempre tutto! Non si può affidarti niente. Va be, dammene una qualunque. E fammi il tè bello forte, basta con queste tue tisane alla camomilla, non le sopporto più.
Gli occhi di Giulia scintillarono, ma si trattenne e tornò in cucina.
Fuori era novembre, umido e grigio. Nel palazzone di fronte, tutte le finestre spente, a parte due da cui filtrava una luce fioca. Giulia Bianchi, cinquantasei anni, rimase in piedi davanti ai fornelli, osservando il vapore salire dal vecchio bollitore coi bordi scheggiati. Voleva cambiarlo già da primavera, eppure non ne aveva avuto tempo o voglia.
Mise il tè nero nella tazza, forte, come piaceva a lui, senza camomilla e senza menta. Prese il piattino con i tramezzini che aveva preparato allalba: pane imburrato e formaggio, due fettine, senza crosta, che a lui irritava lo stomaco. Tagliò anche il pomodoro, anche se quelli di novembre non avevano sapore ma facevano bene, diceva. Mise tutto sul vassoio e rientrò.
Antonio Bianchi, cinquantotto anni, sedeva in poltrona e sfogliava lo smartphone. Era diventato capo reparto da tre mesi esatti. Fino ad allora era stato semplice tecnico, da ventanni la stessa storia. Poi il signor Gallo era andato in pensione e toccò a Tonio, il più anziano. La promozione aveva portato mille euro in più in busta paga, un ufficio tutto suo e, a quanto pareva, anche uno sguardo diverso su tutto.
Metti qui annuì lui, indicando il tavolino senza staccare lo sguardo dallo schermo.
Giulia posò il vassoio. Rimase ferma un attimo.
Tò, davvero, prendi la pastiglia. Ieri ti faceva male la testa.
Ho detto che mi faceva male. Oggi sto bene. Vai, devo fare una chiamata.
Lei uscì e si fermò nellingresso, davanti al gancio dove era appeso il suo piumino, il cappotto di lui e lombrello sbilenco. Rimase così a fissare il vuoto, poi prese lo strofinaccio e tornò in cucina a pulire il davanzale. Non sapeva più che fare di se stessa in quel momento.
Andava avanti così da tre settimane: da quando Tonio aveva avuto quella promozione e partecipato a un corso aziendale vicino a Bergamo, da cui era tornato cambiato. Più curato, nuovo taglio di capelli, unespressione sconosciuta. Giulia ne era stata felice. Finalmente suo marito rivitalizzato. Poi aveva notato alcune cose.
Era diventato critico con il cibo. Prima mangiava in silenzio qualunque cosa, ora trovava il risotto troppo salato, le polpette secche, la pasta con ragù «da studenti, non da capo». Se chiedeva spiegazioni, lui la guardava come se fosse scema e diceva:
Giulia, sarebbe ora di preparare qualcosa di decente. Un pesce al forno, uninsalata buona, non la tua russa una volta lanno.
Così preparò pesce e insalate. Lui mangiò zitto, lei pensò fosse tutto a posto. Il giorno dopo rientrò cupo, comunicandole che la moglie di Carlo, uno conosciuto al corso, «non lavora e si prende cura della casa e sembra una persona perbene».
Giulia tacque. Avrebbe avuto molte cose da rispondere. Anche lei non lavorava da quattro anni, dopo il licenziamento in banca. Si svegliava prima di lui, andava a letto dopo. Cucinava, andava in ambulatorio per le ricette, passava le ore in farmacia per i farmaci contro la pressione e il colesterolo, verificava che li prendesse, portava i copertoni invernali dal gommista perché lui «è occupato». Avrebbe potuto rispondere tutto questo. Ma tacque, per abitudine.
Poi, due giorni fa, successe una cosa che rese impossibile il silenzio.
Tonio rientrò poco prima delle otto. Giulia stava togliendo dal fuoco un brodo di pollo, fatto leggero, perché il suo colesterolo era alto. Lo cucinava da due ore. In cucina profumava di prezzemolo e carota.
Così tardi? domandò lei, affacciandosi.
Mi sono attardato rispose lui, sfilandosi le scarpe davanti allingresso.
È pronto il brodo. Vieni a cena.
Entrò, guardò nella pentola. Fece una smorfia.
Di nuovo pollo.
Tonio, hai il colesterolo, il medico ha detto…
So di avere il colesterolo. Ma sono stufo di mangiare roba dospedale anche a casa.
Lei gli versò la minestra, affettò il pane. Lui mangiò, si alzò, lasciò la scodella sul tavolo e andò in sala. Giulia lavò i piatti, pulì il fornello, tolse le briciole. Poi entrò per chiedergli se voleva una composta di mele.
Tonio era già in poltrona a scorrere il cellulare; sullo schermo scorse una macchia rosa, lei non vide bene. Lui inclinò il telefono.
Tò, vuoi la composta?
Lui la fissò a lungo.
No, disse, e poi, dopo una pausa: Giulia, ma guardati.
Lei pensò di non aver capito.
Cosa?
Dico, guardati. Quando sei stata per lultima volta dalla parrucchiera? Guarda che capelli. E questa vestaglia a quadretti? Sembri una vecchietta di paese.
Dal rubinetto in cucina gocciolava. Dal vicino, la TV borbottava a volume basso.
Tonio… sussurrò lei.
Che cè? Sto dicendo la verità. Ora che devo andare ai meeting, la moglie dovrebbe essere presentabile, e tu… Guarda come sei ridotta.
Meeti… quali meeting? In tre mesi non hai mai invitato nessuno.
Guarda, è imbarazzante! alzò la voce: quella parola, “imbarazzante”, rimbombò nella cucina come un sasso in uno stagno. Prendi la moglie di Rossi: una signora! Curata, elegante. E tu… Ciabatti in giro, ingrassata, capelli senza colore…
Antonio. Usò il nome completo, cosa rara. Tu fra poco compi sessantanni. Io ne ho cinquantasei. Non siamo due ragazzini.
Proprio per questo! scattò in piedi, come se fosse una prova. A questa età bisogna tenerci! Io sono iscritto in palestra, ci vado. E tu a casa tutto il giorno, e non puoi nemmeno…
A casa tutto il giorno ripeté lei, con voce stranamente calma che la stupì. Bene, Tonio. Ho capito.
Uscì, chiuse dietro di sé la porta. In cucina rimise via il pane, spense la luce. Tutto con metodo, come un automa. Ma dentro qualcosa si era mosso. Non infranto, spostato, come un mobile trascinato. Prima spiazza, poi capisci che doveva succedere.
Quella notte non dormì. Sdraiata sul suo lato del letto, fissava il soffitto. Lui russò presto, come sempre. Lei ascoltava il suo respiro e pensava.
Pensò agli ultimi dieci anni vissuti come unassistente. Alzarsi, cucinare, lavare, andare in farmacia, prendere appuntamenti, ordinare taxi, perché la macchina l’avevano venduta, pagare i farmaci e che farmaci: per la pressione “Enalapril”, per il colesterolo “Rosuvastatina”, e da primavera anche quello per le ossa, costoso, quasi sessanta euro a scatola. Segnava sul taccuino cosa finiva, correva in farmacia, così che non restasse mai senza cura, come consigliava il dottore. Tutto organizzato.
E adesso lui le aveva detto che si vergognava di lei. Che sembrava una vecchia. Che la moglie di Rossi era meglio.
Giulia pensava. E, verso luna, arrivò a una conclusione limpida: basta.
Non “me ne vado”, non “divorzio”, non “faccio uno scandalo”. Basta fare ciò che lui non vede né apprezza. Basta essere una risorsa, da accendere e spegnere. Che ora si arrangi.
Al mattino si alzò alla solita ora. Prese il suo tè, alla camomilla quello che lui detestava. Si sedette con la tazza, sfogliò il cellulare. Cercò una parrucchiera nel centro commerciale, quella costosa dove mai era entrata: taglio minimo quarantacinque euro. Si prenotò per mercoledì. Poi trovò un corso gratuito di camminata nordica nel parco vicino casa: martedì e giovedì mattina. Segnò tutto nel telefono.
Quando Tonio entrò in cucina alle sette, cera solo la sua tazza pronta. Il pane nel cesto, il burro in frigo. Che se la cavasse da solo.
E la colazione? domandò guardandosi intorno.
Cè il pane e il burro, il formaggio in frigo rispose Giulia senza alzare gli occhi.
Restò in silenzio. Si preparò da solo, mangiando in piedi davanti al frigorifero. Uscì per lufficio senza salutare.
Giulia guardò la porta chiudersi dietro di lui e provò una leggerezza nuova.
Il mercoledì andò dalla parrucchiera. La ragazza, giovane, con metà testa rasata e mille orecchini, osservò i suoi capelli.
Sono anni che non li colori, vero?
Tre anni, confessò Giulia. Non avevo tempo.
Brava che li hai fatti crescere. Facciamo un colore sfumato, niente righe nette. E tagliamo un po la forma.
Restò in sedia due ore e mezza. Guardava allo specchio la testa che cambiava. Uscì diversa. Non giovane, quello no. Ma viva, simile a se stessa, quella che aveva dimenticato.
Spese centoventi euro. Passò in profumeria, si prese una crema per il viso, non una da farmacia qualunque, ma una pelli mature, venticinque euro. Alla fine pensò: venticinque euro sono tanti, ma la signora Rossi sicuramente compra di meglio. E acquistò la crema.
La sera Tonio notò i capelli. Non disse nulla.
Lei neppure.
La settimana dopo gli finirono le pastiglie per la pressione. Una volta Giulia controllava prima, segnava e correva alla farmacia. Ora vide la scatola vuota e la lasciò sulla mensola dalla sua parte. Che vedesse.
Quando lui tornò e la trovò, urlò dalla camera:
Giù! Mi sono finite le pastiglie!
Lo so rispose dalla cucina.
E perché non le hai comprate?
Sei adulto, Tonio. Vai da solo.
Silenzio. Lungo, denso.
Ho lavoro!
Anche io ho da fare.
Non spiegò altro. E infatti aveva da fare: martedì e giovedì andava a camminare nordic way nel parco, dove aveva conosciuto due donne della sua età, Maria e Rosa. Maria era vicepreside, rideva talmente forte che spaventava i piccioni. Rosa era tranquilla, già in pensione, badava ai nipoti. Camminavano e parlavano: Giulia non sapeva fosse così piacevole semplicemente respirare al parco.
Tonio alla fine andò in farmacia e tornò quasi fiero del suo sforzo. Mise la scatola sdegnoso sulla mensola, lei non replicò.
Nello stesso periodo chiamò lamica di sempre, Lidia, ex collega dalla banca.
Lì, sei libera sabato?
Perché?
Ci va di uscire? Andiamo al cinema o prendiamo un caffè insieme.
Giulia, tutto bene? Lidia era stupita, erano anni che non uscivano insieme.
Meglio di sempre.
Il sabato si incontrarono davanti alla metro. Lidia vide subito il cambiamento.
Ma… sei ringiovanita! Cosa hai fatto?
Ho ceduto alla parrucchiera.
Finalmente! Aspettavo solo che…
Adesso è ora, Lidia disse Giulia ridendo, e salirono al bar.
Presero due cappuccini e due fette di torta, sedute vicino alla vetrina. Fuori, i primi fiocchi di neve cadevano e si scioglievano sullasfalto.
E allora? incalzò Lidia.
E Giulia raccontò tutto. La promozione di Tonio, il corso, i cambiamenti, il brodo salato e la moglie di Rossi. Il guardati e mi vergogno. Lo disse piano, asciutta, raccontando quasi una storia daltri.
Lidia ascoltò in silenzio, girando il cucchiaino nel caffè.
E cosa hai deciso?
Niente di sconvolgente, rispose Giulia. Ho solo smesso di fare ciò che lui non apprezza. Niente dispetti. Non serve.
Non serve, ripeté Lidia. Hai ragione. Una pausa. Fai bene.
Non so se faccia bene, ma non riesco più a fare altrimenti.
Lidia annuì, assaggiò la torta.
Secondo te, lui se nè accorto?
Che non corro più per i suoi farmaci? Sì. Che non stiro più le camicie ogni giorno? Pure. Stamattina ha messo una tutta stropicciata e se nè andato.
Nessuna scenata?
No. Mi guarda, sembra spaesato. Era abituato al mio silenzio, ora taccio in un altro modo.
Lidia la guardò dritta.
Hai mai pensato al divorzio?
Ci penso. Ma prima voglio capire chi sono senza tutto ciò. Prima io, poi il resto.
Restarono ancora, ordinarono altro caffè. Uscirono che era già buio e nevicava. Lidia la strinse forte.
Sentiamoci presto. E… sabato prossimo, ancora?
Ci sto, sorrise Giulia.
Tornando in metro, pensò che era passata una vita dallultima volta che si erano viste così, solo loro due, per parlare. Cera sempre stato qualcosa di più urgente: le cose di Tonio, la sua salute, il suo brodo.
A casa, lui era davanti alla TV. In cucina una tazza e un piatto sporco di uovo, cucinato da solo. Una volta avrebbe lavato tutto, adesso lasciò lì.
Dove sei stata? domandò senza voltarsi.
Da Lidia.
Quanto ci hai messo.
Sì.
Andò in bagno, mise la crema buona. Guardò il suo riflesso: cinquantasei anni, il volto segnato, ma vivo. Rughe, certo, e occhi vivi, i capelli con nuova luce. Non più giovane, ma donna viva, e andava bene così.
Dicembre portò i veri freddi. Giulia si comprò stivali nuovi, di pelle, non quelli da quattro soldi in gomma che metteva da tre inverni. Novanta euro, e non si pentì.
A casa cambiava qualcosa. Cucina ancora, ma senza più preparare solo piattini dietetici: minestrone sostanzioso, pollo arrosto, qualche raviolo surgelato («perché no?»). Non più polpette al vapore. Si arrangi.
Le sue camicie ora si lavavano con tutto il bucato, senza trattamento speciale. Prima usava lavaggi separati per non sgualcirle, ora non più.
Lui notava. Stava zitto, ogni tanto lanciava stoccatine:
Ancora ravioli?
Sì, rispondeva lei calma.
Ormai non cucini più!
Ieri ho fatto la minestra. Domenica larrosto.
Lui se ne andava, contrariato. Non sapeva come metterla: non avrebbe mai detto Perché non ti occupi più solo di me?. Sarebbe stato troppo diretto.
Giulia intanto usciva due volte a settimana, conosceva meglio Maria, che la presentò a una brava ginecologa: cera da fare un controllo, finalmente si prenotò. Aggiunse anche un corso gratuito di acquerello in biblioteca il mercoledì. Non che sognasse di dipingere: era solo per provare, per stare due ore senza dover pensare a nulla, solo con pennello e carta.
A metà dicembre Antonio cominciò a tornare tardi dal lavoro. Un tempo ciò la preoccupava, preparava la cena e aspettava. Ora mangiava sola, secondo i suoi tempi. Lui rincasava alle nove, alle dieci, una volta alle undici e mezza. Lei non domandava. Lui non spiegava.
Che avesse unamante lo capì dopo, non dal telefono. Una sera Tonio tornò a casa: gli indumenti portavano un profumo sconosciuto, intenso e dolce, niente a che vedere con ufficio o ristorante. Giulia lo sentì già nellingresso, pensò: “Ecco comè”.
Strano, non fece male. Si aspettava dolore, ma sentiva qualcosa daltro: una stanca curiosità e soprattutto sollievo da un peso. Se lui se ne fosse andato, sarebbe stata scelta sua, non un suo fallimento.
Non disse nulla. Andò a letto e dormì bene.
Durò tre settimane. Lui continuava a fare tardi, spesso chiudeva le chiamate in bagno. Una volta, attraverso la porta, sentì: “…te lo dico, Elena, sabato…”. Elena. Va bene.
Di quei giorni pensava spesso. Trentadue anni insieme a quelluomo, un figlio, Marco, che ora viveva a Torino con moglie e due figli. Da ragazzo Tonio era diverso: spiritoso, sapeva scherzare, pescava con Marco. Ma il cambiamento era arrivato lentamente, come acqua che invade la cantina: allinizio non la noti nemmeno.
Pensava anche a se stessa. Aveva speso tutte le sue energie solo per lui, dimenticando la cura di sé. Non solo allesterno. Dentro. Non sapeva più cosa le piacesse davvero: musica, libri, viaggi… Tutto coperto dagli anni di brodo e pastiglie.
Le lezioni di acquerello erano diventate importantissime. In sala, la professoressa, signora di cinquantadue anni, spiegava come sfumare i colori, come dare profondità. Giulia colorava mele e pensava che lultima volta che aveva dipinto era alle medie. Ed era bello: quel verde e quel giallo che si fondevano tra loro.
A gennaio, la professoressa suggerì: «Ha un ottimo senso del colore, signora Bianchi, davvero» una frase semplice, buttata lì. Eppure fu importante: da anni Antonio non le diceva nulla di simile.
A inizio gennaio lElena concluse la sua avventura. Giulia lo notò dallumore di Antonio. Ritornato coi soliti orari, silenzioso davanti al TG. Niente telefonate misteriose, unaria più spenta. Tossiva spesso.
Lei cucinava soup, lui mangiava. Un giorno si sedette mentre lei beveva il tè:
Fuori fa freddo stasera.
Sì, hanno previsto meno dodici.
Eh già…
E se ne andò. Tutto qui.
Lapprese in seguito da un conoscente, Sergio, che chiamò per la questione casa: «Ho sentito che tuo marito si intratteneva con una tipa. Ma si dice che labbia già scaricato». Giulia rispose: «Me lhanno detto anche a me». Sergio rise e cambiò discorso.
Aveva capito: la signorina avrà creduto di trovare un capoufficio ricco, locali e ristoranti, vita brillante. Invece si era ritrovata un uomo di cinquantotto anni, con la pressione e le sue fisime, che pretendeva camicie stirate e il tè giusto. E magari si lamentava pure dei suoi guai di salute. Difficile resistere.
Nessun rimpianto. Era uno stato strano: quando un dolore dura a lungo e allimprovviso smette, non gioisci, ma stai meglio.
A febbraio la salute di Tonio peggiorò. Ormai prendeva le medicine senza regolarità: dimenticava una dose, ne prendeva due assieme. Vedeva le scatole nel caos, non più in ordine. Una volta lo vide prendere due pastiglie, avendo saltato quella del giorno prima. Lei tacque: il medico gli aveva spiegato più volte.
La pressione saliva, il volto diventava pallido, a volte era agitato, si svegliava la notte. Una mattina le disse:
Mi gira la testa.
Vai dal dottore, rispose lei.
Mi prendi lappuntamento?
Chiama il CUP, il numero è dietro la tessera sanitaria.
Lui la fissò stranito. Lei sorseggiava il tè.
Non ricordo come si fa…
Tonio, sei un dirigente, risolvi.
Alla fine chiamò e andò. Tornò con la nuova ricetta, un altro farmaco da aggiungere.
Ecco qui mise il foglio sul tavolo.
Bene.
Lo compri tu?
Domani passo in zona, portami i soldi.
Non se laspettava. Di solito comprava tutto lei, gestiva ogni cosa. Ora non più.
Lui diede i soldi, Giulia comprò il farmaco, lo lasciò con gli altri, senza spiegare né scrivere orari su un foglietto, come aveva sempre fatto.
Arrivò marzo con il disgelo. La neve cedeva il passo a pozzanghere nere, i ragazzi saltavano le pozzanghere col bastone. Giulia usciva sempre più spesso, anche senza bastoncini, per camminare semplicemente. Si comprò un giubbino primaverile, non uno informe, ma bello, color crema. Si fermò allo specchio del camerino e sorrise: non si ricordava da quanto non si concedeva qualcosa solo per sé.
A marzo ricevettero la visita di Marco, colla moglie Irene. Marco, quarantenne alto e somigliante al padre da giovane, ma dal carattere dolce, portarono miele e cioccolatini.
La cena fu abbondante: patate al forno, insalata russa, manzo bollito come faceva mamma sua. Tonio parlò poco, Marco raccontava del lavoro e dei ragazzi, Irene chiese a Giulia dei suoi corsi.
Dipingi, mamma?
Sì, imparo acquerello.
Che bello! Ci fai vedere?
Lei mostrò i fogli: la mela, la vase di fiori, una vista dalla biblioteca. Marco osservava serio, Irene diceva che erano bellissimi.
Mamma, sembri più giovane adesso.
Sono solo andata dal parrucchiere finalmente replicò Giulia.
Notò che Marco guardava il padre di sottecchi. Tonio mangiava in silenzio. Tra padre e figlio cera tensione, ma non intendeva discuterne con Irene presente.
Il giorno successivo, mentre Irene era a far spese, Marco rimase in casa. Si sedette con lei, che stava preparando i ravioli.
Mamma. Va tutto bene con papà?
Perché?
Boh. Sembra spento. Sta male?
Con la pressione va male. È stato dal medico, prende farmaci. Adesso deve arrangiarsi da solo.
Marco restò zitto. Schiacciò un pezzetto di pasta tra le dita.
Avete litigato?
No, rispose Giulia. Ed era vero: non avevano litigato. Solo vivevano paralleli.
Se cè qualcosa…
Marco, davvero, sto bene. Va tutto bene.
Sembrava convinto, perché era vero: stava bene, finalmente.
Partirono domenica. La casa tornò silenziosa. Giulia lavò i piatti, sistemò la cucina, pulì. Tonio davanti alla TV.
A tarda sera lui entrò in cucina per lacqua. Rimase alla finestra.
Marco sta bene.
Sì, molto.
Anche i bambini
Sì.
Finì il bicchiere, posò il vetro. Uscì. Lei restò alla finestra a guardare la notte, i lampioni che si riflettevano sulle pozzanghere e la neve che, a tratti, tornava giù lieve.
Ad aprile successe una crisi di ipertensione. Non grave, non tanto da chiamare subito il pronto soccorso. Si alzò la mattina e dovette sedersi in corridoio per un capogiro. Chiamò Giulia:
Giù, mi sento male.
Lei guardò luomo seduto per terra, in viso rosso e sudato.
Vieni di là, ordinò.
Lo aiutò, lo fece sdraiare. Mise il misuratore: centottantacinque su cento dieci. Grave.
Prendi il captopril, quello nella mensola, per le emergenze. Stai sdraiato. Tra mezzora ti ricontrollo.
E tu?
Sto in cucina.
Andò, mise su il tè, osservava lacqua. Sentiva i suoi movimenti nel letto. Dopo unora la pressione era scesa: centosessanta su novantacinque.
Oggi riposa. Non uscire.
Devo andare a lavorare…
Telefona: sei malato. Non vai da nessuna parte.
Rimase a casa. Lei gli portò un tè e dei biscotti secchi. Non lo fece per piacergli, ma perché ci sono differenze fra non prendersi cura di uno e lasciarlo a se stesso quando sta male.
Lui guardava il soffitto.
Giù…
Dimmi.
Credo… credo di aver fatto lo stupido questi mesi.
Non rispose subito. Si sedette sul bordo del letto.
Sì, Tonio. Hai fatto lo stupido.
Sì… fissava il soffitto. Questa promozione mi ha montato la testa. Pensavo dovesse cambiare tutto. Pensavo di aver raggiunto qualcosa.
Bene, adesso sei capo reparto.
Eh già… E tu qui, come sempre… si bloccò. Non volevo dire così.
So cosa intendevi sospirò lei.
Si alzò, portò via la tazza. Tornò in cucina. Nessuna scena da film. Nessun abbraccio, né lacrime, né parole solenni. Solo il riconoscimento dello sbaglio. Bastava così.
Arrivò maggio. Il parco, lacquerello, Maria che la invitò a teatro: biglietti per la commedia in centro, buoni posti in platea. Giulia non andava a teatro da dieci anni. Seduta lì, col succo darancia del bar, pensava: è bello così, guardare la vita dal vivo.
Aveva cinquantasei anni e iniziava a capire che non era la fine di nulla, anzi.
Con Tonio vivevano nello stesso modo: paralleli, ma senza più critiche né paragoni. Parlava di faccende domestiche. Ogni tanto passavano la serata nella stessa stanza: lui guardava la TV, lei leggeva un romanzo consigliato da Maria. Era una pace nuova, fatta di libertà.
Un giorno lui le chiese di ordinargli un farmaco online, perché costava meno:
Io non so come si fa, tu ci riesci meglio.
Ma è facile: scrivi il nome, mettilo nel carrello, scegli la farmacia.
Ma tu sei più brava.
Sì, ma puoi imparare anche tu.
Si mise al telefono, provò, chiamò lei per un dubbio. Imparò. Ordinò lui.
Giulia capì limportanza: non fare per lui quello che lui può fare da solo. Prima pensava che curarsi fosse fare tutto; ora sapeva che così annullava sé stessa.
Giugno arrivò poderoso. Si comprò un vestito leggero a fiori, lo indossò e si guardò: non era una vecchietta. Solo una donna, finalmente libera di scegliersi qualcosa di bello.
Le relazioni mature sono tutte diverse, lo sapeva. Alcune vivono di guerra, altre di tiepida amicizia, altre di gelo. Loro camminavano su una quarta strada: non guerra, non pace, non indifferenza. Qualcosa dove si divide ancora il tetto, ma la vita è già su binari separati.
Non sapeva cosa avrebbe deciso dopo. Ogni tanto ripensava alla domanda di Lidia sul divorzio. Non la scartava, ma nemmeno aveva urgenza. Prima sé stessa, poi il resto.
Lestate passava. Andò due settimane da Marco a Torino, per la prima volta da sola. Lui restò a casa, disse che aveva troppo lavoro. Giulia preparò la valigia, una federa ricamata per la nipotina imparata grazie ai tutorial , e partì.
Furono due settimane splendide: giochi coi bambini, pranzo con loro, bagnetto e storie della buonanotte. Un prendersi cura molto diverso: non pesante, non obbligatorio, finalmente spontaneo.
La sera Marco le chiedeva come andava. Lei rispondeva sinceramente: «Normale, ma difficile». Lui ascoltava, non predicava. Un bravo figlio, almeno questo era sicuro.
Tornò abbronzata e rilassata. Tonio la accolse in ingresso: «Sei tornata». Le prese il borsone. Bastava quello.
Agosto fu soffocante. Mise un ventilatore in camera, prese unanguria dal mercato: metà per sé, metà per lui. La mangiò e la ringraziò. Per la prima volta dopo mesi disse “Grazie”.
A settembre, tornato il primo freddo, con i pioppi gialli fuori dalla finestra, accadde ciò che, in fondo, si era aspettata.
Un venerdì sera rientrò stravolto, il viso grigio, camminava lento. Lei era in cucina.
Giù… sto male.
Che succede?
Forse pressione, la testa, e qui si toccò il petto sento una stretta.
Lei lo osservò.
Da quanto?
Dalluna più o meno. Pensavo passasse.
Hai preso la pastiglia?
Sì, alle tre. Non è servito.
Siediti.
Lui si mise sulla sedia della cucina. Lei prende il misuratore: centonovanta su centoundici. Peggio di aprile.
Tonio, qui serve il 118.
Ma no, magari unaltra pastiglia…
No. Centonovanta e dolore al petto: non si gioca, serve il medico.
Chiama tu…
Qui Giulia esita. Rimase lì, misuratore in mano, su di lui.
Vedeva quelluomo: il viso spento, gli occhi spaventati, la mano sul petto. Sentiva pena, umana, vera. Era malato, aveva paura, veramente.
Ma vedeva anche ciò che era stato: un anno intero lui aveva guardato attraverso di lei. Le aveva detto parole che non si cancellano. Non la vedeva più come persona, molto prima che lei smettesse di occuparsi di lui.
E lei capì cosa fare.
Tonio disse con voce ferma. Hai il telefono. Il numero del 118 lo conosci.
Lui la guardò incerto.
Cosa?
Chiama tu lambulanza. Digita uno uno otto, dì lindirizzo, spiega pressione e dolore al petto. Arrivano subito.
Giulia… nella sua voce cera il tremore di un bambino. Non mi aiuti?
Ti ho aiutato: misurato la pressione e detto cosa fare. Ora tocca a te.
Ma io…
Tonio. Pose il misuratore sul tavolo. Adesso chiama. Sei adulto. Un capo reparto. Te la cavi.
Uscì dalla cucina, attraversò il corridoio. Non sbatté la porta, solo la chiuse piano.
Dopo, dalla cucina, la voce tremante: Pronto… sì, ambulanza. Lindirizzo…
Preparò il tè alla camomilla: quello che piaceva a lei. Passò accanto a lui in cucina, lui in attesa, si lanciò unocchiata veloce. Giulia andò alla finestra, guardando nel buio.
In cortile regnava il silenzio. Un lampione giallo sul marciapiede, pozzanghere nere, le ultime foglie scure arricciate dalla pioggia. Niente sulla panchina.
Lui chiuse la chiamata. Silenzio.
Arrivano mormorò.
Bene rispose lei.
Vieni con me in ospedale…?
Si voltò dalla finestra, lo fissò. Viso grigio, la mano al petto, occhi sbarrati. Provava pietà, reale, nessuna soddisfazione.
No, Tonio, rispose piano. I medici penseranno a te.
Giulia…
Arriveranno, faranno tutto. È il loro lavoro.
Prese la tazza, tornò in sala. Si sedette vicino alla finestra, stavolta verso il cortile, fissando i pioppi e le luci dei palazzi. Dalla cucina rumori, poi silenzio. Poi il suono dellascensore.
Lambulanza arrivò in venti minuti. Sentì la porta, passi nervosi, parole veloci e decise: pressione, ECG, possibile ricovero. Lui rispose con voce impaurita, come un ragazzino colto in fallo.
Poi la domanda: Cè la moglie?
Lui: Sì. Ma… non viene.
Una pausa, poi il tono neutro del paramedico: Va bene. Si cambi, si va.
Porta che si chiude. Ascensore. Silenzio.
