**CIÒ CHE ACCORCI, NON SI RIPRENDE**
Quando Tiziana mostrava le foto del suo matrimonio agli amici, non mancava mai di dire:
«Per quanto fosse bellissimo, che fatica con quel vestito! Pesante, ingombrante… La prossima volta che mi sposerò, sceglierò un abito leggero, un velo di seta.»
Tutti ridevano, convinti che scherzasse. E in effetti lo faceva. Sapevano che Tiziana si era sposata per amore. Era stato un classico colpo di fulmine estivo: lei ventunenne, lui ventottenne.
Agosto, il mare che accarezza la costa, vino frizzante, il cielo stellato, romanticismo… Tutti questi ingredienti si fusero in una dichiarazione damore e, poco dopo, in una visita in comune. Certo, prima di quel passo, Orazio aveva dovuto divorziare dalla seconda moglie, mentre Tiziana si era trasferita nella sua città natale.
Roma, Napoli, Roma. Quella rotta sarebbe diventata familiare a Tiziana per i successivi dieci anni.
Ma allinizio, la giovane coppia dovette affittare una casa. Orazio aveva regalato il suo appartamento allex moglie, la quale minacciava di ingoiare pillole, versare acido sulla terza moglie, o lanciarsi dalla finestra se lui non fosse tornato tra le sue braccia.
Col tempo, però, la seconda moglie si calmò. Forse Orazio le aveva promesso di tornare? Della prima moglie preferiva non parlare. Quel matrimonio era durato un anno e mezzo. Non erano fatti luno per laltra. Poco dopo, Orazio aveva “regalato” la sua prima moglie a un amico. Felici tutti.
La seconda moglie resisté più a lungo. Tre anni bastarono a Orazio per capire la natura inquietante della sua compagna. Unignorante che rifiutava di avere “cuccioli duomo”, come li chiamava lei.
Tiziana, però, non si preoccupava di queste vicende. Era sicura di sé, ambiziosa, convinta della sua bellezza unica. Orazio la portava in palmo di mano. Per lui, il paradiso era già qui sulla Terra. Se comprava fiori, erano mazzi enormi; se una pelliccia, ne sceglieva tre diverse. E le scarpe? Tiziana poteva cambiarle ogni giorno.
La portò a Londra, Parigi, in Montenegro. Per allargare i suoi orizzonti, diceva. E per prepararsi alla nascita del loro primo figlio.
Presto arrivò la piccola Margherita. Mentre Tiziana si occupava di lei, Orazio comprò una casa e la arredò con cura. Tutto per le sue donne!
Festa per il nuovo nido. Margherita iniziò lasilo.
Tiziana si buttò negli studi. Ma preferiva farlo nella sua Roma, tra amiche, la mamma, e persino sconosciuti che le sembravano più affettuosi. Sotto i suoi platani, si sentiva al sicuro.
La piccola Margherita restava con la suocera, che ladorava. E mentre Tiziana affrontava gli esami, Orazio la raggiungeva a Roma, geloso, inventando incontri casuali (in unaltra città!). Tiziana non gli dava motivi di preoccupazione… O almeno, così sembrava.
In realtà, voleva fuggire dalle responsabilità familiari. Preferiva studiare piuttosto che lavare piatti, badare al marito o crescere la figlia. La vita era breve, e lei, intelligente e bella, sentiva di sprecarla in banalità.
Col tempo, accumulò tre lauree, tutte con lode. La sua specialità? Psicologia. Portava sempre i diplomi nella borsa, pronta a cercare lavoro. Ma Orazio era contrario:
«Non abbiamo abbastanza? Impazzirei ad aspettarti dopo il lavoro! Tiziana, facciamo un altro figlio! Maschio o femmina, non importa. Basta che tu resti con me.»
Tiziana non si vedeva madre una seconda volta. Aveva già fatto la sua parte: una figlia a Orazio, una vita a Margherita. Che altro voleva? La suocera propose di tenere la nipotina finché Tiziana non fosse cresciuta…
La ragione? La nuora non aveva tempo per la bambina. Preferiva studiare e sognare. E la piccola aveva bisogno di amore. Senza esitare, Tiziana accettò. E partì per Roma, senza avvisare Orazio. «Chiamerò da lì», pensò.
Ma a Roma la attendeva… Orazio. Ormai conosceva i suoi trucchi.
«Tiziana, dovè Margherita? Perché sei qui e non a Napoli? Hai un amante?»
«Orazio, tranquillo! Non ci sono amanti. Sono solo… stanca di te. Voglio libertà!»
«Libertà? Da me e da nostra figlia? Dovè finito lamore? Forse è la crisi dei trentanni? Superiamola insieme.»
«Non la supereremo», tagliò corto Tiziana.
Orazio corse dalla suocera. Lei alzò le spalle:
«Io non centro. Ma non la convincerai, Orazio. È dura come una roccia.»
Tornò a Napoli solo. Non capiva come riunire la famiglia. «Tanto bene, e male mi rende», pensava.
Passarono giorni, settimane… Tiziana non tornò. Alle chiamate rispondeva seccamente: «Sto bene.»
Orazio, dopo lunghe riflessioni, decise di vendere la casa, prendere Margherita e trasferirsi a Roma. Tutto per salvare la famiglia.
Tiziana fu fredda. Cercò di dissuaderlo: «Perché traumatizzare la bambina? Nuova scuola, nuovi amici… E la nonna non approverà.»
Scuse. Lei godeva della sua libertà. “Vivere come un uccello” era il suo motto. Aveva avviato unattività di sartoria. Un appartamentino. Corteggiatori. Nessun tempo per noia. E ora marito e figlia? A che pro?
Orazio non la ascoltò. Si trasferì con Margherita a Roma, sperando ancora. Ma Tiziana era una mummia. Niente la smuoveva. Alla fine, pose fine a tutto:
«Orazio, lasciami stare! Divorziamo. Margherita può restare con me.»
Ma Margherita aveva 11 anni. Non aveva bisogno di “rifugio”. Aveva un padre amorevole, una nonna che pregava per lei. Ricordava la madre. La amava. Ma non capiva perché si fosse allontanata così.
Il tempo passò. Orazio smise di «pescare in un fiume asciutto». Capì che il cuore di Tiziana era irraggiungibile.
La sorte gli donò una donna semplice, coi piedi per terra. Senza sogni di gloria. Ora vivevano in campagna. Lei aveva due figli da un matrimonio precedente.
Non voleva Parigi o pellicce. «Stivali di gomma per il fango, una giacca pesante per la stalla, e far crescere i figli.» Ecco tutto.
Orazio trovò pace accanto a lei. «Dove è semplice, ci sono cento angeli.» Presto nacque una bambina. Finalmente, la felicità.
Tiziana viveva con la madre. Un socio la truffò, la sartoria fallì. I corteggiatori svanirono.
Ora lavorava come psicologa a scuola. Almeno gli studi servivano a qualcosa. Non si pentiva. Ma chissà… Forse, un giorno, anche l«uccello libero» avrebbe sentito il peso dei rimpianti.
Margherita, ormai donna, sposata, viveva a Napoli con la nonna che laveva cresciuta.
Il giorno delle nozze, indossò un abito leggero, un velo di seta. Glielo regalò… la madre.
