Al lavoro mi sono sentita male, così sono uscita fuori: mi sono seduta su una panchina, ho chiuso gli occhi per un momento, e quando mi sono riavuta, ho visto un vecchio che cercava di sfilarmi il bracciale doro dal polso.
«Ehi, cosa sta facendo? È un regalo di mio marito!» Lui mi guardò spaventato e disse piano: «Ha perso i sensi a causa di questo bracciale. Guardi bene.»
Mi sono fermata, il cuore in gola.
Mi sono sentita male proprio durante una riunione.
Ero seduta accanto al direttore, prendevo appunti come sempre, cercando di sembrare attenta nonostante la stanchezza. Laria era densa, soffocante, mi pulsavano le tempie e il cuore batteva più forte del solito. Ho respirato a fondo, ma la oppressione non passava, sentivo il petto compressa come se mi schiacciassero lentamente.
A un certo punto tutto ha cominciato a girare. Mi sono aggrappata al bordo del tavolo per non cadere, ho sussurrato una scusa. Mi sono alzata, tentando di camminare senza barcollare, ma le gambe erano molli. Il direttore ha chiesto qualcosa, ma non sentivo quasi più nulla.
Fuori laria era fresca, ma non mi dava sollievo. La debolezza peggiorava. Ho fatto qualche passo e mi sono lasciata cadere su una panchina nel piccolo parco vicino allufficio. Ho chiuso gli occhi, sperando che passasse.
Il cuore mi batteva allimpazzata.
Quando ho riaperto gli occhi, ho visto un vecchio piegato su di me. Avrà avuto più di settantanni. Cappotto semplice, berretto usurato, sguardo calmo ma attento. Mi teneva il polso e lo studiava come se cercasse qualcosa.
Che fa? ho chiesto con voce rauca, cercando di ritrarre la mano. Non tocchi, il bracciale è un regalo di mio marito!
Lui non mi ha contraddetta. Ha detto semplicemente:
Al lavoro mi sono sentita male, così sono uscita fuori: mi sono seduta su una panchina, ho chiuso gli occhi per un momento, e quando mi sono riavuta, ho visto un vecchio che cercava di sfilarmi il bracciale doro dal polso.
Sta male proprio per quello. Guardi meglio.
Ho rivolto lo sguardo verso il bracciale, pesante, doro, che non mi tolgo mai. In quel momento mi sono gelata:
Loro era annerito proprio dove toccava la pelle. Non tutto, a chiazze scure come se qualcuno avesse passato il bracciale con una pennellata di ombra.
Chi è lei? ho sussurrato, sentendo un nodo alla gola.
Sono un ex orafo ha risposto tranquillo. Ho lavorato quarantanni con loro. Quando ho visto che stava male ho notato per caso la sua mano. Solo chi sa guardare se ne accorge.
Che significa? tremavo.
Quello è il segno del tallio disse piano. Un veleno subdolo. Invisibile a occhio nudo. Si applica in strato sottilissimo, si assimila attraverso la pelle e lentamente avvelena chi lo indossa. Loro reagisce annerendo.
Sta dicendo
Il vecchio annuì.
Al lavoro mi sono sentita male, così sono uscita fuori: mi sono seduta su una panchina, ho chiuso gli occhi per un momento, e quando mi sono riavuta, ho visto un vecchio che cercava di sfilarmi il bracciale doro dal polso.
Chi le ha regalato quel bracciale sapeva cosa stava facendo. Voleva che si ammalasse, si indebolisse, e un giorno non si svegliasse più.
Ho guardato il gioiello e poi le mie mani. Nella mente è apparso il volto di mio marito, il suo sguardo freddo, quella cura strana dellultimo periodo e le parole insistenti: «Indossalo sempre, è il mio regalo.»
In quel momento ho capito tutto.
Il vecchio ha tolto con cautela il bracciale e lha avvolto in un fazzoletto.
Deve andare subito da un medico e dalla polizia ha detto. Non lo indossi mai più.
Ho annuito in silenzio. Seduta sulla panchina, le dita tremanti, ho capito che avevo rischiato la vita e forse era solo linizio.
